Jean-François Bareille

“ Et pourquoi la douleur serait-elle une réhabilitation? Que t'importe la douleur d'un être dégradé? Non, tu ne saurais comprendre qu'elle ne soit pas entièrement tarie dans mon coeur la source des pures affections et des sublimes enthousiasmes. Entre nos âmes s'élève la double barrière de la mort et du mépris. Tu me refoules, ombre mpitoyable, dans l'abîme du malheur, dans l'abîme de ma dégradation. C'est bien; un autre espoir me reste. Ton mépris me rend ma fierté; l'insulte de ta pitié me jette entre les bras de la pitié véritable. ”

“ LE CIRQUE DE NÉRON. 45
Rome présente au loin un spectacle plus propre encore à fixer l'attention que la curiosité : la foule immense des prolétaires et des esclaves forme à peu près exclusivement les groupes les plus matineux; ceux qui manquent du nécessaire sont toujours les premiers à quitter leur demeure pour courir à des fêtes où l'on ne devrait jamais voir que l'expression du bonheur public. Puis, à mesure que le jour monte, la foule s'accroît, les grands se mêlent à la plèbe ; toutes les classes et tous les rangs marchent mêlés et confondus. ”

“ Là nous retrouvons, d'un côté, les quatre petits noirs qui servaient d'escorte à Phaon, et de l'autre, les deux cavaliers qui suivaient l'inconnu sur la voie Appienne.
Déjà les rayons du soleil se jouent avec la brise dans les plis flottants du voile qui recouvre le cirque. Les sièges sont remplis, l'impatience des citoyens appelle le moment du spectacle. Le bruit impétueux d'une rapide escorte annonce l'arrivée de l'empereur. Tous les yeux sont tournés vers le portique. Néron vient d'y pénétrer sur un char brillant d'or et traîné par dix chevaux aussi blancs que la neige. ”

“ Vous êtes le magicien de Néron, Magna Virtus Dei; et, à ce titre, obligé de lui donner des réponses favorables. Si vous ne remplissez votre devoir, malheur à votre tête ; elle n'est ni plus sage que celle de Sénèque, ni plus fière que celle de Burrhus ! Le magicien réfléchit un instant, puis il reprit :
— Mon fils, je le dis en gémissant; mais votre docilité comme disciple de la science des sciences est loin d'être parfaite. Vous êtes un rude élève, Néron ! Toutefois, je ne puis subitement satisfaire à votre demande. La chose n'est pas aisée, même pour un dieu ”

“ Songeons d'abord à ceux qui nous entourent et dont on ne saurait douter. N'avez-vous pas remarqué, Néron, le mouvement de quelques spectateurs à la fin de la course?
— Si je l'ai remarqué, Tygillin? comme la victime-remarque les mouvements de son bourreau.
— Etes-vous d'avis, Néron, de laisser impunies de semblables menaces ?
— Non, Tygillin, non, tant qu'il restera un licteur pour exécuter mes ordres. Mais tuer ne sert de rien; le danger reste le même si les projets des conspirateurs ne sont étouffés dans le sang du dernier de leurs complices.
— Rien de plus juste, seigneur. ”

“ J'ai perdu le droit de vouloir et de penser : je ne suis plus qu'une machine propre à donner la mort, dont un féroce tyran lâche hypocritement la détente !
Et si, comme tout le fait pressentir, enhardi dans le crime, il aborde franchement son oeuvre de destruction, c'en est fait: rejeté comme un instrument hors d'usage, je n'ai, plus devant moi qu'une perspective, celle d'une mort infâme. Repoussé des caves de Néron, comme un animal atteint d'une lèpre hideuse, je serai le jouet d'une populace ameutée. ”

“ Non; il est trop douloureux de voir le triomphe du crime, une vertu qui disparaît, un être noble et pur qui devient la proie de cette corruption qu'on appelle le siècle. Dans un grand livre il est écrit que parmi les intelligences dégagées des sens, il n'est pas de plus grand sujet d'allégresse que le retour d'une âme au bien; ce qui prouve qu'il ne saurait y avoir de plus sombre spectacle pour ces esprits supérieurs et bienveillants, que la perversion d'une âme que son innocence avait rendue jusque-là digne de figurer dans leurs saintes phalanges! ”

“ La partie de la Maison-d'Or qui lui était consacrée se nommait le Pavillon des Muses. Ce pavillon formait un palais à part, moins étendu, moins élevé que celui d'Apollon, peut être aussi moins riche, mais à coup sûr plus agréable et plus élégant. Tout ce qu'eût pu demander le caprice, ou rêver l'imagination la plus exaltée d'une femme, et d'une femme née pour commander à l'univers, se trouvait réuni dans ce voluptueux séjour. Mais dans la situation d'esprit où nous avons vu celle qui l'habitait, il avait singulièrement perdu de son prestige. Le règne de l'illusion n'a qu'un temps ”

“ J'ai tort, n'est-ce pas, Emilia? et ton intention n'a jamais été de manquer à ta parole. Ecoute : sois raisonnable, sois compatissante envers un malheureux trop prompt sans doute à s'alarmer. Tu es forte et généreuse, ô fille des Scipions ! sache donc un seul jour dominer tes sentiments et vaincre ta lassitude. Montre un front serein; daigne paraître et sourire, ô belle Emilia!...
. Si par une fatalité que je n'ose prévoir... mais non, la chose est impossible. C'en est assez ! à la quatrième heure, le plus magnifique char de Rome attendra devant ce pavillon la maîtresse du monde ! ”

“ Tout n'est pas illusion cependant, s'il faut en croire aux plus belles inspirations de la philosophie, aux plus nobles instincts de la nature. D'où te vient cette sublime notion de la puissance, de l'amour et de l'unité de Dieu? D'où te vient ce désir plus sublime encore, s'il se peut, de voir cette notion s'établir sûr la terre? Et cette tendre pitié que t'inspirent les erreurs, les passions et les misères des humains, et cette confiance que tu montres dans la rapide effusion de ton culte, où les as-tu puisées? ”

“ Qu'est-ce, après tout, que la vie d'un être aussi faible?... La victoire et la vengeance sont à ce prix! Un tel espoir ne vaut-il pas cette offrande?... Ne pourrais-je cependant, une fois, ménager le sang de l'innocence? Essayons; le combat est digne de mon génie. Luttons de ruse avec le père même du mensonge; disputons une victime à celui qui fut homicide dès le commencement ! Mais qu'il devienne à tout prix l'instrument de ma fureur, le ministre de ma gloire !... ”

“ Il Voulait une scène digne de son chant et de sa poésie. Qu'était-ce que la vie de quelques milliers de citoyens? qu'était-ce que l'existence d'une ville, lors même que cette ville était Rome, quand il s'agissait d'atteindre aux dernières limités dé l'art? Ne voyait-on pas quelquefois de célèbres acteurs se donner la mort sur le théâtre, pour reproduire avec plus de vérité le drame qu'ils jouaient? Et les gladiateurs, ne versaient-ils pas leur sang dans l'arène, un sang noble et patricien quelquefois, pour offrir un spectacle plus saisissant au goût épuré des nouveaux Quirites? ”

“ Mais ce qui lui prouva d'une manière plus efficace que sa vie n'était pas immédiatement menacée et que la présence des prétoriens n'était là qu'une précaution inutile, c'est l'entrée d'un esclave qui s'en alla déposer un morceau de pain noir avec un vase plein d'eau sur une pierre grossière.
Phaon considérait cependant le prisonnier avec un air d'attendrissement et d'intérêt qu'il eût voulu se dissimuler à lui-même. Silanus ne parut pas s'apercevoir du sentiment qu'il inspirait; il détourna la tête, comme le malheureux qui veut éviter les regards de l'indifférence. ”

“ Hélas ! il y a chez les humains si peu de vertus réelles et sans mélange, qu'on éprouve je ne sais quel éblouissement intellectuel, quel supplice moral, quand l'une d'elles abandonne la légion sainte et trahit sa mission sacrée. J'ai vu, et c'est là une des plus douloureuses expériences de la vie, une âme pure et naturellement élevée s'affaisser peu à peu sous des influences perverses, descendre un à un les degrés qui conduisent à l'abîme; et je n'oublierai jamais les angoisses que chaque degré descendu faisait éprouver à ma raison, aussi bien qu'à mon coeur. ”

“ Le silence est absolu; on respire à peine; l'âme des spectateurs est passée dans leurs yeux; et lorsque l'insolent quadrige de l'étranger atteint celui de l'empereur et le dépasse, un frisson instantané traverse toutes les poitrines, comme si les deux rivaux eussent croisé tout-à-coup deux glaives homicides !
Mais qui pourrait peindre la douleur et la rage du tyran, quand il se voit ainsi ravir la couronne? Il frappe ses chevaux, il se frappe lui-même; il se débat sur son char comme une furie infernale. Un instant les yeux de cet impie se dirigent vers la voûte céleste. ”

“ Je l'ai saisi, cependant, poursuivait le magicien avec plus d'exaltation encore; oui, je l'ai saisi, ce fil sauveur qui te conduira, César, dans les inextricables détours du moderne labyrinthe! Va, nouveau Thésée, marche contre l'ennemi, non d'un peuple, mais du genre humain tout entier ! Enfant des dieux, tu défends leur cause en défendant la tienne : les dieux et les empereurs sont également menacés; la religion et la société t'arment pour leur vengeance... ”

“ Emilia n'y put voir autre chose; mais la suite nous montrera si notre pauvre humanité n'y mêlait pas, comme un alliage impur, quelque élément terrestre. Le coeur humain est si vague, si compliqué, si mystérieux dans ses affections ! Rien n'égale la subtilité des motifs qu'il se donne à lui-même, si ce n'est peut-être la mobilité de ses sentiments. Il est rare qu'il persiste longtemps dans ses résolutions, plus rare encore qu'il obéisse à des inspirations émanant de la même source. ”

“ Rien ne peut calmer le dépit qui dévore son coeur, ni distraire son esprit de la pensée qui l'obsède. Il se croit encore emporté par le mouvement de son quadrige; il lui semble de nouveau qu'il va rouler sur la pente des abîmes. Son imagination se traîne avec un cruel plaisir sur toutes les circonstances de sa défaite : elle lui peint en traits lumineux cet obscur plébéien, ce misérable inconnu, cet homme nouveau dans la carrière olympique, dépassant toutefois un empereur, Néron lui-même, avec une supériorité si dédaigneuse et si fière ”

“ Mais les magnifiques flambeaux scintillant à l'envi sous le dôme des deux, l'astre ami qui le parcourt dans sa majesté paisible, ce silence lui-même qui plane sur les champs, ne semblent-ils pas dire à l'âme humaine que son auteur est toujours là, veillant sur sa faiblesse, souriant à ses nobles pensées, mais condamnant tous les desseins pervers, quelque ensevelis qu'ils soient dans les ténèbres de la nature, ou dans les ténèbres plus profondes encore du coeur humain.
L'esprit de l'astrologue était-il assailli de quelqu'une de ces réflexions? ”

“ Oui, mais cette mort est le sacrifice qui délivre le monde, et cette croix, l'autel où la victime est immolée. C'est pour cela que la croix est désormais un signe de salut et de victoire. La scène change d'aspect, et ce même personnage, naguère couvert d'humiliations, accablé de souffrances, le prêtre se complaît maintenant à le couronner de lumière et de félicité. L'homme de douleurs, celui qui connut si bien la faiblesse, était la splendeur même de Dieu, l'immortel rayon de sa gloire immortelle, l'image substantielle de son être infini, le Verbe tout puissant de l'intelligence suprême! ”

“ Oh! cette pensée m'épouvante; j'ai peur de ma destinée et de moimême! Il est mort depuis longtemps; eût-il abandonné sans cela, dans le silence et l'isolement, la malheureuse orpheline ! Il faut qu'il soit mort; il ne peut en être autrement... Infortunée! réduite à désirer la mort de ce qui me fut le plus cher au monde ! Il est donc vrai qu'il me faut, pour cacher mon déshonneur, l'obscurité d'un tombeau creusé par mes voeux homicides?
— A mon tour, je vous en conjure, Emilia, ne laissez plus déborder votre coeur sur un semblable sujet. ”

“ N'essayez pas de ruser avec un vieux renard, Emilia; parlons sérieusement, c'est le cas où jamais, je suppose. Répondez-moi, nièce de Tygillin, vous qui fûtes nourrie, sauvée par ses soins, je puis le dire; votre vie, votre santé, vos charmes, sont-ils un bien qui vous appartienne pour que vous alliez l'exposer la nuit à tous les souffles de l'air, à toutes les impressions de la tombe? Avez-vous résolu de pousser à bout la colère de César ? ”

“ Parlez, magicien, parlez; il me faut de toutes ces péripéties une explication satisfaisante, ou bien redoutez la colère de Néron !
La colère du fils d'Agrippine paraissait en effet au moment d'éclater; elle jetait dans sa voix, son geste et sa physionomie comme un reflet anticipé. L'âme de Néron allait rentrer dans son élément. Celle de son interlocuteur au contraire sembla devoir en sortir; une sorte de sourire passa sur ses lèvres. Il y avait dans ce sourire du dédain et de la pitié.
— La Vertu de Dieu ne s'émeut pas, dit-il, de l'impatience de l'homme ”

“ Tes admirables coursiers porteraient avec toi, et avec autant de justice, la responsabilité de notre malheur... Ce qui me fait penser que Néron n'est pas aussi fou qu'on le suppose. Par Jupiter ! il choisit à merveille les moyens propres à paralyser chacun de ses ennemis ; il oppose aux uns le front menaçant des prétoriens, aux autres la ravissante beauté d'une jeune fille !...
— Assez, Publius, assez sur un semblable sujet, si tu conserves quelque pitié pour un ami d'enfance. Serait-il possible que ton coeur ne sentît pas tout ce qu'il y a là pour le mien de douleur et d'amertume ? ”

“ Tous les auditeurs ont vivement senti, trop vivement peut-être, tout ce que renferment d'effrayant et de vrai les accents du sombre poète. Les sentiments bien connus de ce dernier pour la jeune captive ne peuvent amoindrir la portée de sa parole.
Le danger de la patrie s'accroît aux yeux de chacun du sentiment de ses propres dangers. Le regret d'avoir perdu l'occasion de ce jour et le désir de mettre fin à cette hasardeuse, entreprise ont atteint un degré de fébrile exaltation impossible à décrire. Les avis se partagent et se heurtent dans tous les sens ”

“ Ne voyez-vous pas que la fureur populaire monte comme une mer soulevée par les vents. Elle bat déjà de ses flots les marches de votre trône; elle rejaillit jusqu'à vous. Sa force est irrésistible; il faut qu'elle ait son cours, on ne la fit jamais remonter vers sa source. Mais si vous ne pouvez arrêter son élan, vous pouvez au moins le diriger. Son courroux est aveugle ; s'il ne vous est pas donné de l'apaiser, vous êtes encore à temps de lui jeter une autre victime ! L'arc est tendu, violemment tendu par la force de tout un peuple; le trait est dirigé vers votre coeur ”

“ Et comment se reposer sur une affection plus variable que le souffle du vent, plus inquiète que les vagues de la mer dans un jour de tempête?...
« Que peut l'homme contre la volonté du destin? Est-ce à moi de changer l'ordre de la nature ? Non. Mais je ne changerai pas non plus la nature de mon coeur ou l'arrêt de ma volonté. Et puisque la femme est chose si mobile et si changeante, elle ne saurait être pour moi ni la cause d'un regret, ni l'objet d'une espérance!... » ”

“ L'EVOCATION. 369
cette horrible invocation ; le froid de l'acier venait d'atteindre et de glacer un coeur où la mystérieuse flamme de, la vie se jouait à peine. Le magicien était muet et dans l'attente; les deux esclaves continuaient à se tenir immobiles comme des statues. Néron seul avait ressenti le contre-coup de ces horreurs; et cependant il ne semblait les contempler que de loin ou comme à travers un voile, tant il était saisi d'effroi; l'émotion et la vie même ne se révélaient en lui que par les secousses qu'un tel spectacle lui faisait éprouver. ”

“ Le jeune inconnu, témoin de cette scène, envoie cependant à tous les dieux infernaux Néron et son ministre, tandis que les esclaves se livrent à l'hilarité la plus bruyante.
Le cheval, à la fin, perd patience et, prenant le mors aux dents, s'élance au trible galop. La coiffure du magicien se déroule en écharpe et flotte au gré du vent. Son manteau, ne tenant plus que par l'agrafe, est agité comme la voile d'un vaisseau chassé par la tempête. Le pauvre cavalier dépasse rapidement les autres, beaucoup plus maîtres que lui de leurs coursiers. ”

“ Le désir qui fait palpiter tous ces coeurs est pur, je dois en convenir, leur aspiration est noble et généreuse ; ils rêvent, eux aussi, du renouvellement du monde. Mais quels faibles instruments pour une aussi grande entreprise! Quelques êtres isolés, plus isolés encore par leurs doctrines que par leur genre de vie, un sénateur privé de tout moyen d'influence, des femmes, des esclaves, des étrangers, quels ennemis pour cette triple puissance, l'Empire, la Religion et la Philosopliie ! Quels éléments pour guérir la corruption sociale ! ”

“ Et frappé du coup mortel, il s'affaisse avec la grandeur et la dignité d'un dévoûment antique. Le vainqueur se détourne et crie aux soldats :
— Tuez, tuez, de par la fortune de César !
— Au nom de César, qu'on n'attente plus à la vie de personne ! s'est écrié une autre voix ; quiconque frappe un prisonnier en répond sur sa tête !
Fennius se trouble et pâlit ; car il avait reconnu la voix de son supérieur, du premier préfet des gardes prétoriennes. Tygillin ajoute :
— Honte à vous, Fennius Rufus! quoi! tuer lâchement un homme à genoux et privé de tout moyen de défense ! ”

“ On parle beaucoup de magiciens aujourd'hui; mais je doute qu'il y en ait un aussi puissant, dont la puissance du moins soit aussi bienfaisante. Je ne sais ce qu'il peut avoir dans la tête ou plutôt dans le coeur; mais on est à lui du moment où l'on entend sa voix, et, si les conseils qu'il donne sont exécutés, jamais on n'aura rien vu de pareil sur la terre : plus d'injustices ni d'infamies, plus de violences ni de ruses, plus d'ivrognerie surtout, le plus dangereux de tous les vices, entendez-vous, qui jamais ait régné parmi les hommes. ”

“ Néron se dispose à profiter des faveurs plus ou moins gratuites de la fortune : il s'élance sur le char désigné, le fouet en main, vêtu de la casaque verte. Les nombreux partisans de cette couleur et, jusqu'à un certain point, l'assemblée tout entière, obéissant à un signal donné, font entendre au loin sur l'une et l'autre ligne trois applaudissements cadencés. Les autres concurrents s'élancent à leur tour sur les chars qui leur sont échus en partage ; et sur le dernier de tous, le jeune inconnu déploie sa belle et gracieuse taille aux yeux de tous les spectateurs. ”

“ N'est-il pas vrai du moins qu'une conspiration existe dans Rome et menace la tête sacrée de notre éternel empereur?
—J'ignore ce que vous dites. Du reste, si l'empereur est éternel, qu'a-t-il a craindre?
— Qu'on écrive encore cette réponse ; elle ne manque pas de gravité !... Ton insolence, malheureuse Epicharis, aggrave ta position. Un moyen te reste cependant pour sauver ta tête, c'est de nommer à la justice l'auteur de ce complot. ”

“ Les costumes de toutes les nations se dessinent parmi ceux des citoyens de Rome, et contribuent à lui donner, cette physionomie qui convient à la métropole du monde.
Mais sa corruption se manifeste à côté et à l'égal de sa puissance; sa misère se révèle aussi bien que sa grandeur; on voit qu'un profond génie a pu la nommer sans trop d'injustice l'égout de l'univers. L'insolente litière d'une femme perdue froisse avec orgueil celle d'une noble matrone; le char d'un affranchi marche de front avec celui d'un consulaire ”