André Léo

“ Le peuple romain d’autrefois eût d’un souffle abattu ce tyran dans la poussière. Que dis-je ! Ces temps ne produisirent aucun Néron. Il en est des peuples, Camillus, comme de la terre qui, bien cultivée, donne au lieu de plantes nuisibles des fruits savoureux.
— Le peuple romain est mort, dit Camillus.
— L’œuvre de l’éternel ne périt point, reprit Novator ; elle se renouvelle. Toute société qui chancelle porte en son sein un vice de nature. Toute société qui tombe n’est entraînée dans l’abîme que par son propre poids, et le principe même qui la fonde est souvent le germe de sa chute. ”

“ Chaque jour apparaissent des crimes nouveaux que la langue ne suffira bientôt plus à nommer. Déjà, comment peindrait-elle l’énormité de la bassesse du peuple et du sénat ? Le monde court à je ne sais quel abîme. Tous les liens de la morale sont relâchés, détruits L’amour de la gloire et de la vertu, celui de la patrie, sont morts. Rome n’est plus Rome. Une dissolution morale s’accomplit, effrayant spectacle ! Qu’ils sont loin les temps si récents encore de Cassius et de Brutus ! Quoi, ne se trouvera-t-il pas un Romain qui sache délivrer la terre d’un monstre Novator, je serai ce Romain. ”

“ Et le cœur de ta mère que tu déchires ; et la vengeance de ton père suspendue sur ta tête ; et l’opprobre public qui t’attend !... Malheureux ! est-il une loi plus forte que ces lois ? Est-il un intérêt capable de balancer en ton cœur ceux que tu trahis ? — Ô ma mère, disait Novator, tu me fais chèrement expier tes dons. Le repos de ma vie n’est plus. — Reviens à la raison, reprit-elle ; déteste ton crime, implore le pardon des dieux... Et, le sollicitant de toute son énergie, elle s’efforçait de l’attirer à genoux près d’elle sur le marbre d’un autel. ”

“ Mon père, le sénateur Claudius, n’a point perdu sa fortune, et je n’ai pas d’intrigues, dit-il. — Envies-tu les bénéfices de la popularité, que tu vas ainsi vêtu comme un Romain antique, avec une tunique de couleur sombre et sans manteau ? — J’ai donné le mien tout-à-l’heure à un fiévreux des Esquiries, répondit Novator. — Dieux immortels ! es-tu privé de la raison ? Achète le peuple avec ton or et non avec ton manteau. — Je n’ai voulu que soulager un frère, dit le jeune Romain, d’une voix grave et calme. — Les patriciens se regardèrent avec étonnement, en murmurant le mot : ambitieux ! ”

“ À mort les Chrétiens ! Les Chrétiens aux bêtes ! Vive César ! Puis, se dispersant, elle alla répandre dans tout le peuple l’accusation portée par Néron.
— César, s’était écrié Novator, on t’a trompé. Les Chrétiens n’ont pas commis ce crime,... — Tu crois ? dit Néron en le couvrant d’un regard d’hyène ; puis, posant la main sur l’épaule du jeune homme : ils seront punis, poursuivit-il, et avec eux leurs parents, leurs amis et leurs alliés. Je le jure par Tisiphone ! — César !... — Assez sur ce point, Novator. ”

“ Camillus, le dernier des esclaves est notre frère ; et la possession qu’un maître s’arroge sur lui est un fratricide quant à l’homme, une impiété quant à Dieu.
— Ton esprit, Novator, habite un autre monde.
— Oui, Camillus, mais un monde qui vivra. Ami, ce qui sauvera l’univers en péril, ce qui relèvera cette société tombée, ce seront la foi en Dieu, la liberté de chaque homme, et la fraternité de tous.
Ils étaient arrivés dans Rome. ”

“ Le spectacle le plus digne des regards des dieux, dit Sénèque, est celui d’un homme juste luttant coutre l’adversité. Mais, Novator, il n’est pas bon de s’exposer au mal que l’on peut éviter. Comme autrefois, sans aller jusqu’à de trop lâches complaisances, ne peux-tu conserver la faveur de Néron par les talents qui te l’ont acquise ? Ainsi même, ajouta-t-il en baissant la voix, tu mériterais l’approbation au lieu du blâme ; car tu éviterais un crime à César.
Sans répondre à ce sophisme, Novator répliqua : Le mal est contagieux et celui qui ne le fuit pas en perd bientôt l’horreur. ”

“ Ils chantaient des hymnes où les pressentiments du ciel se mêlaient à des espérances touchantes sur le sort de l’Humanité. Novator leur disait : — Frères, pour vaincre nos âmes, les tyrans épuiseront sur nos corps tous les raffinements de la cruauté. Soyons plus forts que nous-mêmes. Que notre langue ne trahisse pas notre esprit. Entre la force et le droit, entre l’esprit et la matière, la lutte est engagée. ”

“ Comme on fait des lois pour remédier à certains maux, et qu’on change une loi reconnue mauvaise, de même l’homme doit conformer autant qu’il est en lui ses institutions à la justice, et soutenir de toutes ses forces la cause de la vérité. Se levant alors, il ajouta : Je suis venu devant toi, Sénèque, pour te dire ceci : Je suis chassé du toit paternel, maudit de ma mère, disgracié du prince, déshérité, sans ressources. Je te rends la parole que tu m’as donnée d’unir le sort de ta pupille au mien. Dis à Délia qu’elle m’oublie... et que je l’aimerai toujours. ”

“ Mais le peuple en dépit de ces consolations gardait au cœur son ressentiment.
Quinze jours environ après cet événement, Novator et Camillus suivaient à pied la voie qui mène de Tibur à Rome. La pose du premier annonçait beaucoup de tristesse ; le second gesticulait et parlait avec feu. — Oui, disait il, la honte de ce joug m’est insupportable et poussé par l’indignation je fuirais ma patrie, si la patrie d’un Romain n’était pas l’univers. L’air que nous respirons est infecté de tyrannie. ”

“ Vivre joyeusement est tout le but de la vie. Amis, en attendant la mort, buvons à longs traits dans la coupe du plaisir.
À ce moment, un jeune homme de noble stature, d’une figure belle et, sévère, débouchant d’une rue voisine, s’avança vers le groupe. Sa démarche grave, la simplicité de ses vêtements, la fermeté de son attitude, faisaient qu’au milieu de cette Rome des empereurs, il apparaissait comme un nouveau Caton. — Novator ! s’écrièrent en l’apercevant les jeunes patriciens. Et lorsqu’il fut près d’eux : Que deviens-tu, Novator ? ”

“ Et ce n’est pas notre faute si l’égoïsme et la cupidité dépassent l’imagination ; ce n’est pas notre faute si l’évidence est précisément ce que l’esprit humain ne voit pas. — La guerre n’est-elle pas encore, aux yeux du plus grand nombre, une chose nécessaire, juste et belle ? C’est un fait d’ailleurs, et dès que c’est un fait, il n’y a plus rien à dire : — ce serait attenter au culte du monde. — Or, c’est encore un fait que les hommes, outre la guerre accidentelle faite à coups de fusil et de canon, s’assassinent à l’ordinaire, et se dévorent les uns les autres. ”

“ Voyez, au milieu d’un peuple de valets, cet homme à la cambrure fière, au geste hautain, dont la poitrine est chamarrée de décorations ; c’est un des puissants et des honorés de la terre. Du caprice de cet homme dépend l’existence de tout un peuple, épars sur ses vastes domaines, peuple sans possession, auquel il accorde ou refuse à son gré le travail. Aussi siége-t-il dans les conseils de l’État, et décide-t-il de la paix ou de la guerre, des lois et de l’administration. ”

“ Camillus, tu ne peux frapper la corruption des âmes, et quand tes prescriptions égaleraient celles de Sylla et d’Octave, tu ne détruirais pas le mal qui est dans les mœurs. Patience, ami.
— Patience ! quand chaque jour qui se lève éclaire des assassinats ! quand l’intelligence humaine n’est plus qu’un instrument de perversité ! quand le sénat lutte de servilité avec les esclaves ! quand les plus nobles familles de Rome sont outragées et détruites par les meurtres, les séductions et les confiscations ! ”

“ Amour, beauté, poésie, images et promesses du bonheur, êtes-vous aussi vaines que le flocon d’écume de la cascade ?
Hélas ! tandis que la nature chante l’harmonie, l’homme n’exhale que gémissements et colères. Il marche le front soucieux sur la terre fleurie et passe en haillons au milieu de ses trésors. ”

“ Ceux qui étaient sauvés pleuraient la vérité de sa conscience, aveuglé, penlu, se jette en des excès sans leur fortune ; et beaucoup se répandaient en désolations sur la perte de leurs parents et de leurs amis.
Au milieu de ces dangers, le sénateur Claudius et sa famille se frayèrent un chemin. Une villa qu’ils possédaient à Tibur devait leur donner asile. Aux portes de la ville, inquiet pour sa fiancée, Novator les quitta, et vola chez Sénèque. Le feu gagnait à peine ce quartier. Debout sous le portique de sa maison, la belle Delia, entourée de ses femmes, attendait le précepteur de Néron. ”

“ Mon fils, nous irons demain rendre grâces à César. — Novator restait immobile et muet, la tête penchée sur sa poitrine. — Que signifie, reprit Claudius, cette attitude affligée ? Quel est ce costume quasi plébéien ? Depuis quelque temps ta vie contient un mystère. Ton visage ne brille plus du feu des plaisirs. Que peut désirer celui qui possède les bonnes grâces de Néron ? — La paix et la vertu, répondit le jeune homme. — Le front du sénateur se couvrit d’un nuage et son sourcil se fronça. Mon fils prétendrait il me conseiller ? demanda-t-il. ”

“ Non, aveuglée par l’orgueil, tu te crois innocente, et dans l’avenir, ce beau nid de rêves, tu oses accoupler l’amour et l’égoïsme, l’injustice et le bonheur. Tu ne sais pas quels gémissements éveille chacun de tes sourires ”

“ La vie, c’est un chaos de luttes sanglantes que dominent des voix railleuses, menaçantes ou plaintives, et qu’entrecoupe ça et là quelque note fugitive d’espérance et de foi.
L’esprit y flotte entre mille apparences, qui tour à tour le séduisent par quelque lueur. Le cœur souffre et s’abat, ne trouvant que leurre et contradiction. ”

“ Ils parlaient aussi de ta sévérité contre les patriciens. — Néron sourit, et une sorte de nain difforme, qui se tenait près du char et qu’on appelait Vatinius, obscur plébéien, devenu courtisan et favori à force de bassesse, s’écria : Je te hais, César, parce que tu es sénateur.
Néron sourit encore et, se levant debout sur son char : — Le peuple romain, dit-il, a sur mon cœur le même pouvoir que des enfants chéris sur un père tendre. Je présenterai sa demande au sénat. Quant au malheur qui nous a frappés, citoyens, votre prince en connaît les auteurs. ”

“ Ainsi, absorbés en nous-mêmes, nous ne trouvons point en nos maux le sentiment des maux d’autrui. Réciproquement, et à l’envi, nous brisons nos destinées. Entre nos mains, l’espace est devenu prison. Le corps manque d’air et l’âme d’amour. Nous souffrons sans comprendre ; et chacun se plaint en frappant. ”

“ L’oiseau chante ; et tout, muet ou sonore, chante aussi la beauté, l’abondance. Tout resplendit de joie. Le ciel et la terre se contemplent et se sourient pleins d’amour. Et l’âme énivrée respire dans l’atmosphère du bonheur. ”

“ L’heure étant arrivée, ils furent conduits au supplice, liés deux à deux. Le peuple, attroupé sur leur passage, les accablait d’injures et de malédictions. Près du cirque, une jeune fille perça la haie des gardes et vint s’agenouiller devant Novator. C’était Chloé, une des esclaves de Marcia. Il crut qu’elle lui apportait un dernier souvenir de ceux qu’il aimait. Mais elle lui dit : — Maître, je veux mourir avec toi pour la liberté des hommes. Au milieu de l’avilissement où j’étais plongée, toi seul, tu m’as fait entendre des paroles fraternelles. Tu relèves l’Humanité flétrie ”

“ Au nom de l’honneur des hommes, laissez-nous partager l’asile des animaux. Pourquoi préférer le voisinage d’un désert à celui d’un peuple ami ? La terre est pour l’homme comme le ciel pour les dieux, et les places vacantes appartiennent à tous. ”

“ Nos ancêtres redoutaient le naturel de l’esclave dans le temps où, naissant dans les mêmes champs, sous les mêmes toits, les esclaves puisaient avec le jour l’attachement pour leurs maîtres. Mais depuis que nous avons dans nos foyers toutes les nations ensemble, de mœurs si opposées, de religions si bizarres, souvent même n’en ayant pas, ce vil ramas de barbares ne peut plus se contenir que par la crainte. Quelques innocents périront, je le sais ; mais quand une armée a fui devant l’ennemi, et qu’on la décime, les braves tirent au sort comme les lâches. ”

“ La nature fournit en commun tous les biens à tous les hommes. Dieu en effet a créé toutes choses afin que la jouissance en fût commune à tous et que la terre devînt la possession commune de tous. La nature a donc engendré le droit de communauté, et c’est l’usurpation qui a produit le droit de propriété [6] . ”

“ Qu’il est doux de fouler le tapis des prairies, où chaque pas fait éclore un parfum !
Qu’elle est douce l’ombre des arbres, d’où l’on entend, couché sur la mousse, le chant des oiseaux et le cri des cigales !
Quand la nature berce de voix monotones son voluptueux sommeil du jour. ”

“ Ô ma mère, c’est dans ses affections que ma vie est troublée ; c’est à ma famille que se rapportent mes douleurs. — Parle, quel danger nous menace ? — Pourrais-tu ne plus aimer ton fils ? — Jamais ! s’écria Marcia. — Ma mère, je suis chrétien !
Un cri terrible sortit du sein de la mère payenne ; et, foudroyée par cette révélation, elle chancela. Repoussant l’appui de son fils, elle se retint à un autel de marbre blanc, dédié à Junon, qui terminait l’allée des myrtes ; puis, fléchissant les genoux devant l’image de la déesse, et joignant les mains : Oh ! ”

“ Dans le tissu de ses riches habits, dans les dorures de son palais, dans le velours de ses meubles, dans ses mets, dans tout ce qui l’entoure et le crée en quelque sorte, je vois l’usement de la vie du prolétaire. Le meurtre est en lui et sur lui ; il s’en nourrit et s’en pare, il l’exhale et le respire. ”

“ On transportait des malades qui gémissaient, des blessés à demi écrasés ou brûlés, et tous ces gens se heurtaient, s’opposaient, se renversaient, incertains de leur route, aveuglés par la crainte, souvent arrêtés par le feu là où ils croyaient trouver une issue et forcés de retourner sur leurs pas au milieu des horreurs de l’incendie et des redoublements de leurs frayeurs. Dans les quartiers que le feu n’atteignit pas, les hommes s’entassèrent dans les rues à la lueur des feux. ”

“ Elles grossirent ; elles se rapprochèrent. Des jets de flamme paraissent dans les airs ; des clameurs éclatent, et la jeune sœur de Novator, suivie des esclaves, se précipite dans le jardin, à l’instant même où déjà la flamme se tord sur le toit de la maison. Fuyons ! s’écriait-on de toutes parts. Novator entraîne sa mère et sa sœur. Sur le seuil de la maison, L. Claudius, entouré d’esclaves chargés d’objets précieux, les appelait à lui.
Ils se mirent en marche, retardés souvent par la rencontre de l’incendie. Rome sur un grand nombre de points brûlait. ”