Adolphe Granier de Cassagnac

“ Vous êtes fiers de votre Italie, vous autres Romains ; mais l'Italie qui est belle, ce n'est pas celle de la nature, c'est celle des poètes. Si le midi de la Gaule avait aussi des poètes, si Théocrite et Virgile, ces divins menteurs, avaient habité les bords des Gaves de la Bigorre, au lieu d'habiter les penchants de l'Etna ou les campagnes du Mincius, croyez bien que leurs chevreaux, suspendus aux flancs des Pyrénées, y auraient brouté des cytises plus suaves, et que Thestylis, pour piler l'ail des moissonneurs, n'aurait pas eu besoin de brûler au soleil ses bras et son cou de bacchante. ”

“ C'est égal, Crispiciole , reprit l'empereur. Je veux que le peuple m'aime, comme il aime encore Néron. Je fais construire sur le mont Esquilin une statue, deux fois grande comme le Colosse, et qui me représentera , sous les traits du Soleil. La statue portera une lance , et il faut que cette lance soit assez grande , pour qu'un enfant puisse monter sur sa pointe , et s'y tenir debout. C'est le peuple, qui bâtit cette statue, et c'est son amour qui la consacrera. Ne parlons plus de vengeance, Crispiciole : quelle sera donc la vertu, des forts , si ce n'est le pardon ? ”

“ Ah! mon pauvre Crispiciole, continua Son Éternité, le poète Horace avait raison ; tout dégénère , les hommes et les peuples. Nous serons forcé d'aller mendier toute l'année, comme l'empereur Auguste le faisait un seul jour, pour accomplir un voeu ! Tiens, veux-tu être empereur , Crispiciole ? Je vais faire porter dans ta chambre la statue d'or de la Fortune, et l'on te servira la moitié d'un sanglier. ”

“ En ce moment, un grand cri, un cri de désespéré, partit du côté de la loge de l'empereur. Un homme vigoureux et de haute taille venait de s'élancer, des dégrés supérieurs de l'amphithéâtre, vers la tente impériale ; la violence de son élan avait écarté les prétoriens de service ; et cet homme, qui du reste n'avait pas d'armes et qui ne proférait pas un mot, avait saisi avec une main de fer le nain Crispiciole ; puis, et aussi rapide que la foudre, il avait repris son élan , à travers les rangs des vestales, des chevaliers et du peuple ”

“ « Au primipilaire Andronic, au camp des Prétoriens.
« Si vous êtes Andronic du bourg de Tarbes, dans la Bigorre, et si vous vous souvenez de ceux qui vous aimaient, quand vous étiez simple pasteur des Pyrénées, rendez-vous demain , à l'entrée de la nuit, au palais du comte Crispiciole, dans la voie. Flaminienne: Prenez un déguisement. Mêlez-vous aux clients qui recevront leur sportule, et demandez à un esclave noir, qui sera debout devant la porte, de vous faire parler au maître du palais. Ne craignez rien, andronic. » ”

“ Je ne sais pas le nombre et les noms des esclaves qu'il m'a donnés, à moi, pauvre esclave. J'ai des pâturages dans la Sicile, des vignobles à Cécube et à Falerne dans la Campanie, et des plants d'oliviers dans le Picenum. Jamais encore le comte n'a cherché à éluder sa promesse et à venir ici. Il est vrai, et ceci ne vaut guère mieux, qu'il m'y fait visiter fréquemment, je pourrais dire surveiller, par son favori, à lui, favori, le seigneur Bébrix, vous savez? un ancien maître d'armes du cirque de Vérone, qu'il a fait comte dés écuries et sénateur ; votre égal, Cornélius ”

“ Lorsque Danaé se présenta dans l'appartement du comte Crispiciole, au palais de l'empereur, et lui dit, debout devant lui, avec une simplicité calme, fière et digne : Que me voulez-vous ? toute la grande colère du comte fondit comme neige , sous son regard céleste. La nature pauvre et dégradée du nain s'humilia devant la nature belle et pure de la jeune fille des Pyrénées ; et c'est à peine s'il put lui dire, comme en s'excusant : Vous êtes allée, hier, chez Cornélius Céthégus ; il vous aime, et vous l'aimez. ”

“ Comme vous auriez soupçonné son crime, s'il ne vous avait demandé que notre mort, à nous quatre, il a inventé une conspiration, dans laquelle il a enveloppé plusieurs sénateurs , plusieurs chrétiens, tous les comédiens de Rome, et toute la cohorte des archers. Voilà la vérité toute pure, Éternité ! Il n'y a ici aucun coupable, que le bouffon qui est mort. Ces soldats vous aiment, et mourront pour vous défendre, sur les champs de bataille. ”

“ La colère de Crispiciole dura toute la nuit. Tant qu'il fut cloué à son volet, il ne comprit que l'insulte, et il s'indigna ; lorsqu'il vit le palais désert, il comprit l'abandon , et il pleura. Il se tint longtemps accroupi sur le lit de repos où l'avait placé Bébrix, le visage dans ses mains, et versant d'abondantes larmes. ”

“ Voyons comment ce hibou descend d'un troisième étage.
Il prit alors le nain d'une main vigoureuse, et il s'avança vers la fenêtre, en le tenant en l'air. Il avait déjà écarté le lourd rideau de pourpre, et il touchait au volet, lorsque les deux femmes le conjurèrent de nouveau, et le retinrent encore. Il resta un moment dans la même position, comme un homme qui réfléchit ; puis, il se mit tout d'un coup à rire, en s'écriant : Par Hercule ! l'idée est joyeuse. Bouffon, tu vas me dire si tu en as jamais trouvé une pareille , pour égayer l'empereur. ”

“ Elle m'aime tant, qu'elle céda.
Vous savez le reste, seigneurs.
— Et c'est alors que l'heureux comte Crispiciole vous vit et vous donna ce palais? dit Julius Serranus.
— Oui, reprit tristement Danaé, c'est alors que je me remis à douter du bonheur de ma vie. Le comte, qui commande à l'empereur, lequel commande au monde, me vit et m'aima. Ni les larmes de Fabiola, ni les miennes ne purent quelque chose sur sa volonté. Je songeai de nouveau à mourir, et je m'y préparai. ”

“ Quelquefois, il courbait les branches basses d'une yeuse, dont il nouait les bouts : puis, il y mettait son manteau de pâtre, roulé en forme de siége, et il me balançait malgré mes cris.
Les années se passaient à ces douces choses ; Andronic était devenu un homme ; mes vêtements de bergère de la Bigorre, que voilà suspendus , et que je conserverai toujours pour les porter le jour de ma mort, vous disent que j'étais grande aussi. ”

“ Vous savez que le soldat romain donne à la patrie le meilleur de son sang et de ses années ; et quand on lui ôte la pique de la main, il ne lui reste pas une grande vigueur pour prendre la charrue ou la pioche.
Mon père, déjà épuisé, déjà rompu par les fatigues de la guerre, affaibli par les blessures qu'il avait reçues, des Goths , sur les bords du Danube, des Perses, sur les bords de l'Euphrate, voyait venir avec tristesse, au milieu de son petit champ, sous la cabane bâtie de ses mains glorieuses , les froides années de la vieillesse et du délaissement. ”

“ Parce que je t'aime, répondit Danaé en souriant. La nature a mis en nous, si chétives et si faibles, des forces immenses, qui y dorment, aux jours de paix, pour se réveiller aux jours des grandes épreuves. Le coeur d'une femme, Andronnic, est comme un grain d'encens : ce n'est que lorsqu'il brûle qu'il exhale son parfum.
Tu vois, ajouta Danaé, que si je suis aujourd'hui chez moi, dans ce palais, j'y suis sans honte et sans crime. ”

“ Nous autres, pauvres enfants de paysans et de pâtres, nous n'avons jamais joué ; nous avons toujours travaillé. À vrai dire, nous aurions fort méprisé les chevaux de bois, que vos enfants tirent dans vos jardins avec une ficelle, nous, qui en voyions de si beaux et de si fiers, qui se laissaient prendre et monter par nous dans les vallées, et qui allaient briller ensuite dans les luttes des factions du Cirque, ou aux triomphes de vos empereurs. Andronic était à sept ans ce que vos enfants ne sont pas à quinze. ”

“ Il y avait parmi la cohue quelques filles charmantes , étoiles perdues dans cette nuit, qui portaient leurs robes comme des matrones, et qui pleuraient de mourir si belles et si jeunes, avec toutes leurs illusions dans la tête , et toute leur passion dans le coeur. La pitié gagnait peu à peu parmi le peuple , à l'aspect de ces misérables, si effarés et si tremblants ; si quelqu'un eût demandé leur grâce , tout l'amphithéâtre se serait levé en leur faveur ; mais les tigres poussèrent tout à coup un hurlement sonore ; les mauvais instincts de la populace se réveillèrent ”

“ Je les tuerai, moi ! Ah ! ils m'ont cloué par mes habits à une fenêtre ! Moi, je les clouerai par leurs membres à un gibet ! Ah ! ils m'ont fait entendre, toute une matinée, les huées des paysans et des femmes de la halle, attroupés devant mon palais; eh bien, moi, je veux qu'ils entendent toute une journée les cris des tigres et des lions lâchés contre eux dans le cirque ; et que Rome, et l'Italie, et le monde, saisis d'effroi, se disent, au spectacle de tant de sang et de tant de larmes : C'est ainsi
— 155 —
que le comte Crispiciole se venge de ceux qui l'ont outragé ! ”

“ Tu as raison, dit l'empereur ; Catulle est bien plus beau que Virgile. C'est tout simple. Catulle était noble, et Virgile fils d'artisan. L'empereur Adrien, qui avait du goût, quoique le plus grand géomètre qui ait été, préférait Caton à Cicéron, et Ennius à Virgile. La race est beaucoup, Crispiciole. Aussi, ai-je mieux aimé imiter Catulle que Virgile, dans l'épithalame que je fais pour mes neveux. ”

“ Crispiciole aimait Danaé, le malheureux !
Quand ceux qui aiment sont violemment repoussés, ou évidemment trompés dans leurs affections, leur âme éprouve tout d'abord quelque chose de semblable à ce qu'éprouve le corps, après les grandes chutes. C'est un étourdissement général, et une douleur universelle, qui empêchent de distinguer les blessures du coeur des blessures de la dignité, de la considération, et du respect de soi-même. Tout ce qu'ils ont en eux de noblement susceptible se révolte et se passionne ”

“ Par Hercule! je suis charmé, de voir le visage de celui qui a voulu m'assassiner, ce matin, par procuration.
—Moi ,vous assassiner ? dit Crispiciole ; l'aigle ne prend pas des mouches, mon petit soldat ; vous rêvez.
— Soit, fit Andronic ; mais il y a quelqu'un qui doit rêver fort mal à son aise, s'il rêve aussi ; c'est l'honnête spadassin qui venait pour me tuer de votre part, et que j'ai roué de coups , dans la rue, comme je sortais, ce matin, aulever de l'aurore, de la chambre de Danaé. ”

“ La cohorte des Augustéiens défilait à peine, lorsque Danaé se leva et poussa un cri : c'était la bannière d'azur des archers gaulois qui s'avançait , avec ses cercles rouge et jaune, son globe rouge dans un autre cercle d'argent et l'effigie de l'empereur dans un cartouche. L'infortunée , brisée par l'émotion, retombe sur son siége ; sa tête s'emplit de bourdonnements et ses yeux de ténèbres. ”

“ Là-dessus, le bouvier d'Albula, rempli pour l'étiquette romaine d'un aussi saint amour que l'empereur Auguste, lorsqu'il rendit un édit pour défendre aux citoyens romains de paraître dans un spectacle avec un. autre vêtement que la toge, prit deux oeufs de paon dans le panier de la marchande et les lança vigoureusement contre le malheureux Crispiciole. Les deux projectiles l'atteignirent au beau milieu de la poitrine, juste à l'endroit où le sternum était le plus en rébellion ouverte contre la ligne droite, et le diaprèrent d'une belle peinture jaune, qui changea sa pourpre en drap d'or. ”

“ Une fois dans l'arène, Andronic marcha vers le lion. L'animal prenait déjà son élan pour bondir jusqu'à lui, lorsque le montagnard lui jeta le nain à la face. Le lion saisit Crispiciole par la tête, et couvrit son râle d'un effroyable hurlement. Puis, Andronic s'empara du pieu d'un belluaire, se plaça résolument devant Fabiola , éperdue de surprise , et s'adressa à l'empereur. ”

“ Danaé elle-même, qu'il avait tant aimée pourtant, et qu'il aimait encore, ne pouvait trouver grâce devant sa colère. Morte, elle ne serait pas à lui, mais elle ne serait à personne. Il ne comprenait pas l'amour qui pardonne, mais l'amour qui se venge. Il avait vu sans émotion et sans plaisir les panthères déchirées par les meutes et les gladiateurs offrant la gorge à l'épée ; mais il se redressa et ses yeux rayonnèrent, lorsque le peuple demanda les criminels qu'on devait jeter aux lions. ”

“ J'implorai, comme une grâce, du tribun de ma légion, d'aller sur les galères qui devaient toucher les grèves de notre océan des Pyrénées, et de pouvoir embrasser mon père, pendant que les troupes arriveraient et s'embarqueraient. Lorsque je vis, en abordant au rivage, les cimes des pins, sur lesquels nos yeux avaient autrefois suivi les volées des palombes , je cherchai aussi les troupeaux que nous y menions paître. Je m'avançai ainsi vers la Bigorre, sans rien trouver, et le coeur plein de pressentiments sinistres. ”

“ Son Éternité était précédée du sénat en masse ; Leurs Excellences et Leurs Sincérités, qui étaient en chaise, mirent pied à terre en arrivant à l'amphithéâtre, et leurs, esclaves se rangèrent sous l'immense portique à colonnade, qui en faisait le tour. L'entrée de l'empereur et de l'Augusta fut saluée par huit salves, avec ces mots : Que les dieux vous conservent ! répétés en choeur, et en manière de litanie. Ils allèrent se placer sous la tente qui était dressée , au niveau des gradins des familles sénatoriales. L'empereur était étendu sur un lit sculpté, revêtu de lames, d'or. ”

“ Gallien était ainsi : tantôt brave, tantôt lâche, faisant des campagnes dignes de César, et mettant sa gloire à servir sur sa table des melons au mois de décembre ; faisant mourir quatre mille innocents en un jour, et pardonnant à des voleurs, au moment du supplice.
A l'époque où le comte Crispiciole était le favori de Gallien , il y avait déjà quelques années que l'empereur Valérien, son père, était prisonnier des Perses. On n'était même pas très-certain qu'il ne fût pas mort. ”

“ Et quel était-il cet Andronic ?
—Andronic, continua Danaë, c'était un jeune enfant de mon âge, fils d'un vieux soldat romain , ami de mon père ; orphelin de mère, comme moi ; berger, comme moi. Nos familles nous avaient laissés ensemble, quand nous étions petits ; nos occupations nous y laissèrent, quand nous fûmes grands. Vous autres riches, habitants des villes, vous envoyez vos esclaves mener jouer vos enfants ”

“ Quand il ne resta plus dans la chambre que les deux femmes, encore par terre, et le nain , stupéfié dans un coin, Andronic laissa tomber ce qui restait de la chaise, et se précipita vers Danaé. La malheureuse enfant se jeta à son cou, tout éplorée, en lui disant : Merci, ô mon Adronic ! tu viens de sauver ta fiancée des lâches brutalités du comte Crispiciole. Je t'ai bien attendu et bien imploré! Andronic la rassura et la consola. Elle s'assit, encore toute trembante, et Fabiola répara, du mieux qu'elle put, le désordre que la lutte avait mis dans sa toilette. ”

“ L'empereur, dont les impressions étaient fort mobiles, fut frappé de ce morne silence.
— Tu trouves, dit-il, n'est-ce pas, Crispiciole, que j'ai été trop sévère? Au fait, tu as raison ; les archers gaulois se sont bien battus , et Zénobie et Victoire sont deux femmes fortes.
Le nom des archers gaulois ranima la jalousie et la. haine de Crispiciole.
— Non, non, s'écria-t-il; Votre Éternité ne peut pas laisser avilir, en sa personne, la majesté de l'empire ”

“ J'ai entendu les clients, qui se pressent le soir, sous mon portique, se plaindre d'être pauvres, et d'avoir quelquefois souffert la faim. Moi aussi j'ai été pauvre ; j'ai souvent trempé mon pain dur dans l'eau des fontaines ; mais le travail est un bon riche, qui donne toujours à ceux qui vont lui demander. Qu'est-ce que cela, auprès des affections éteintes? Lorsqu'on aime, on s'accoutume à arranger toute la vie de son âme, de manière à ce que chaque sentiment, chaque réflexion, chaque idée se rapporte à l'objet aimé. ”

“ Et qu'a de commun mon service avec les baladines qu'on dit que tu loges dans tes palais ?
—Éternité, reprit gravement Crispiciole, ce n'est pas sans des motifs d'une haute importance qu'un doyen du collége des Augures, honoré des faveurs de Votre Clémence, se mêle à des gens de théâtre, si fort au-dessous de moi. Mais je. savais qu'il se tramait un odieux complot contre votre vie, et j'en ai découvert les auteurs.
—Un complot ? fit l'empereur ; allons donc ! Qui voudrait être empereur de l'empire qui reste? ”

“ Le nain fit un soubresaut violent, en poussant un cri de rage ; et les paysans, qui formaient, avec leurs ânes et leurs charrettes, un attroupement immense, y répondirent par un rire olympien. Le reste des oeufs de paon volait déjà contre le nain, avec une adresse désastreuse, lorsqu'un grave personnage survint par hasard, et apaisa l'émeute, comme le Virum quem de Virgile. ”

“ Il faut, pour être frappé des aspects et des sites , qu'ils réveillent des idées et qu'ils opèrent des comparaisons. Tout le monde a le regard des yeux, mais tout le monde n'a pas le regard de l'âme : c'est pour cela que les uns admirent et contemplent , là où les autres passent et ne voient rien.
Cornélius Céthégus avait fait toutes ces réflexions avec la rapidité que l'amour jaloux donne aux idées. Il s'était dit que Danaé, petite bergère naïve, n'avait pas pu faire plus d'attention aux ruisseaux et aux prés, que n'en font les oiseaux aux buissons où ils dorment. ”