Pierre Bion

“ Tigrina ! Tigrina ! Tigrina ! la Csecata, la vieille delà caverne, la fille de Simon, celle que les hommes appellent la sorcière d'Astaroht, te bénit...
Elle te bénit en son nom, au nom du grand Simon, au nom d'Astaroht, le dieu de l'abîme !... Je suis sur le bord de la tombe; le corps usé de ta... le corps de la Coecata va aller s'étendre, sous peu, à côté des ossements de son aïeul, qui reposent derrière ce foyer; et son âme... Mais, je mourrai tranquille, parce que ma science me survivra dans Tigrina... Tigrina, je te donnerai tous les secrets de la magie... ”

“ Ce maître, seigneur, répondit Antère en élevant la voix, c'est le créateur du ciel et de la terre; c'est celui qui vous a donné la vie, qui vous a placé sur le trône que vous occupez, et qui vous en précipitera, si vous abusez de votre pouvoir, avec plus de facilité que vous ne briseriez un faible roseau ; ce Dieu, c'est celui qui a fait le beau ciel dont vos tortures vont nous ouvrir les portes dans un instant; c'est celui qui a creusé ces abîmes sans fonds qui reçoivent mais qui ne rendent jamais les victimes ; c'est celui qui compte nos larmes et qui compte aussi vos crimes... ”

“ L'imagination de la jeunesse! reprit d'une voix brisée le vieillard en essuyant deux larmes, qui coulaient sur ses joues amaigries ; arrivé aux dernières limites de la vie, sur le point de rendre à Dieu les talents qu'il m'avait confiés, j'ai eu le malheur de mettre le pied hors de l'Eglise de Jésus-Christ. Le remords, les angoisses ont été depuis les compagnons assidus de ma vieillesse. Seigneur Flavien, croyez-moi, croyez-en un vieillard qui demain paraîtra devant le juge des vivants et des morts, hors de l'Eglise du Crucifié, pas de salut! pas de bonheur, même ici-bas ! ”

“ L'Elysée et le Tartare étaient, pour l'épouse de Maximin, des mots sonores et des lieux ingénieusement inventés pour frapper l'imagination des sots, et donner un stimulant aux ambitieux. En un mot, elle pensait ne pas croire à l'immortalité de l'âme. Néanmoins, il y avait chez Laetitia, comme chez toute créature humaine, l'horreur de la dissolution, et chez l'impératrice, comme chez les autres humains, le Créateur avait placé ce je ne sais quoi qui nous dit sans cesse : il y a une autre vie où les justes seront récompensés, et où les méchants seront punis. ”

“ Les conspirateurs sont en nombre suffisant pour bouleverser l'empire, noble Caïus ; quant au lieu de leur réunion, je dois le connaître, puisque, hier encore, j'assistai au conseil de ces mécréants.
— Ah ! qu'avez-vous entendu ? s'écria Maximin.
— J'ai entendu maudire le maître et le bienfaiteur de l'univers, répondit Félex un moment embarrassé.
— Et qu'a-t-on décidé sur mon compte ?
— On a décidé, noble Empereur, qu'on vous laisserait la vie ; mais on a décidé aussi que votre fils Caïus devait mourir. ”

“ Cette question n'était pas encore achevée, que déjà Tiger était aux pieds de son souverain.
— Je la connais cette jeune fille, ô mon noble maître, disait-il en joignant les mains, je la connais; elle vous adore comme la première divinité de la terre ; elle vous aime comme le père du peuple. Je la connais, elle n'a pas son égale en beauté, en douceur, en intelligence et en dévouement, dans la grande ville de Rome.
Caïus riait de bon coeur; Félex écoutait comme un homme qui comprend, et Junius ouvrait de grands yeux. ”

“ Votre dextérité à tenir une épée, et votre habileté à manier la parole me disent assez que votre Coeur est grand, comme est noble votre origine. Tombée au pouvoir d'un homme ordinaire, j'aurais fait le sacrifice de ma vie, et, oubliant la faiblesse de mon sexe, pour ne pas mourir de la main d'un sicaire, j'aurais saisi cette épée qui désormais n'aura plus de maître, et je l'aurais plongée dans mon sein. Mais, sous la garde de votre loyauté, seigneur,
et sous la protection de ma faiblesse, je me sens tram-quille comme dans la maison de mon père. ”

“ Maximin ne comprenait pas, Félex clignait de l'oeil, Vitellus riait sous cape, Tiger prêtait l'oreille et Tigrina montrait ses dents.
— Il est si rare, continua Serga, qu'un mauvais arbre porte de bons fruits, que je me sens vraiment ému de trouver tant de qualités dans la fille du dernier des hommes.
Tiger fit entendre un grognement, et porta la main droite au manche de son poignard. Ce geste ne put échapper au gladiateur qui dit avec dédain au sicaire :
— Ne te donne pas la peine de dégainer, homme pervers, car je ne me sens pas disposé à devenir ta victime. ”

“ Le sénateur comprit les craintes de la pauvre fille, et il allait la remplacer lui-même, quand Quentius l'arrêta en disant :
— Mon père, s'il y a quelque danger, c'est à votre fils à le courir.
Mais tandis que Quentius parlait, Vénantius s'était élancé, tout honteux, vers la porte. Dès qu'il eût ouvert, Lucilla, se précipitant dans l'intérieur, arriva jusqu'à la salle en criant: « Seigneur Zénon ! Seigneur Zénon ! Oh! mon Dieu ! Sauvez-le ! Sauvez-le ! » Et elle tomba sans connaissance sur le tapis.
— Oh! mon Dieu, criait Némésus, ma fille, ma chère Lucilla se meurt ! ”

“ Quand il eut fini de raconter les aventures de la nuit, Amatus ajouta:
— Très-saint Père, je voudrais, au prix de tout mon sang, racheter la faute, qui vous fait verser des larmes... Mais si nous profitions du moment propice pour nous mettre en sûreté. Nos ennemis peuvent...
— Vous n'avez pas de temps à perdre, répondit Antère, car l'ennemi ne dort pas : il rôde sans cesse autour de vous, et, peut-être, est-il sur le point de vous faire payer bien cher le péché que vous avez
commis, et celui que vous avez fait commettre... ”

“ La mort, pour un chrétien, c'est le commencement de la vie; c'est la fin de l'exil, l'entrée dans la patrie... Là-haut je prierai pour votre conversion.
Une larme parut à la paupière du vieux soldat, qui se laissa entraîner par Antère jusqu'à la porte de la prison supérieure qu'il ouvrit lentement. Avant de la refermer, il prit la main du pontife et la porta à ses lèyres, en disant avec des larmes dans la voix :
— Oui, quand vous serez dans votre paradis, dites un mot, je vous prie, du pauvre Théoaule au Dieu des chrétiens. ”

“ Lors donc que Tiger et sa fille sortirent du palais, je les suivis de loin et pénétrai, après eux, dans cette horrible caverne ou la Coecata consultait les esprits de l'abîme. Cachée dans les ténèbres, je vis tout ce qui se passa et j'entendis toutes les paroles, qui furent échangées entre la vieille sorcière et ses visiteurs : « Apportez-moi Laelia, dit la pythonisse avec un affreux sourire, et ses entrailles interrogées nous diront où se trouve l'enfant de Laetitia. » ”

“ Et ses larmes recommencèrent à couler...
— Serga, dit-elle après quelques instants, ce n'est pas quand l'Eglise est menacée que vous voudrez lui retirer votre sympathie ; ce n'est pas parce que le chef
est aux mains des méchants que la religion des chrétiens paraîtra moins admirable à vos yeux ; ce n'est pas lorsqu'ils sont persécutés et qu'ils versent leur sang pour la noble cause qu'ils défendent que les disciples du Crucifié cesseront de vous inspirer l'estime que vous leur accordez depuis un an!... Non, non, je ne veux pas croire, Serga, que la crainte de la mort... ”

“ Souvenez-vous toujours, mes enfants, de ce principe qui doit désormais servir de règle à toutes vos actions. « Pour arriver au bien, quelque grand qu'il puisse être, il n'est jamais permis de passer par le mal, quelque léger qu'on le suppose. »
— Très-saint Père, répondit Amatus, vous êtes le vicaire de celui qui s'est dit la vérité et la vie, vos paroles respirent...
— Mon fils, ne perdez pas de temps en paroles inutiles, les soldats avancent rapidement.
— O Père, vous êtes nécessaire au milieu de vos
ouailles, laissez le coupable expier sa faute, en versant son sang pour Jésus-Christ ”

“ Pour vous, mon ami, qui ne savez pas pourquoi on m'a condamné à la prison, votre devoir est de suivre la consigne que vous ont donnée vos chefs ; mais si un jour votre conscience vous dit que les ordres que vous recevez sont injustes, vous devrez résigner vos fonctions.
La conduite d'Antère, et ce qui venait de se passer sous ses yeux avaient vivement ému le chef du poste. C'était la première fois qu'il voyait un homme venir de lui-même se mettre entre les mains de ses bourreaux. ”

“ L'amour que porte au maître du monde le très-vaillant et très-dévoué Vitellus, s'est communiqué à tous ses subordonnés: leur valeur vous a placé sur le trône, leur affection veut vous y maintenir. Grâce au zèle intelligent du chef, au bras solide de Tiger et au dévouement sans borne des troupes, les principaux partisans d'Alexandre sont tombés, les ennemis personnels de votre Majesté ont été punis, et les Romains demandent à grands cris qu'il plaise à votre divinité de lancer un édit contre la race maudite des chrétiens. ”

“ Oh ! sauve ton âme !
— C'est trop fort ! cria Tigrina en colère, je me retire.
— Sirka, dit Loetitia, fais sortir ce fou.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait le pèlerin en sortant, ayez pitié de mon enfant ! prenez pitié de son âme !
Quand Sirka et l'étranger furent arrivées dans la cour du palais, l'esclave dit au vieillard :
— Il est bien tard, pauvre homme, pour aller chercher un gîte dans la grande ville ; venez ici, je connais un petit coin où personne ne pourra vous découvrir... dans un instant je vous apporterai quelque nourriture... ”

“ Amatus et Lucius intercèdent pour nous depuis quinze ans ; Ruffine et Secunda ouvrent la longue liste de martyrs immolés par ordre de Dèce ; il y a deux ans qu'elles joignent leurs supplications aux prières de vos fils... Spurius, vous êtes le père de quatre martyrs ! c'est là, mon ami, un beau titre de noblesse, et ce doit être pour vous la cause d'une immense joie... Pour moi, je n'avais qu'un fils : la grâce et la nature l'avaient orné ; le Seigneur lui avait largement départi les qualités de l'esprit et du coeur. ”

“ Je n'ai pas besoin de vous dire d'aller courageusement à la mort, je sais combien est grandie désir que vous avez de verser votre sang pour la cause sacrée de l'Eglise ; mais j'éprouve le besoin, mes chers amis, de recommander l'Eglise de Carthage et son évêque à vos bonnes prières... Je crains bien de ne plus vous voir en ce monde. Les cris qui retentissent à nos oreilles : « Cyprien aux lions ! Cyprien aux lions ! » me disent assez que ce serait imprudent de ma part d'aller demain à l'amphithéâtre pour vous bénir une dernière fois. ”

“ Serga était
autrefois un gladiateur bien célèbre, et Rome et Car-thage l'ont maintes fois salué de leur hourra... Pauvre homme! ses malheurs l'ont tué... Mais Dieu soit loué ! ils lui ont valu la paix éternelle ! Il est mort !
L'ermite fit une courte prière près des restes de l'ancien gladiateur, tandis que Flavien, le visage blanc comme un linceul et les jambes vacillantes, regardait, d'un oeil morne, le cadavre du père de Lcelia, la martyre Agape. ”

“ Pendant que son épouse courait les catacombes, l'empereur, assis sur son trône d or, faisait de la politique, distribuait des grâces et donnait des ordres. Son fils Caïus Vérus, plus âgé de vingt ans que le petit Eubias, était à sa droite. Le tribun Vitellus et Félex se tenaient debout devant Maximin. Le géant était content, c'est du moins ce que semblaient indiquer l'épanouissement de son horrible visage et le sourire dont il accompagnait les phrases sucrées de son secrétaire. ”

“ Léonide qui venait de donner un coup d'oeil par la fenêtre, annonça Venantius et courut lui ouvrir.
Venantius entra. C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans ; sa taille était droite et élancée ; sa figure, empreinte d'une douceur extraordinaire, était pâle et attristée par les événements du jour. Il se débarrassa de son manteau et laissa voir la tunique ruisselante d'or dont il était revêtu, et qui était le par-dessus ordinaire des jeunes gens des premières familles de Camérino.
— Eh bien ! mon enfant, demanda aussitôt Zénon, qu'y a-t-il de nouveau ? ”

“ De temps en temps, elle relevait la tête, amoureusement penchée sur le visage de son enfant, et suivait du regard son époux qui parlait avec elle en se promenant d'un air soucieux.
— Si j'avais été seul exposé, disait Serga, car c'était lui, je ne serais jamais venu habiter ce palais, crois-le bien, ma Flavia, mais je craignais pour toi ; je craignais pour notre petite Loelia.
— Mais, mon ami, répondit la jeune femme, sommes-nous donc plus en sûreté, parce que nous sommes dans la cage du tigre?
— On n'est jamais en sûreté quand la vie dépend du caprice d'un tyran ”

“ Elle m'a été donnée par un ami de Vitellus pour veiller sur notre cher Eubias. — Madame, dit le barbare en se levant, Lucilla est esclave, son père est esclave, Vitellus est esclave, vous êtes esclave : il n'y a dans le vaste empire romain qu'un seul homme libre, et cet homme, qui se nomme Maximin, a juré par tous les dieux passés,
présents et futurs, de ne commander qu'à des esclaves. ”

“ Depuis treize ans, répondit Zénon, nous jouissons d'une liberté à laquelle on ne nous avait pas habitué. Héliogabale a fait mourir plusieurs chrétiens, et entre autres les saints pontifes Urbain, Calixte et Potien, mais ce n'était pas là une persécution générale. Nous pouvions nous montrer au grand jour, Alexandre était des nôtres, et la haine que portait aux chrétiens le référendaire Ulpien ne pouvait s'exercer que dans l'ombre ; désormais il faudra pour offrir les saints mystères et nous nourrir du corps et du sang de Jésus-Christ, aller de nouveau nous cacher dans les catacombes. ”

“ « Enfin, dit-il, je me suis trompé, et voilà tout. » Il raconta alors à Tigrina ce qui venait de se passer dans la salle du trône.
— Oh! s'écria Tigrina, est-il possible ! moi, la femme de Serga ! Oh ! mon père, mon bon père ! mon amour et mes soins pourront-ils jamais reconnaître vos bienfaits, et vous dédommager des humiliations que vous avez reçues pour moi ?
— Tigrina, dit l'assassin en prenant les mains de
sa fille, quand je souffre en silence des humiliations et que je reçois, sans me plaindre, des coups de pieds, c'est pour toi ”

“ Remettez-moi les clefs de la prison.
— Ne vaudrait-il pas mieux les laisser au poste, où le décurion les retrouverait à son réveil?
— Le décurion est réveillé, mon fils, l'esprit de ténèbres veille auprès de lui ; je vais remettre moi-même les clefs à ce militaire en me constituant de nouveau son prisonnier... Pour vous, si vous voulez échapper aux soldats qui approchent, vous n'avez pas un instant à perdre.
— Mais vous, très-saint Père ?
— Y avez-vous songé, Amatus ? quoi ! vous voudriez que le chef de l'Eglise donnât aux fidèles et aux païens un pareil scandale ? ”

“ Oui, répondit Zénon, et la chaste Daria livrée aux insultes des suppôts de Satan. Oh ! mon Dieu !
Vers le milieu de la nuit, continua Venantius,
les gardes ont été mis en alerte par une lumière qui venait de la prison. On y est couru, et, quelle n'a pas été la surprise des soldats en trouvant les chaînes de Chrysanthe brisées, et une lumière, plus brillante mille fois que le soleil, qui éclairait le cachot du
martyr, dont le visage paraissait être le foyer d'où partaient ces rayons éclatants 1. ”