Entrail

“ Le grand archange entré par les fenêtres closes.
Archange du couchant, ombre, toute blancheur,
Qui fermais sur ton corps la robe de tes ailes,
Diras-tu si jamais ta face m’a fait peur,
Si tes plumes n’étaient chez moi comme chez elles ? ”

“ De la fenêtre on ne voyait qu'un reflet de feu dans un coin de vitre, un bout de mur en train de s'écailler, et le rebord en briques avec un peu de mousse humide et de neige. Le plumage sanglant de la pie, la ficelle, le clou étaient des merveilles; et tous ces riens combinés, — la nature morte a de tels miracles ! ”

“ J’irai prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoirs !
Fais que sur ces portes fidèles
Meure leur souffle d’étincelles,
Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes
Grince et crie à ces vitraux noirs !
Ils sont passés ! — Leur cohorte
S’envole, et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte
De leurs coups multipliés.
L’air est plein d’un bruit de chaînes,
Et dans les forêts prochaines
Frissonnent tous les grands chênes,
Sous leur vol de feu pliés !
De leurs ailes lointaines
Le battement décroît,
Si confus dans les plaines,
Si faible, que l’on croit ”

“ En vous penchant à une fenêtre , vous vous éborgnez à une vergue , et en sortant par une porte , vous vous cognez contre une proue , qui semble s' avancer pour la battre en brèche . Partout , à l' horizon , s' étend un inextricable enlacement de mâts , d' agrès , de cordages et d' esparres , et de la rive aux navires court une multitude de rampes , d' escaliers , d' échelles , de cales de tout genre . ”

“ Enfin nous parvenons à ouvrir cette porte que l’on croyait à jamais fermée sur le mort, et nous réunissons toutes nos forces pour enlever le lugubre fardeau, et le hisser sur le bord de la fosse béante. ”

“ Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l’air. ”

“ En un instant il y eut une tête à chaque fenêtre, mais une tête plus vieille encore que la fenêtre. Toutes ces têtes mornes, cadavéreuses, comme éblouies par un jour trop vif, s’agitaient, se penchaient, chuchotaient. ”

“ Un petit bateau attend sous cette fenêtre.
— Comment ferai-je pour me cramponner aux murailles, avec les nerfs douloureux de mes mains mutilées ?
— La fenêtre est basse, tu n’auras qu’à te laisser glisser. ”

“ Entrez par la porte étroite ; car large est la porte, et spacieuse la voie qui conduit à la perdition, et nombreux sont ceux qui y passent ; car étroite est la porte, et resserrée la voie qui conduit à la vie, et il en est peu qui la trouvent ! ”

“ Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles,
Où, comme une voix faible, erre et gémit le vent,
Où, recueilli dans moi, je m’égare, rêvant,
Paré de souvenirs d’amour et de féerie,
Le brillant moyen-âge et la chevalerie. ”

“ Dites, quel est le pas
Des mille pas qui vont et passent
Sur les grand’routes de l’espace,
Dites, quel est le pas
Qui doucement, un soir, devant ma porte basse
S’arrêtera ?
Elle est humble, ma porte,
Et pauvre, ma maison.
Mais ces choses n’importent.
Je regarde rentrer chez moi tout l’horizon
À chaque heure du jour, en ouvrant ma fenêtre ;
Et la lumière et l’ombre et le vent des saisons
Sont la joie et la force et l’élan de mon être.
Si je n’ai plus en moi cette angoisse de Dieu
Qui fit mourir les saints et les martyrs dans Rome,
Mon cœur, qui n’a changé que de liens et de vœux, ”

“ Sur les astres fermons, cette nuit, ma fenêtre :
Si contempler est doux, il est beau de connaître ;
Fermons même les yeux, et, le front dans la main,
Entrons dans l’ombre intime à fond jusqu’à demain. ”

“ Alors vingt lames tranchantes lui entament la tête qu’il s’étonne de sentir encore sur ses épaules. Il tombe renversé, mais ses bras en mesurant la terre touchent le seuil ; la porte s’ouvre d’elle-même. ”

“ Maintenant quant aux raisons diverses de causalité, voici d’abord un exemple emprunté à Soto : le vent ouvre la fenêtre et pénètre par là. L’entrée du vent est la cause efficiente de l’ouverture de la fenêtre, et l’ouverture de la fenêtre est la cause dispositive de l’entrée du vent. Si vous considérez l’ordre de la cause efficiente, la fenêtre s’ouvre parce que l’air entre. ”

“ Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contemplerez pas cela ! — dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; — l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. ”

“ Elle détourna les yeux devant les gestes étranges des arbres, comme devant autant de fantômes, et toutes ses terreurs la reprirent.
— Ferme bien la porte... ferme toutes les portes... et toutes les fenêtres... et tout ! tout !... pour qu’il ne revienne pas ! lui dit-elle. ”

“ Je rêve que nous allons jusqu'au trou de rochers, vous savez, celui où l'on se déshabille comme dans une cabine et où les vagues viennent vous chercher. Elle se baignera. On est à cent lieues des imbéciles. ”

“ Vous aurez tous, les jours de brume ou de soleil,
Devant une bâtisse au multiple appareil,
Près du tas de chaux vive ou de plâtre qu’il gâche,
Vu quelque aide maçon occupé sans relâche,
Le corps souple et dispos, l’œil toujours en éveil. ”

“ À une hauteur de cent ou deux cents mètres, nous arrivons devant l’entrée de quelque chose qui doit être magnifique : au-dessus de nous, sur la montagne, dans le fouillis des branches, s’étagent des murailles, des toitures en laque et en bronze, avec un peuple de monstres, partout perchés et étincelants d’or. ”

“ Aucune porte ne l’empêche de marcher à nos côtés : sur nos talons, il parcourt les corridors et les escaliers, les allées silencieuses du jardin dépouillé ou les rues bruyantes où nous cherchons à l’égarer. Partout nous nous sentons seules avec lui, et à la merci de sa cruauté. ”

“ Souvent , de ma fenêtre , je la voyais traverser le parterre en peignoir du matin ; elle marchait , levant à peine les pieds , comme si elle eût glissé , les deux bras mollement croisés sur la poitrine , la tête inclinée , plus ployée qu' une branche de saule qui trempe dans l' eau , avec quelque chose d' onduleux et d' affaissé , comme une draperie trop longue dont le bout touche à terre . ”

“ Immobiles dans les plis de leurs burnous, éclairés d’en bas comme avec une rampe intermittente qui accroche de la lumière aux plis de leurs vêtements, aux poignées des couteaux passés dans leurs ceintures, et qui fait danser leurs ombres sur la muraille, ils nous regardent, en cercle, avec leurs yeux fauves. ”

“ Ils exigent qu'une porte soit ouverte, qu'une fenêtre soit fermée. Ils geignent, grognent, toussent, crachent, se mouchent avec fracas. Ils lèvent les yeux au ciel comme pour appeler l'inspiration qui se fait attendre. ”

“ Chaque génération a modifié le plan primitif, ajoutant cette aile, coupant cette pièce, ouvrant cette fenêtre, élevant cet étage ; mais aussi que d’espace, que d’air, que de lumière sous ces hauts plafonds ! ”

“ Mais chacun vit par les fentes de la porte percer une brillante lumière. La porte ouverte, on vit le saint étendu mort sur la terre, et des lampes brûlant auprès de sa tête et à ses pieds. Sur l’ordre du seigneur, on l’inhuma en grande pompe dans l’église. ”

“ Non pas ! quand vous aurez grimpé, vous trouverez une drôle de construction, une vilaine bâtisse, et vous y resterez jusqu’à ce que je vienne vous chercher. Vous serez là tout seul avec le vertige, mais la tête pourra vous tourner sans inconvénient : il y a encore un rebord à la plate-forme. ”

“ Il n’était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira. ”

“ Perdre l’équilibre dans un escalier fort raide, se résigner à dégringoler six étages sur les reins et s’arrêter à l’entre-sol.
Voir un homme s’élancer sur vous, s’imaginer qu’il a un poignard dans la main, et ne recevoir qu’un soufflet. ”

“ Puis un jour.le hasard fait découvrir l'entrée souterraine. On apporte des lumières, on allume un grand feu, et aux lueurs de la flamme, toute une merveilleuse architecture de cristaux irisés et de blancs stalactites scintille aux regards de la foule éblouie. ”

“ Toutes les fenêtres flamboient
Comme des yeux au front des tours.
L’arc-en-ciel ! l’arc-en-ciel ! Regarde. —
Comme il s’arrondit pur dans l’air !
Quel trésor le Dieu bon nous garde
Après le tonnerre et l’éclair ! ”

“ Chemin regardait par la porte.
Chemin regardait à travers la vitre, derrière la vitre, la vie se faire ; Chemin était heureux ; il peignait sur le panneau de devant d’une grande armoire des gens heureux. ”

“ Et tout à coup la main frémit... Un angle... une nouvelle pièce. Est-ce la pièce d’eau ?...
Non ! sans quoi il eût rencontré la porte... mais peut-être est-il passé à côté de la porte sans la toucher... ”

“ Il est des portes placées à l’entrée des chemins et de la nuit et du jour ; entre un linteau et un seuil de pierre roulent, au milieu de l’éther, leurs immenses battans ; la sévère Justice a la garde des clés qui les ferment et les ouvrent. ”

“ Tu es parti ce matin, lui dit mon père; tu t'es sauvé par la fenêtre, au risque de te casser le cou. Tu sais bien qu'on n'aurait pas mieux demandé que de t'ouvrir la porte. A quoi bon s'évader comme un coupable, quand on peut partir librement. ”

“ Figurez-vous un tout petit préau profond, à ciel ouvert, avec des constructions situées autour comme les parois d'un puits, et, sous les arcades de ce préau, un autre escalier rapide qui s'enfonce à perte de vue, on ne sait où. ”

“ Comprends-moi : tu places cette feuille mince entre les interstices d’une porte, d’une fenêtre, ou de barres de fer ou de pierres, bref, de n’importe quoi... Au contact de l’air, l’Extansum se distend de telle manière que nulle force ne peut résister. ”

“ Pierres, poutres, feu, flammes , cendres, fumée, étincelles, bras, jambes, têtes , troncs , s'élevant d'un même centré, d'un même foyer, puis se mêlant, se heurtant, se confondant, retombant ensemble, et offrant ainsi un spectacle imposant, affreux et peut-être sublime ! ”

“ Mais, aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la terre, de la suie au ciel... et du sang dans cette chambre... ”

“ Là-bas, sous les arbres s'abrite
Une chaumière au dos bossu;
Le toit penche, le mur s'effrite,
Le seuil de la porte est moussu.
La fenêtre, un volet la bouche;
Mais du taudis, comme au temps froid
La tiède haleine d'une bouche,
La respiration se voit.
Un tire-bouchon de fumée,
Tournant son mince filet bleu,
De l'âme en ce bouge enfermée
Porte des nouvelles à Dieu. ”

“ Involontairement on écoute l'écho des pas dans les escaliers, les craquements sourds des boiseries, les gémissements du vent dans les corridors. Devant chaque porte on s'arrête, on hésite à ouvrir, qui trouvera-t-on derrière? ”

“ « Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?... »
Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries ; nous visitâmes portes et fenêtres ; elles étaient hermétiquement closes... On n’avait pas pu les ouvrir, puisque nous les trouvions fermées... Et puis, est-ce que cette ouverture d’une porte ou d’une fenêtre par cet homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu apercevoir son geste, n’eût pas été plus inexplicable encore que la disparition de l’homme lui-même ?
Où est-il ? Où est-il ?... Il n’a pu passer par une porte, ni par une fenêtre ni par rien. Il n’a pu passer à travers nos corps !... ”

“ Arrivent aux grottes sonores,
Descendent alors ;
Et sur une porte close,
Trouvent une clef d’or.
Voient l’océan par les fentes,
Ont peur de mourir,
Et frappent à la porte close,
Sans oser l’ouvrir... ”

“ Vers l’ouest, loin dans la plaine verte,
Une porte se dresse ouverte
Sur le ciel pluvieux et noir.
Sculptés aux parois triomphales,
Des hommes, des bœufs, des chevaux,
Rappelant d’antiques travaux,
Se brisent au choc des rafales. ”

“ Oui, comme de véritables corps nous apparaissent derrière nos portes, qui laissent le champ ouvert au regard, et lui font apercevoir mille choses éloignées du seuil. Deux airs, deux courants prolongent ainsi la vue. ”

“ Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des ponts ; tenter les chemins bifurqués ; m’essouffler aux marches, aux rampes, aux escalades ; Éviter la stèle précise ; contourner les murs usuels ”