Prosper Chazel

“ « J'ai compris, dit Marguerite. — Père, ajouta-t-elle, veux-tu regarder maintenant la blessure du chien? »
Wolff s'était couché tout de son long, le museau appuyé sur le plancher de la hutte. C'est une chose merveilleuse de voir comme les bêtes savent reconnaître les personnes qui leur veulent du bien.
Quand mon père s'approcha de lui, ce grand chien à demi sauvage remua la queue en signe d'amitié, et poussa un petit gémissement plaintif qui ne laissait aucun doute sur ses intentions.
« A la bonne heure ! dit mon père ; voilà un malade qui a confiance dans son médecin. » ”

“ Il est plus intéressé qu'un autre à ne pas perdre de temps.
— Ce n'est pas impossible, dit mon père ; mais le plus sage est de ne pas trop compter sur l'arrestation des bohémiens. Ils sont malins, les bohémiens, et les grandes routes ne sont pas celles qu'ils préfèrent quand ils ont quelque chose à craindre.
— Tout de même, dit le père Girolt, ça va donner du cœur et des jambes à Gottlieb, de penser que, grâce à vous, sa grange est payée tout comme s'il l'avait assurée. Ah! tenez, mon colonel, voilà des choses. ”

“ Dans ce cri, j'avais reconnu la voix de Marguerite !
Tout mon sang ne fit qu'un tour. Du bout de la ruelle où notre sœur s'était engagée, arrivait au triple galop, la tête baissée, les cornes en arrêt, ses gros yeux rouges brillant sous sa toison rugueuse, un taureau bien connu de tout le village par sa méchanceté. Le pâtre désespéré courait à sa poursuite en poussant des cris de détresse, en multipliant les signaux d'alarme ; mais Marguerite
était trop avant dans la ruelle pour pouvoir rebrousser chemin vers nous, et pas d'allée latérale ! ”

“ « Tu nous trompes, Zaféri ! s'écria alors Marguerite, qui, cédant à son indignation, ne pouvait plus se taire ; tu ne nous dis pas la vérité, et c'est mal ! Il t'est arrivé quelque chose, et, puisque tu es revenu, il faut le dire. » Le bohémien détourna les yeux du yisage de mon père, qu'il n'avait pas cessé de regarder en face, et le bonnet recommença à tourner entre ses doigts.
« Si tu nous dis la vérité, tout sera oublié. Il faut la dire; parle. Mais parle donc !. » ”

“ Voilà de l'excellente besogne, mon garçon. »
Et, se retournant vers la maison, il aperçut nos têtes penchées sur le rebord de la croisée.
« Voyez-vous les curieux, qui écoutent aux fenêtres ! Venez, les petits hommes, on aura peut-être besoin de vous. Mais habillez-vous, mordieu, chaudement !
— Et moi, mon père? dit à la fenêtre voisine de la nôtre la voix fraîche de Marguerite. Je voudrais bien descendre, si tu le permets ?
— Descends aussi! dit-il en riant; mais prends ton manteau, ton châle, et dépêche-toi. Couvre bien ta tête, la nuit n'est pas chaude. » ”

“ L'apparition fut rapide , mais nous eûmes le temps de voir un visage brun, encadré dans une forêt de cheveux en désordre et éclairé de grands yeux noirs,
des yeux de chevreuil effrayé qui roulaient de côté et d'autre comme pour chercher une issue.
Nous n'avions pas eu le temps de jeter un cri, que le fugitif avait repris sa course et s'était lancé à fond de train de l'autre côté du chemin, sur la descente à pic qui rejoint le fond de la vallée.
« Pauvre petit diable ! s'écria mon père; s'il n'est pas en caoutchouc, il va se briser les os. » ”

“ C'est un vrai monde que la forêt, nous dit mon père en se remettant en route, un monde à part que l'on n'oublie pas, quand on y a vécu enfant. Nous allons les surprendre au travail, tous ces rudes ouvriers qui vivent de l'œuvre de leurs mains. Le métier est dur; mais il leur suffit de peu pour se tirer d'affaire quand l'année est bonne.
— Et quand elle est mauvaise ? demanda Marguerite.
— Alors encore c'est à la forêt que ces pauvres gens demandent aide et secours, et il ne faut pas s'étonner si parfois les meilleurs se voient obligés de recourir à des expédients coupables. ”

“ Je mis un doigt sur ma bouche ; Maurice avait compris. Nous marchons sur la pointe du pied, et, à force de précautions, nous arrivons à nous glisser sous les branches, sans avoir froissé une herbe ou fait crier un caillou.
C'était bien Marguerite que nous avions devant nous, Marguerite blottie dans les feuilles, la tête penchée en avant, une main en abat-jour devant ses yeux, tandis que de l'autre elle se retenait au tronc de l'arbuste. ”

“ Nous irons tous à Paris. Ce n'est que là qu'on a sous la main tout ce qu'on veut. Le chalet ne nous
reverra que pendant les deux mois de vacances auxquels ont droit les maîtres et les écoliers. Ces deux mois ne nous en paraîtront que meilleurs.
Paris ! c'était pour Zaféri bien loin de la forêt; mais c'était un centre d'études bien attrayant pour sa nature avide de voir et de savoir.
Contre notre attente, il ne broncha pas.
« C'est le plus court chemin pour revenir dans les Vosges, » lui dit mon père. ”

“ Il parlait avec tant de bonté que Marguerite, n'y tenant plus, prit enfin sur elle de lever les yeux.
« C'est vrai, dit-elle, je ne suis pas raisonnable ; mais sais-tu pourquoi j'ai eu
une telle peur de le voir battre par toi?
C'est que je ne voulais pas qu'il pût se dire : Les miens m'ont battu pour une grange brûlée ; ici, on me bat pour un oiseau. Les enfants qui n'ont plus de mère, on les bat partout. Il pense à sa mère bien souvent, lui aussi. Quand je veux obtenir de lui quelque chose, c'est son souvenir que j' invoque. » Mon père, pour toute réponse, l'embrassa tendrement. ”

“ Laissez-moi donc tranquille, père Girolt, avec votre gouvernement ; si vous aviez l'esprit de les surveiller vous-même, vos forêts, vous n'auriez pas besoin qu'un fonctionnaire fût appelé à les garder et à les aménager pour vous. C'est une misère pour un pays que ses habitants laissent tout à faire, même leurs affaires privées, aux gouvernants. La fonction et le fonctionnaire tiennent trop de place chez nous, père Girolt. ”

“ Il vaut mieux être sûr de notre fait. S'il n'y a rien, ce qui est possible, il est inutile de lui donner l'éveil.
— Gottlieb est fou ! reprit Marguerite avec humeur. Zaféri est libre ; pourquoi se sauverait-il?
— Pourquoi l'eau s'en va-t-elle toujours à la rivière ? lui répondit mon père.
Tu ne sais pas combien est puissant l'instinct de sa race. Quoi qu'il en soit, agile comme il est, ce ne sont pas les occasions qui lui manqueront, et le mieux encore est de le laisser libre. ”

“ C'était une ruelle étroite, bordée de chaque côté par des murs irréguliers faits de pierres entassées grossièrement les unes au-dessus des autres, et servant d'enclos à de vastes vergers. Quelques maisons isolées de distance en distance. La masure de Catherine était la dernière de toutes : au delà s'ouvrait la route qui mène au pré communal.
Nous revenons sur nos pas, et tandis
que Marguerite, suivie du bohémien, enfile lestement la ruelle, Gottlieb se met en devoir de se débarrasser de sa hotte. ”

“ « Oui, dit-il de la même voix dont l'intonation vibrante m'avait surpris tout à l'heure, des bohémiens!. N'est-ce pas être un bohémien, et pire encore, que d'être obligé de fuir la société des hommes, de vivre au hasard, sans un toit pour abriter sa tête, à la merci du premier gredin venu qui découvrira leurs traces dans la forêt et s'en ira dénoncer leur dernier refuge ! »
Mon père avait parlé tout d'une haleine. Il reconnut, à l'expression de nos physionomies , que nous n'avions pas compris un mot à cet étrange discours. ”

“ La curiosité cependant ne tarda point
à l'emporter sur l'émotion. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, Zaféri était déjà au milieu des airs. Cramponné, adhérent comme un lézard au tronc de cet arbre énorme, il montait lentement, enfonçant tour à tour d'un coup sec chaque crampon dans le bois, et se retenant d'une main aux rugosités de l'écorce, tandis que de l'autre il abattait à coups de hache les brindilles et les rameaux enchevêtrés dont le colosse devait être dépouillé avant sa chute. ”

“ Nos garçons de ferme, dans leur genre, ne valaient pas mieux que Zaféri. C'étaient des barbares d'une autre sorte. Ces paysans ignorants et pleins de préjugés jugeaient les bohémiens comme une race de parias, bons à pendre, indignes de vivre dans la société des honnêtes gens.
Mon père, averti par Gottlieb, mit bon ordre à ce système de persécutions incessantes. Gottlieb, en revanche, reçut pour consigne de ne pas perdre de vue le petit bohémien et de lui tenir sérieusement la bride. ”

“ Eh bien, j'ai décidé que, dimanche ou lundi prochain, Gottlieb irait à Saverne mettre en ordre la maison.
— Nous allons donc rentrer en ville ?
— Le plus tôt possible, dit mon père.
Vivre ainsi , ce n'est pas vivre; j'en ai assez, moi qui pourtant n'ai pas servi l'Empire, de voir de pauvres soldats traqués comme des malfaiteurs, tandis que de vrais bandits sont à peine inquiétés et mettent à profit les malheurs du temps pour faire leurs mauvais coups ! On n'est plus sûr de rien aujourd'hui. Si j'étais seul, je resterais. ”

“ Heureusement la coupe n'était pas loin. En supposant que l'averse vînt à passer au travers des feuilles, comme à travers les trous d'un crible, nos bûcherons auraient bien vite fait de nous tailler avec leurs haches un abri de feuillage où nous pourrions en sécurité laisser tomber l'ondée la plus forte.
Ce fut Maurice qui, en éclaireur infatigable, pénétra le premier dans la clairière. La clairière était déserte.
« Ils ont eu peur de la pluie, nous cria-t-il, et ils se sont sauvés.
— Non ! non ! dit mon père, la pluie n'est pas assez forte ; ce n'est pas l'orage qui les a fait partir ! » ”

“ Des nuages blancs, semblables à des fumées légères, couraient dans le ciel bleu: l'air sentait bon, et de tous les points de la vallée m'arrivait la chanson joyeuse des merles, des pinsons, des moineaux francs et des grives, qui se réjouissaient à leur manière de la beauté du jour.
La première moitié de la journée s'écoula tristement. Nous ne savions que faire de notre temps ; jamais les heures ne m'avaient paru si longues. J'errais comme une âme en peine autour de la ferme : je passais en revue les travaux de l'étable, de la laiterie et de la buanderie ”

“ Silence! Fox. A bas! Nestor! à bas!
Quant à vous, tas d'ivrognes, tâchez de
passer votre chemin, ou vous aurez affaire à moi!
— Mille excuses, mon colonel, de vous avoir réveillé, répondit une voix que je crus reconnaître; mais, quand vous saurez ce que c'est, vous me direz merci.
— Tiens, c'est toi, Gottlieb. Du diable si j'attendais ta visite à un pareil moment !
— Dame! c'est pas ma faute si le gibier s'amuse à flâner dans les bois quand les honnêtes gens ont le nez dans l'oreiller. M'a-t-il fait assez trotter, le gueux ! ”

“ Personne ici n'a envie de te manger. Comment t'appelles-tu? »
Un éclair avait traversé les yeux du bohémien ; mais il fit comme s'il n'avait rien entendu, s'accroupit sur le tapis de la chambre, les mains croisées sur ses genoux et resta muet.
« D'où viens-tu? répéta mon père. Que faisais-tu dans la forêt? »
Pas un mot de réponse. Nous nous étions rapprochés et nous attendions avec curiosité que notre prisonnier ouvrît la bouche.
« Si vous lui parliez en allemand? dit alors Gottlieb. Tous ces bohémiens viennent d'au-delà du Rhin. » Mon père répéta sa question en allemand. Même silence. ”

“ Plus heureux que nous, Zaféri habite notre chalet toute l'année, et, à toutes nos vacances, nous allons l'y rejoindre. Quand nous arrivons, c'est grande fête, et la fête dure autant que nos congés. Tous nos souvenirs sont dans ce lieu charmant.
Zaféri n'a eu qu'un chagrin depuis qu'il a quitté la vie sauvage, il a perdu son ami Wolff. Le pauvre animal est mort un jour au coin de notre feu, sans s'en apercevoir. Il était chargé d'années. Les chiens, hélas ! ne sont pas éternels.
Vous parlerai - je de Nestor et de
Fox? ”

“ Mais voilà, les femmes veulent toujours en faire à leur tête, et Marie-Anne, après avoir mis la clef dans sa poche, est allée bavarder chez Nicolas Burkardt, au bas de la côte. A peine revenue, qu'est-ce qu'elle voit? La porte de l'étable grande ouverte, l'autre porte enfoncée, et cinq ou six chenapans de mauvaise mine qui rôdaient autour de la maison.
Là-dessus la fureur la prend : elle se met à crier comme une possédée, et ces bohémiens, qui n'ont pas pour un sou de courage quand ils trouvent quelqu'un à qui parler, commencent par se sauver. ”

“ « Mon père saura bien vous retrouver
et vous punir !. Il y a du monde dans la forêt ! tous les gardes y sont ! Je n'ai pas peur de vous, allez, je n'ai pas peur du tout !.
— Tais-toi, Edouard, je t'en prie, murmura Marguerite d'une voix suppliante ; tu vas les mettre en fureur. » ”

“ « Maintenant, lui dit-il, Zaféri est à vous. Vous le trouverez docile et obéissant, car il sait que vous êtes tout aussi bon pour lui que Mlle Marguerite. » Le récit de mon père nous avait tous fort émus. Maurice pleurait dans son coin. Marguerite était radieuse, et, d'un mouvement commun, nous nous jetâmes tous à la fois dans les bras de notre père.
« C'est bon ! nous dit-il, c'est bon ! Le bien est meilleur à faire que le mal, après tout. » ”

“ C'est vous dire que Maurice et moi nous ne ressemblions guère à ces petits hommes craintifs qui n'auraient pas le courage d'aller au bois la nuit
venue, et qui, au lieu de tâcher de voir clair, même dans les ténèbres, ferment sottement les yeux et se prennent à trembler, sans savoir pourquoi, dès que l'obscurité les entoure.
Le plus souvent mon père nous accompagnait ou nous confiait à la surveillance d'un de nos garçons de ferme, Locker, Schmidt ou tout autre. Mais il nous arrivait parfois de partir seuls, et ces occasions-là n'étaient pas les moins recherchées. ”

“ « Edouard sera médecin, m'avait-il dit un jour. Guérir les hommes, ou l'essayer, sera son lot. Quant à Maurice, il aime et supporte la contradiction : il sera avocat, il défendra la veuve et l'orphelin.
Pour Zaféri, sa vocation est tout indiquée : l'administration des forêts sera son affaire. »
Chacun de nous avait dit « amen, » et de bon cœur, à ces prophéties de mon père. ”