André Theuriet

“ Rien n'est plus fier qu'un charbonnier Qui se chauffe à sa braise ; Il est le maître en son chantier Où flambe sa fournaise, Dans son palais d'or ; Avec son trésor, Un roi n'est pas plus à l'aise.
Il a la forêt pour maison Et le ciel pour fenêtre ; Ses enfants poussent à foison Sous le chêne et le hêtre ; Ils ont pour berceaux L'herbe et les roseaux, Et le rossignol pour maître.
Né dans les bois, il veut mourir Dans sa forêt aimée ; Sur sa tombe on viendra couvrir Un fourneau de ramée ”

“ Nous nous proposions de retracer les grands actes du drame rustique : les semailles, le labour, la fenaison, la moisson et la vendange ; de dire l'isolement de la ferme, la vie plus affairée du village, les joies du dimanche et les besognes de la semaine ; de suivre enfin le paysan dans toutes les étapes de sa laborieuse existence, à l'école, aux champs, dans son ménage, pendant le court enivrement de la jeunesse et les longues journées peineuses de l'âge mûr ; depuis le berceau d'osier où sa mère le balance, jusqu'au cercueil de sapin où il repose dans la mort. ”

“ Dès l'aube, le cheval est attelé, et, aux claquements du fouet dans l'air matinal, le train de bois file doucement entre les berges mouillées de la rivière ou du canal. Dans l'eau verte et sombre encore, les arbres de la rive : aulnes et peupliers, se reflètent nettement ; des hirondelles passent vivement avec un petit cri et égratignent du bout de leur aile noire l'eau qui soudain a des frissonnements d'argent. Une fraîcheur de rosée tombe de la voûte des arbres, une pénétrante odeur de reine-des-prés s'exhale des talus ”

“ Assise sur une pierre, La meunière Jase en tournant son fuseau.
Quand il fait beau clair de lune, A la brume, C'est de là qu'il fait beau voir Les grands boeufs roux qu'on ramène De la plaine, Descendre vers l'abreuvoir.
Le vent sèche les feuillées Qu'a mouillées La roue en ses mille tours, Et dans le ciel bleu sans voiles Les étoiles Recommencent leurs amours...
Quand le meunier a accompli son oeuvre et que la farine tamisée par le blutoir gonfle les sacs de toile blanchâtre, le boulanger entre en scène, et alors commence le travail de la panification. ”

“ L'homme est jeune et robuste : il a vingt-cinq ans au plus, ses jambes guêtrées de toile bise, sa blouse de couleur rousse, se confondent presque avec la terre, quand il est au bas du champ ; mais, quand il arrive lentement à la ligne de l'horizon, son profil se découpe sur le ciel, et le piéton au collet rouge, qui longe à mi-côte, sa boîte
au dos, le chemin vicinal, lui crie de loin un jovial bonjour en agitant son bâton de cornouiller. Le laboureur tourne vers le facteur sa figure affairée, lui renvoie son salut, puis se remet à pousser sa charrue, en excitant les chevaux... ”

“ Seulement, de loin en loin, un pêcher en plein vent dresse sa ramure poudrée d'un rose vif ; puis, en y regardant de plus près, on distingue à deux pouces du sol une petite plante de la famille des liliacées, à la hampe minuscule terminée par un thyrse de fleurettes d'un bleu violet. C'est l'hyacinthe ou muscari à grappe, qu'on nomme aussi l'ail des chiens. Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne puis penser à sa douce odeur de prune sans revoir en esprit nos coteaux rougeâtres aux ceps tordus, et les premières journées de printemps. ”

“ La chanson de l'araudage, comme la plupart des chansons campagnardes d'ailleurs, se chante sur un rythme traînant et mélancolique. La voix monte, se prolonge et va se perdre au loin, emportant, vers la lisière des bois effeuillés, cet air qui s'harmonise avec les brumes de l'arrière-saison et les tourbillons des feuilles jaunes que chasse le vent d'automne. – Le paysan est comme l'oiseau ; il chante, non par gaîté de coeur,
mais par habitude et comme pour bercer sa fatigue. ”

“ Pendant les nuits de juin, aux environs de la Saint-Jean, c'est un charme que d'errer à travers nos collines, alors que la grappe a déclos ses corolles verdâtres. Une virginale odeur se répand dans toute la vallée. Ce n'est pas le parfum capiteux du vin, mais c'en est déjà l'avant-coureur ; dans l'exquise et pure haleine de la vigne en fleur, on devine toutes les ivresses qui sortiront de la grappe mûre et fermentée. Ainsi les idéales rêveries de l'adolescence font pressentir les enthousiasmes effervescents de la jeunesse en pleine maturité. ”

“ Parfois, au revers d'une colline, une ville blanche étale ses toits de tuile ou d'ardoise, ses couvents, ses casernes et ses églises ; sur les berges les bourgeois se promènent gravement en lisant leur journal, des pêcheurs immobiles dans l'herbe se penchent sur leur ligne de roseau, des lavandières battent leur linge dans l'eau savonneuse, puis lentement la silhouette de la ville décroît derrière les peupliers, on se retrouve en pleine campagne, et ainsi jusqu'à ce qu'au jour tombant, les premières étoiles se mirent dans l'eau brunie. ”

“ Le froid novembre souffle bruyamment son aigre plainte ; la courte journée d'hier est près de finir ; – les bêtes boueuses sont dételées de la charrue, – de noires envolées de corbeaux regagent leur retraite, – le paysan vanné de fatigue quitte son travail ; – ce soir, sa semaine de labeur est finie.
– Il rassemble ses bêches, ses hoyaux et ses houes, – espérant un matin de loisir et repos, – et, las, à travers la bruyère, il se met en marche vers son logis. ”

“ Puis, après avoir devisé pendant une demi-heure, en famille, chacun reprend sa besogne : le maître et les garçons vont surveiller les cinq ou six charbonnières qui flambent et grondent sous la cendre, tandis que la femme allaite un dernier né ou le berce au seuil de la hutte, en lui chantant à mi-voix une vieille chanson rustique. Bientôt la nuit tombe, les enfants s'endorment, on ne voit plus dans l'obscurité, doublée par l'épaisseur des feuillées, que la rouge lueur des fourneaux et les longues silhouettes noires des hommes qui veillent et s'agitent autour du charbon. ”

“ Entre les piles, les ménagères soigneuses glissent des plantes destinées à parfumer le linge. Tantôt ce sont des chapelets de racines d'iris qui sentent la violette, tantôt des brins de lavande, tantôt des bouquets de mélilot, – une petite fleur jaune qui répand une odeur de foin coupé. Les draps et les nappes, les chemises et les serviettes s'imprègnent
de ces rustiques et subtiles senteurs, et quand plus tard on les déplie, tout ce linge lessivé à la maison exhale un parfum discret, pénétrant et sain, comme la vie domestique elle-même. ”

“ Le travail se fait dans l'ombre et souvent dans la nuit. Sous les sombres charpentes du vendangeoir qu'éclairent vaguement des lanternes suspendues aux poutres, on distingue les silhouettes des hommes entièrement nus qui foulent le raisin dans la cuve ; on entend le sourd murmure de la fermentation ; on respire la tiède et grisante odeur des grappes écrasées ; tandis que le vin doux jaillit avec de pourpres lueurs dans les bassins de cuivre, et que dans la pénombre se dresse la pittoresque charpente du pressoir. ”

“ L'âme du vin, c'est le bouquet, c'est ce subtil parfum, cette délicate saveur qui varie à l'infini suivant les plants, les terroirs et les climats. Le moindre changement dans la composition du sol peut modifier ou supprimer ce bouquet, faire d'un vin parfumé un vin plat et médiocre. C'est pour cette raison qu'autrefois les ducs de Lorraine avaient défendu, sous peine d'une grosse amende, qu'on fumât les vignes dans toute l'étendue du duché. Le fumier augmente la quantité de la récolte, mais il en affaiblit la qualité. ”

“ La Vierge défait sa quenouille et éparpille ses fils argentés sur les prés, où paissent doucement des troupeaux de vaches brunes. L'air est d'une sonorité de cristal. On entend les gens se héler d'un côté à l'autre. Les rires et les grosses plaisanteries éclatent derrière chaque cep aux feuilles rougissantes. Les vignobles flambent au soleil, tandis qu'une brume transparente veloute les sillons humides des terres labourées.
Quelles délices pour le petit monde des enfants de s'éveiller dès l'aube, de se vêtir à la hâte et de partir avec le gros des vendangeurs et des vendangeuses ! ”

“ Le blé sort en herbe. La neige Contre les froids noirs le protège ; Puis du blanc tapis Avril fond les derniers vestiges, Et l'on sent déjà dans les tiges Grossir les épis.
En mai tout part : le vent promène Sa molle et caressante haleine Sur les blés nouveaux ; Il mêle à leur nappe mouvante L'azur des bleuets et l'ardente Rougeur des pavots.
Sous le grand soleil qui brasille Voici messidor ; la faucille Fait son dur labeur : On met en meule, on bat en grange Et le grain lourd sort sans mélange Des mains du vanneur. ”

“ A l'exception des marsages, les semailles du blé se font surtout en automme.
C'est la grande saison des labours, et c'est le moment où le paysan dépense la plus grosse somme de travail. Le labour est une opération ardue, qui demande non seulement de la force et de la patience, mais aussi une longue expérience du métier. Il y faut, d'abord, de bons bras, puis, une connaissance quasi intuitive des terrains. Enfin le bon labourage dépend, non seulement du parfait état de la charrue et de l'intelligence du laboureur, mais encore des bêtes qui composent l'attelage. ”

“ Les fouets claquent, des jurons invectivent les bêtes trop lentes ; les roues crient et cahotent sur les cailloux des ornières. Chacun s'en va à sa tâche et pense tristement à la journée peineuse où il faudra jusqu'au soir se battre avec la terre. – Et déjà là-bas, sur le versant des jachères, parmi l'herbe mouillée des pâtis, le pâtre souffle dans sa corne, en poussant devant lui
un tumultueux troupeau. On voit sa haute silhouette, dans l'enveloppement de la limousine, se développer sur l'horizon clair où le soleil émerge d'un floconnement de nuages roses. ”

“ Les demandes, les reparties salées se croisent mêlées aux rires ronds et sains du paysan. Un gars en pantalon de coutil est dressé sur l'échelle appuyée à une charrette et, le dos tordu, renverse sa hottée de raisins dans un bellon, comme un fleuve qui épanche son urne. A travers la feuillée du chêne, le soleil crible de paillettes de lumière sa figure hâlée, ses cheveux roux et ses robustes épaules. – Là-haut, dans les vignes, court une animation bruyante qui ne cesse pas. ”

“ Le hêtre nous montre alors pleinement la svelte rondeur de sa colonne argentée et l'élégante retombée de ses fines ramures ; – le chêne, la forte membrure de son ronc noueux, et l'attitude dramatique de ses branches rageuses, noires et farouches ; – le bouleau, la grâce abandonnée de sa tige à l'écorce de satin et de ses brindilles flottantes.
La coloration des bois en hiver, pour être moins éclatante, n'en est pas moins merveilleuse. Quelle variété et quelle richesse dans les tons neutres et fins ! ”

“ Sous le vent pluvieux d'octobre qui commence à détacher leurs feuilles rougies, on ne voit plus errer, à travers les ceps aux échalas renversés, que quelque pauvre grappilleuse qui vient, les doigts transis par le grésil, ramasser les raisins à demi verts, échappés à la serpe des vendangeurs. Avec ces grappillons en verjus mêlés aux prunelles de la haie, aux poires sauvages, aux baies noires de l'hyèble, les pauvres gens fabriquent une boisson acide et rose qu'ils nomment la piquette, et, qui, par sa couleur du moins, leur donne l'illusion du vin de raisin. ”

“ Du métier qui gémit le tisserand est l'âme Et l'esclave à la fois : tout courbé sur la trame, Les pieds en mouvement, le corps en deux plié, A sa tâche toujours la même il est lié, Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années Pour lui n'ont pas un cours de saisons alternées ; Dans son caveau rempli d'ombre et d'humidité, Il n'est point de printemps, d'automne ni d'été ”

“ Le tout forme un auvent de quatre mètres carrés, ayant trois mètres de hauteur, sous lequel les ouvriers sont à l'abri du soleil et à peu près garantis contre la pluie. Comme le bois se fend et se coupe mieux quand il est vert, c'est presque exclusivement à l'époque des coupes, et surtout au printemps, qu'on façonne les cercles. Tandis que les cercliers travaillent, la forêt verdoie et fleurit tout à l'entour ; la besogne se fait gaîment, non loin des clairières ensoleillées, tandis que les fauvettes et les merles chantent à plein gosier le printemps revenu. ”

“ Des centaines d'alouettes montent vers les nuées, et leur chant vibrant, réjouissant, infatigable, se mêle aux cris des laboureurs. A la crête d'un champ, à l'endroit où la ligne onduleuse de la côte coupe le ciel pâle, une charrue, avec les deux chevaux qui la tirent et l'homme qui la pousse, s'enlève vigoureusement sur l'horizon. Le groupe est d'une harmonie et d'une grandeur saisissantes. – Rien que la terre nue et brune, le ciel clair, les silhouettes simplifiées de l'attelage et du laboureur ”

“ A mesure qu'on arrive au dernier tiers du fût de hêtre, les billes se raccourcissent ; on y taille les sabots du petit pâtre ou de la gardeuse d'oies, qui chemine dans les chaumes dépouillés à la suite de son troupeau. On y façonne aussi les sabots de l'écolier : sabots rapidement usés sur la route de l'école et soumis à de rudes épreuves, soit que le gamin inventif les transforme en batelet et les fasse voguer sur l'eau de la mare, soit qu'en hiver, assis sur sa chaussure, il s'en serve comme de traîneau pour dévaler le long des pentes neigeuses que la gelée a changées en glissoires. ”

“ Toutes ces feuillées tamisent mollement la lumière ; la gamme des verts y est au complet : depuis le vert cendré des saules jusqu'au vert sombre des aulnes. Et dans cette solitude embaumée par l'odeur des menthes, égayée par le vol des martins-pêcheurs et le sautillement des bergeronnettes-lavandières, le moulin au seuil enfariné murmure du matin au soir son vivant tic tac :
Longtemps troublée et confuse Dans l'écluse, L'eau jaillit en écumant ; Libre, elle presse la roue Et se joue En grappes de diamant.
LE PAIN
Le meunier moud sa farine La plus fine Et siffle comme un oiseau ”

“ Là, les menthes et les centaurées poussent dans les ornières humides ; les hêtres géants y versent une ombre salubre ; la haute grive y chante sa chanson alerte et sonore ; les guignes, les fraises et les framboises sauvages y rougissent dans la verdure.
La forêt est pour ses enfants et ses voisins une bonne mère nourricière. Plus d'un village forestier vit presque toute l'année des produits récoltés dans les bois. ”

“ Si dure que soit cette vie, si clairsemés que soient les plaisirs qui l'assaisonnent, le charbonnier l'aime et ne s'en lasse jamais. Cette existence libre et nomade à travers les bois a une austère et sauvage poésie que le charbonnier respire inconsciemment et qui lui fait trouver monotones tous les métiers sédentaires. La forêt lui est nécessaire comme le pain. ”

“ Les blés sont sciés avec la faucille ou couchés à terre avec la faux ; à mesure qu'ils sont abattus, on les dispose en andains sur le sol ou en javelles.
Quand le temps est couvert ou quand le vent est frais, ce rude travail de la métive s'accomplit sans trop de souffrances ; mais quand le soleil darde ses rayons du haut d'un ciel implacablement bleu, il arrive un moment où les moissonneurs, hommes et femmes, arrosent littéralement les gerbes de leur sueur. La lumière crue et aveuglante les éblouit, la chaleur cuit leur nuque et leurs reins. ”

“ Aujourd'hui encore ce tableau de la vie paysanne est vrai dans la plupart de ses détails. Il y a quelque chose d'apaisant et de solennel dans ce retour des champs à la fin de la semaine. Le long des chemins qui convergent vers la ferme, des pas lourds résonnent sur les cailloux, unis à des cahots de charrettes et à des piétinements de chevaux. Traversant les pâtis sous la conduite du pâtre, le troupeau revient en hâte vers l'étable qu'il salue de longs bêlements. Pieds nus dans
ses sabots, une baguette à la main, une fillette pousse une bande d'oies vers la basse-cour. ”