Joseph de Pesquidoux

“ Sous nos cieux blancs d’ardeur, l’été, quand la cigale crie, que la poussière vibre, que l’on entend le mais écimé craquer sous l’effluve incandescent, alors que l’on rentre, à midi, accablé, la face lavée de sueur, et les lèvres amères, comme elle dit le rafraîchissement apporté par un beau fruit, prune ou pêche entr’ouverte, avec sa perle de miel, chair juteuse où l’on mord à pleines dents !... Ce bien-là le voisin sait trop qu’il manque de bras toujours. ”

“ Et quand le char penchait sur le terrain inégal, les hommes, à bout de bras, appuyaient la masse oscillante de leurs fourches piquées dedans, de crainte de la voir verser. Et tant qu’il en restait, le matin et le soir, avant et après le plein jour qui fait dégrainer l’épi, on rentrait la moisson, et le champ emplissait la grange jusqu’aux maîtresses poutres, où le blé une dernière fois bruissait en les heurtant. Enfin on rabattait le lourd portail sur la récolte pour « priver » les poules, pour les empêcher de picorer le grain, et l’on apprêtait les fléaux. ”

“ Du premier, parce que, possédant une santé de rocher, il repousse gelé, se rit du champignon et ne laisse jamais la maison sans vin ; du second, parce qu’il est susceptible de fournir un cru de table recherché ; du troisième, après l’avoir dégusté en eau-de-vie. Il la fait moelleuse, avec quelque chose de la saveur et de l’accent du cep français. Tout cela est encore à surveiller. La génération qui plante ignore les résultats définitifs. La vigne pour s’assoler, s’assimiler un terroir, en absorber l’essence, a besoin d’aller plus loin qu’une vie d’homme. ”

“ Frappées d’éclat de lumière sur les reliefs, zébrées de lignes d’ombre dans les ravins, étincelantes de neige rose ou pourpre jusqu’à fleur d’aiguilles, elles siègent d’une mer à l’autre, de la Méditerranée à l’Atlantique, avec leurs pics, leurs caps, leurs tours, leurs ports et leurs puys, le Néthou, la Maladetta, le Perdu, le Mordang, l’Ossau, l’Urdos, à 2 500, 3 000, 3 400 et 500 mètres d’altitude, et trouent ou entaillent à vif le bord bruni du ciel. Et des féeries jouent sur elles, à chaque déplacement de l’astre qui s’abîme. Le spectacle est mouvant, magnifique et serein. ”

“ L’accident est l’exception. Toujours presque, la tâche s’achève réglée comme un ballet, le ballet des épis, aux éclats de l’éblouissant luminaire, aux coups d’archet du piston, dans le même décor agreste, puisque la meule grandit à mesure que la gerbière baisse, et occupe peu à peu tout le fond de la scène. Elle monte au point que, le soir, on n’aperçoit plus ceux qui relèvent, mais seulement leurs fourches qui s’agitent sur son sommet... ”

“ Et si, dans le remplacement d’un sac plein par un sac vide, on hésite, un flot courbe, compact, gicle du flanc de la bête de fer, un flot de blé dépouillé, qui tombe à terre avec la sonorité d’une chute d’eau. Et pendant qu’il ruisselle, la balle, balayée par le souffle intérieur, fait irruption au dehors, comme crachée, et la paille embarquée sur son trottoir, agrippée par les crochets, gravit de lanière en lanière en couches flottantes, et dégorge par paquets continus. Les hommes se hâtent pour suivre l’allure. ”

“ A l’ordinaire, on le voit arriver quand la lune apparaît, et donc tardivement en cette saison, ayant vécu tout le jour debout, couvert de poussière et d’huile, brûlé par le rayonnement du foyer et les feux du soleil, étourdi du bruit du cylindre, dont le ronflement hante ses oreilles bien après qu’il s’est tu. Il trouve, il est vrai, bon souper et bon gite, et des regards amis autour de la table, tandis qu’il pioche dans la soupière et qu’il raconte ce qu’il a fait et vu, et que, l’entourant et le servant, les hôtes l’écoutent avec l’avidité muette des paysans privés de nouvelles. ”

“ C’est un plateau légèrement renflé, orienté vers l’Est, qui descend en pentes rapides de tous côtés, sauf au couchant où il continue le relief du sol environnant. Je l’ai connu d’abord en futaie de hêtres, puis en taillis comme aujourd’hui. Les hêtres se pressaient là comme un peuple. Tout un peuple debout, fait d’arbres magnifiques, aux troncs lisses, marbrés de blanc et de vert, de la stature et du volume de fûts de temples, immobiles comme eux, portant à hauteur de voûte des plafonds plats de branches enchevêtrées, dont une ombre froide tombait en averse muette. ”

“ Les lampes sont mortes, les anciens dorment sur leurs chaises. Le souc ardent éclaire seul la cuisine. Au courant d’air de la porte qui l’attise, il jette un long reflet. Et les animaux apparaissent dans leur attitude instinctive. Le chat ronfle en boule, la patte encore tendue vers les châtaignes trop chaudes pour y toucher, le chien, l’ami fidèle, accroupi comme un sphinx, les oreilles droites, écoute le ronronnement du pot de daube. En même temps il veille, et sur le félin, compagnon peu sûr, et sur les vieillards qui peuvent choir. ”

“ Il fallait vivre, se vêtir, se soigner, faire face aux affaires, se tenir debout enfin sur son champ de cadavres. On réduisit son train, on remercia ses gens, on supprima les dépenses. On s’enferma chez soi comme dans un réduit. La bête gagnait toujours. Derrière elle la solitude envahissait les terres. Et l’horizon prenait un aspect inconnu, fait d’espace vide, et désolé. Comme signe palpable du fléau, le long des routes, on voyait circuler des grands chars chargés de ceps morts que l’on menait au bûcher. ”

“ Il se penche pour voir, de plus en plus, à mesure qu’il gravit, criblant l’aire de ses rayons dardés, étincelant d’aise à contempler ce blé dans sa forme dernière, ce blé qu’il a si longuement couvé... Il strie la poussière grise de faisceaux éclatants, et le vaste branle-bas gagne encore en cohésion et en intensité à sa lumière grandissante.
Un grand silence règne parmi les rouages et les hommes. Seul, le cylindre rend son ronflement interrompu, et seul le piston un bruit de course saccadée. ”

“ Cependant, le premier voisin, est tenu à davantage. Non seulement il aide son compère, mais il le remplace sur son bien s’il est malade. Il le travaille comme le sien, avec les bêtes de la terre, la charrue, les outils, et, en cas de presse, il y joint ses propres attelages, et ses socs et ses fers. Il y met une coquetterie savante, pour peu qu’il remplace un fin laboureur, habile à pousser, son sillon, droit et délié comme un fil, un vigneron expérimenté dont les ceps taillés se reconnaissent d’un coup d’œil. ”

“ Et les hommes les prenaient des mains des femmes par brassées, et les entassaient uniformément, tiges en dedans, épis en dehors, retombant de chaque côté, et les liaient en gerbes en tirant sur les cordes, et nouaient les liens d’un grand tour de cheville. Et les gerbes étaient ensuite empilées en gerbiers, pour se couvrir entre elles en cas d’abat d’eau inattendu, et tout enfin, le soir fait, les gens retirés, s’emplissait de silence et de solitude : les amas lourds de grain, le champ rasé, la plaine autour, le bois en lisière ”

“ Et on ne vit point de verge miraculeuse pour guérir ou ressusciter, après avoir frappé : il y a toujours la bête, il y a toujours le champignon.
On a tout de suite lutté. Dès l’apparition du phylloxéra, ses ravages constatés, les savants se mirent à l’étude. Ils observèrent le fléau, sa marche souterraine et circulaire, poursuivie avec une force d’expansion inouïe, par des myriades d’insectes, attachés comme une lèpre aux racines de la vigne, une gangrène renaissante et implacable que rien de connu n’enrayait seulement. ”

“ C’est le moment où la nappe nourricière étale sa beauté. Le vent fin du matin, soufflant dans l’air vierge, la berce mollement, et mêle son bruit dense au chuchotement des feuillages, et le jour, en sa fraîcheur encore, sème de lueurs pourpres ou roses les épis balancés. Et la terre semble faite d’étoffe d’or brochée de longues soies... On aspirait le vent, on jetait un dernier regard sur « le pauvre blé, » et chacun se pliait sur l’outil. ”

“ La veuve le regarde s’éloigner, piquant ses bœufs et chantant, l’âme joyeuse de son bienfait, et les yeux ternis, qui ont tant pleuré, l’enveloppent d’une reconnaissance infinie. Il pourra, les jours où il est prié lui-même, lui demander de garder ses vaches ou ses oies, lui confier un bébé à balancer du pied dans son berceau : fils et animaux auront tous ses soins et son cœur, il trouvera en rentrant, le soir, les bêtes qui pâturent paisibles et l’enfant qui dort souriant, comme elle a trouvé son champ hersé ou son pré fauché. ”

“ L’homme cherche le médecin, le prêtre, les remèdes, prévient les proches, assure les provisions, vaque aux champs ; la femme se charge du « train » partout, à la cuisine, au poulailler, au jardin. Ils se multiplient, afin que les gens du lieu soient tout au malade. Quand la grande nuit s’ouvre pour lui, celle où l’on a froid toujours, même au cœur de l’été, ils lui ferment les yeux, l’habillent de son vêtement de noce, le veillent, tressent les couronnes. Entre temps, le voisin a traité avec le carillonneur, le menuisier, le fossoyeur, le marchand de cierges, débattu les prix. ”

“ La journée tout de même s’achève. La dernière gerbe est vidée, le dernier sac empli ; le ronflement du batteur s’éteint dans les tôles sonores. Tout s’arrête comme par enchantement. Les outils tombent des mains, la courroie du volant, tandis que la pesante roue suspend sa course, d’un tour à l’autre. La locomobile seule est encore sous pression. ”

“ Parce que l’hybridation amena un changement capital dans l’application de la méthode botanique, et fut une véritable création humaine. Par elle, en effet, on appela à la vie végétale un être qui n’était pas encore, on pétrit, on façonna un cep inconnu, comme si on avait informé du limon aussi, et puis soufflé dessus... On le sait, le greffage ne laisse pas sortir de l’espèce. Et jusque-là on n’avait que greffé. Cette lumineuse idée, née au moment de l’adaptation au sol, ouvrit des perspectives peut-être illimitées à la défense et à la reconstitution de la vigne. ”

“ Les femmes sont bannies. Elles ne viennent que pour apporter à boire.
Un signal aigu part et tout entre en mouvement. La vapeur se dilate, le piston joue, le volant tourne, la courroie circule : la course sur place commence. Un rondement s’élève : c’est le tambour qui vibre. On dirait un bâillement affamé de monstre. En même temps, les cribles s’agitent, les pelles battent l’air, la chaîne à godets opère sa rotation, et le monte-paille, à hauteur de tête au-dessus de l’air, déclenche son déroulement sans fin. ”

“ Et, quand le vin manque chez nous, l’équilibre de nos affaires est rompu. D’autant plus qu’il se mue en un produit unique, l’armagnac, de vente rémunératrice et soutenue. Non pointeau de feu, pareille à l’alcool consumant ou stupéfiant d’industrie, mais véritablement eau-de-vie, joie et réconfort de l’être, qui avive le teint, éclaire l’œil, réchauffe le sang et le stimule sans les charger ni les allumer. ”

“ Aujourd’hui règnent la moissonneuse-lieuse et la batteuse à vapeur : soit batteur et locomobile. Leur âge est arrivé. J’ai dit le travail de la moissonneuse ; après quoi, il n’y a qu’à charger et à emporter le blé. On ne l’engrange plus. On l’entasse en gerbière, vaste meule rectangulaire, élevée en dos d’âne, les épis en dedans, les tiges en dehors, sauf sur la ligne de faîte, où les fruits sont placés à l’extérieur. Ainsi la pluie, s’il en tombe, prend la pente et ruisselle. On construit des gerbières afin de servir de plus près et plus vite la batteuse. ”

“ Chacun fait emplette pour les petits, pour les anciens. On en met partout : dans ses poches, au bout des cannes, enfilés, dans les lanternes soufflées, les uns sur les autres. Et l’on se groupe de nouveau comme à l’aller, quartier par quartier, et en route pour la maison. A mesure que l’on arrive, on s’égrène et on se quitte. Et les sabots ont repris leur chanson, mais seuls, cette fois, sous la lune qui inonde le pays de ses feux doux. ”

“ Et c’est là sous ce voile qui l’enferme, comme en un sanctuaire tout saupoudré de poussière féconde, que l’organisme absorbe l’être et la vie, et que le grain prend peu à peu la place de l’atome au fond du pistil dilaté, et que la vigne-mère germe des fruits sucrés qu’elle ne connaissait pas...
Il arrive que le cep choisi comme mâle ou père fleurisse trop tôt ou trop tard pour que sa grappe soit employée directement par chute artificielle de pollen, à féconder le cep considéré comme mère. ”

“ Certains jours, quand le soleil se lève plus rayonnant, ils ne peuvent plus se taire. Lui, aime le silence et l’ombre. Il dédaigne de répondre ou de jouter, il veut seul ébranler les échos des futaies. Le bruit de l’homme, des bêtes et des choses s’est éteint, le bruit des créatures qui vivent et peinent le jour, et les hôtes de la nuit, les petits carnassiers n’ont pas commencé encore leur maraude, ni les hiboux en chasse poussé leur ululement plaintif. Il prélude alors de sa voix de cristal... ”

“ Tous organes commandés par une poulie centrale, soumise elle-même à l’action du volant que la courroie lui imprime. Celle-ci accomplit de l’un à l’autre sa course sans fin. Et l’eau et le feu, eau de source et flamme de bois pétillant, sont les agents de vie de cet organisme de bois et de métal que l’on pâture à la main, debout sur lui, par une ouverture au-dessus du tambour, une fente beauté nommée gueule du batteur. ”

“ A la maison, on donne la main aux femmes pour les aider à sauter de leur char. Elles n’en descendent que pour grimper sur l’autre. Elles seules peuvent décharger les meubles, les porter dans la chambre nuptiale, les monter. Aucune main d’homme n’y doit toucher, aucune, avant celle de l’élu, demain, après avoir été bénie. Elles transportent donc l’armoire et le lit. Elles remplissent la paillasse de dépouilles de maïs, élastiques et bruissantes, de ces cosses qui recouvrent le fruit, et qui ont elles-mêmes figure de berceau. ”