Étienne de Lacépède

“ La dame Blanche se détourne pour essuyer ses larmes. Valli ne doute plus qu'elle ne soit de la maison de Florentino ou de celle de Volenta dont étoit la mère des jumeaux. Il ne sait comment cacher tout ce qu'il éprouve ; il se contraint cependant ; il y va du bonheur et peut-être de l'existence de ces pauvres enfans.
Plus il entend la dame Blanche, et plus sa voix le touche ; plus il la regarde, plus il croit distinguer sur sa figure, des traits de feu la marquise ; les jumeaux lui parois-sent aussi ressemblera la dame Blanche.
Elle caresse de nouveau Jean et Marguerite. ”

“ Celle union sera secrète ; tant de raisons lui font désirer, ainsi qu'à sa future compagne, qu'on ne cesse pas de croire Amédée et Aurore morts depuis long-temps ; ils seront toujours Ambroise et Lucie, ils auront été mariés sous ces noms supposés, et ils iront dans un village peu fréquenté, éloigné des ruines et de l'ermitage, goûter dans une chaumière, après tant d'orages, toutes les douceurs du calme, de la paix, et de la tendresse la plus constante et la plus pure. Leur intérêt pour les jumeaux qui leur sont si chers, ne pourra que s'accroître ”

“ Il passait sa vie à prier, à
méditer, a lire, a parcourir, d'un air triste et rêveur, les combes les plus agrestes, ou les rochers arides, et à faire autant de bien que lui permettoit sa position. Quoique la demeure de Thadée fût assez proche de l'ermitage, les habitans de la cabane ignoroient l'existence de cette retraite. Ce n'était que depuis peu de temps qu'un hasard y avait amené Victor et Madeleine, qui avaient prié dans la chapelle, et avaient été accueillis, avec cordialité, par le père Ambroise. ”

“ Avec quel plaisir Valti voyoit leur taille se développer, leur force s'accroître, leur santé se fortifier par tous les exercices qui pouvoient convenir à leur âge, et que la nature fait rechercher, par les enfans, avec tant d'ardeur ! Ils avaient l'un pour l'autre l'attachement le plus vif ; jamais frère et soeur ne s'étoient plus aimés. Marguerite aurait donné sa vie pour son frère, et Jean auroit donné la sienne pour sa soeur; on auroit dit qu'un seul coeur et une seule âme animoient ces deux charmans jumeaux. ”

“ Une illusion lui est nécessaire pour supporter moins impatiemment ta vie. Un vieux morceau de fer lui sert de ciseau, un caillou lui tient lieu de maillet ; elle grave sur le marbre de la tombe ; et, assidue à cet ouvrage si triste et si touchant, elle ne cesse de s'en occuper que lorsqu'on peut lire sur cette pierre funéraire : — Amédée de Florentino et Aurore de Volenta sont réunis sous ce marbre. Vous qui aimez, donnez des larmes à
leurs malheurs ”

“ Jean prioit pour sa soeur, Marguerite prioit pour son frère, et tous les deux prioient pour leur mère Madeleine, pour leur père Victor, pour Thadée, pour sa femme, la bonne et vieille Anna, et pour celui qui venoit les voir quelquefois, dont ils ignoroient le nom, mais qui les regardoit avec tant d'intérêt et se détournoit ensuite pour essuyer ses larmes. Leurs jeunes coeurs adressoient à cet enfant céleste, qu'ils avoient sous les yeux, des voeux bien tendres et bien purs ”

“ Ils avaient cherché dans le jardin, au milieu des rochers et des arbres qui l'environnoient ; tout était désert ; le père Ambroise n'étoit pas dans l'ermitage ; ils l'avoient attendu ; le bon ermite n'était pas revenu ; ils l'avoient attendu encore, mais, la nuit étant très-proche, ils avoient regagné leur cabane, bien tristes et bien inquiets. La famille de Thadée avoit partagé leur peine et leur inquiétude. Ils avaient peu dormi; et, impatiens de voir cesser leur anxiété,
ils s'étoient levés de bonne heure, et étaient partis pour les ruines. ”

“ Les deux jumeaux s'endorment ; et Valti, enchanté de ce qu'il vient d'obtenir, remercie le ciel, embrasse le bûcheron et son fils, serre la main des deux femmes, regarde les enfans, approche sa bouche de leurs petites mains, essuie de grosses larmes, renouvelle ses prières et ses promesses, annonce de nouveau son retour comme prochain, et s'empresse de partir pour n'éveiller l'attention de personne
par une trop longue absence, et ne faire naître aucun soupçon. ”

“ Les jumeaux désiroient vivement de revoir ces ruines ; ils en avoient formé le projet, et, le jour qui leur paroît le plus favorable pour l'éxécution de leur dessein, ils sortent de bonne heure, appellent Fidèle, prennent leurs haches, et suivent le sentier ou ils ont rencontré Madeleine, qui venoit au-devant d'eux le jour où, égarés dans le bois, ils ont vu le château ruiné.
Ils parviennent sans peine au buisson derrière lequel ils ont éprouvé une jouissance si douce, en secourant la vieille femme ; ils se plaisent à s'y reposer ”

“ Ils s'interrogent, se répondent à peine, s'interrogent de nouveau, commencent plusieurs fois de se raconter tout ce qui leur est arrivé depuis leur terrible séparation, s'interrompent, recommencent encore, et, parvenus à surmonter un peu le désordre de leurs affections et de leurs pensées, ils venoient de s'instruire mutuellement de tous les malheurs qui les avoient accablés, lorsque des airs joyeux se font entendre. ”

“ Le vieillard étoit blessé à la tête ; les jumeaux vont chercher de l'eau dans une marre voisine, lavent la blessure, étanchent le sang, déchirent leurs mouchoirs, bandent la plaie, relèvent doucement le vieillard, le soutiennent et le dirigent vers la cabane de Thadée où leurs parens s'empresseront de lui donner de nouveaux secours. ”

“ La nuit qu'ils ont désignée, ils s'arment, se déguisent, vont tous les quatre à la maison isolée, enlèvent les jumeaux qu'ils remettent à Valti, se séparent, se retirent chez eux, et y portent une satisfaction intérieure bien vive, celle que leur fait éprouver le bonheur dont ils espèrent voir jouir un jour les descendans de ceux à qui ils ont eu de si grandes obligations. ”

“ Fidèle qui les précède, les reconnoît plus facilement encore, n'hésite pas, et leur sert, pour ainsi dire, de guide ; ils arrivent enfin à la grande porte des bâtimens ruinés. Ils vont droit à la chapelle; ils veulent aller prier auprès de ce tombeau sur lequel la bonté céleste leur a fait trouver un pain, dans le moment où il leur étoit si nécessaire ; mais à peine sont-ils à genoux auprès de ces marbres, qu'un murmure de Fidèle paroît leur annoncer une apparition extraordinaire. ”

“ Elle tremble, ne sait quel parti prendre, fait quelques pas, s'arrête, porte ses mains en avant, entend un léger bruissement, sent une main qui touche la sienne, n'ose ni crier, ni s'avancer, ni rester, est près de tomber de terreur et de foiblesse, lorsqu'une longue galerie s'ouvre devant elle. Une lumière soudaine paroît à ses yeux ; un homme, une femme et des enfans se présentent, l'aperçoivent, s'écrient, tombent à genoux ”

“ Quelques heures auparavant, Valli étoit arrivé à la cabane ; et, impatient de revoir les jumeaux qui lui étaient plus chers que sa vie, il va les chercher dans le bois. Le hasard lui fait prendre le sentier par lequel ils reviennent, soutenant de toutes leurs forces un vieillard dont la tète est entourée de linges ensanglantes, l'aidant à marcher, le portant, pour ainsi dire, autant que leur âge peut le leur permettre, et ne pensant qu'à lui éviter le plus de peine et de douleur qu'ils peuvent lui-épargner. ”

“ Une nouvelle terreur la saisit ; elle craint qu'un long délire ne s'empare de sa tête ; elle invoque le ciel ; à mesure que du fond de la caverne souterraine, ses voeux s'élèvent vers le Très-Haut, l'attendrissement pénètre dans son âme ”

“ Un sentiment de tristesse et d'effroi s'empare de son âme ; elle cède cependant à celui de sa sûreté, traverse la salle ; mais au moment où elle passe dans la pièce voisine, un coup de vent éteint sa lampe. ”

“ La chambre où étaient les deux jumeaux de feu M. le marquis étoit déjà consumée. On n'a pu retrouver les enfans ; on ne doute pas qu'ils n'aient été étouffés et brûlés. Lorsque Marthe et son mari ont été de retour, ils n'ont vu que des monceaux de cendres, des murs noircis et calcinés, et quelques bois encore enflammés. La mort des deux enfans les a réduits au désespoir. On craint pour leur vie ; et, d'ailleurs, leur grange est consumée comme leur maison ; les produits de leurs récoltes sont détruits ; ils sont ruinés pour toujours.
La marquise donne les signes de la douleur la plus vive ”

“ « Vous « n'avez pas d'autre nom que Jean et « Marguerite ? — Non, madame. — Votre « père, comment se nomme-t-il? — « Victor. — Et votre mère ? — Madeleine. « — Habitez-vous depuis long-temps dans « la forêt ? — Depuis notre naissance. —
Etes-vous heureux ? — Notre mère nous aime tant, nos parens sont si bons, que « nous n'avons rien à désirer. » — Marguerite regardoit la dame ; et, malgré la maigreur de l'inconnue, elle croyoit distinguer quelques traits de son frère, et elle étoit bien aise de regarder la dame. ”

“ La curiosité avoit suspendu un moment leur inquiétude ; mais bientôt tout redoubla leur anxiété et le désir de se retrouver dans la cabane maternelle. Le soleil étoit très-bas : si la nuit les surprenoit dans les bois, et loin de leur asile, quelle peine ne ressentiraient pas leurs parens qui ne les verraient pas revenir? ”

“ « Qui logeoit « dans cette chambre? — La dame Blan- « che, » répondit Jean. — Et il commen çoit, ainsi que Marguerite, à voir dans les yeux de la marquise un feu qui l'inquiétoit. Madame de Florentino laisse leurs mains, cherche dans tous les coins, espère de découvrir quelque lettre, quelque note, quelque indice, ne trouve rien, et s'irrite. Elle rentre dans les appartemens délabrés, regarde les jumeaux
d'un air sinistre, veut faire un geste, se relient. ”

“ Jean et Marguerite arrivent aux ruines. Quel plaisir ils ont à voir ensemble leur bonne dame Blanche, et l'ermite auquel ils ont tant.
d'obligations ! La présence de ces aimables jumeaux répand un calme heureux dans l'âme d'Aurore et dans celle d'Amédée. Combien ce calme leur étoit nécessaire ! Ils n'auroient pas pu supporter plus longtemps leur situation trop fortunée. Jamais ils n'ont caressé ces enfans avec tant d'affection. Ils sont toujours pour les jumeaux le père Ambroise et la dame Blanche. Mais Amédée et Aurore sont auprès l'un de l'autre, se voient, se parlent ”

“ DANS une des portions les plus sauvages de la forêt, était un monticule isolé, couvert de pins et de châtaigniers. Au sommet de ce monticule, terminé par un rocher escarpé, on voyait un ermitage. Cet asile écarté étoit habité depuis quelque temps par le père Ambroise, dont la physionomie indiquait les malheurs, les vertus et la bonté. Éloigné de toute ville et même de tout hameau, il n'était visité que par quelques infortunés, avec lesquels il partageoit le pain et les fruits qu'on lui apportoit dAgnani. Des livres garnissoient quelques planches placées contre les murs de sa cellule. ”

“ Le bûcheron Thadée (c'étoit ainsi que se nommoit le bon vieillard ) lit la lettre, accueille Valli avec cordialité, appelle sa femme et ses enfans. Valti leur dit que les deux jumeaux qu'il leur remet ont besoin d'un asile ; que leur existence dépend du secret qui sera observé sur leur conservation et sur leur retraite; qu'ils appartiennent à des parens puissans qui les réclameront aussitôt qu'ils pourront, sans exposer la vie de ces innocentes créatures, révéler leur famille et leurs droits. ”

“ Les jumeaux étonnés avancent toujours, regardent de tous les côtés, s'arrêtent, écoutent, n'entendent rien , et, le coeur palpitant, continuent leur recherche. Ils parviennent à une vaste chapelle, dont les murailles ne soutiennent plus aucune couverture ”

“ Elle monte long-temps,parvient à une porte de fer, l'ouvre, se trouve dans une grande pièce délabrée et sans meubles, referme la porte de fer, y voit un énorme verrou le lire avec effort, et, tâchant de calmer un peu son trouble extrême, se dispose à profiter de l'accident imprévu survenu dans le souterrain, et auquel une voix intérieure lui dit qu'elle va devoir sa délivrance. ”

“ Elle descend une côte assez rapide, parvient au village au moment où le jour commençoit de paraître, entre dans une auberge qu'on vient d'ouvrir, s'informe du chemin de Rome et des moyens d'y arriver, montre un diamant qu'elle tenoit de sa mère, et qu'elle avoit pu dérober aux regards des brigands, loue une place dans une voiture publique que l'on préparait, prend un peu de nourriture, et part remplie de trouble et d'impatience. ”

“ Il leur donne l'or qu'il avoit pris pour eux, leur promet de leur apporter souvent de nouvelles sommes, et leur demande, avec les instances les plus vives, pour ces pauvres enfans, la discrétion la plus grande, les soins les plus assidus, et la tendresse d'une mère. ”

“ A mesure cependant que l'excès de leur joie se dissipe, que leur extase diminue, que les mouvemens de leur coeur brûlant se tempèrent, ils sentent plus profondément, ils goûtent avec plus de délices le bonheur do utils ont été privés pendant tant d'années, et qu'ils ne devoient plus connoître. ”

“ Le comte Godefroi et la comtesse n'avoient rien néglige pour donner à leur fils et à leur fille les talens les plus brillans ; ils avoient eu recours aux maîtres les plus habiles, et leurs désirs à ce sujet avaient été remplis. Rodolphe cl surtout Léopoldine étoient cités pour leur manière de danser et de se présenter dans le monde. Rodolphe jouoit très-bien du violon, et montoit à cheval avec beaucoup de grâce. Léopoldine avoit une très-belle voix, chantoit avec autant de goût que d'expression, étoit très-forte sur le
piano, et avait fait beaucoup de progrès dans la peinture. ”

“ « Qui êtes-vous, « leur dit-elle ?—Deux petits enfans du « bûcheron Thadée. » — Malgré leur crainte et leur trouble intérieur, les jumeaux montroient du calme et du courage ; Jean surtout s'efforçoit de paroître tranquille, serroit la main de sa soeur, et retenoît Fidèle qui grondoit. — « Ou de « meurent vos parens ? — Dans la forêt, « à deux lieues d'ici, du côté du cou- « chant, » répondit Jean avec douceur et fermeté. — La grande femme les considéroit avec attention, et plus elle les regardoit, plus elle paroissoit. ”