“ C'était Laure qui, depuis six mois, laissait la comtesse de Nermilly habiter seule ou son château ou l'hôtel laissé par la marquise d'Aigrefeuille, et qui s'était vouée à son amie, à sa rivale d'un moment,... si jamais la pauvre contrefaite avait pu être la rivale de quelqu'un.
Laure paraissait émue; Léontine, de son côté, semblait craindre de parler.
Un regard mutuel, prompt comme l'éclair, leur évita de longues explications.
— Il est à Paris ! s'écria madame d'Ernieux : ton visage me l'apprend, chère cousine. ”

“ Elle avait béni... et c'est si noble et si solennel la bénédiction de la vieillesse.
« Chacun son tour, murmura-t-elle ; je pars, cet enfant me remplace; une plante vivace s'élève où languissait une plante flétrie; éternelle jeunesse du monde qui prospère par ses ruines... Oh ! Dieu fut aussi prévoyant que puissant ! »
Quelques jours après la terre la couvrait. Voilà pourquoi Léontine avait pris le deuil. Déjà une amie de moins... Ainsi partent un à un les objets de nos affections, ceux-ci rappelés brusquement de ce monde, ceux-là morts pour nous par l'inconstance de leur coeur. ”

“ Son regard amical chercha le regard de Léontine ; son premier mot fut un baiser : la jeune fille ne put rien dire ; mais saisissant le papier de la veille, elle le pressa contre son coeur. Madame de Nermilly s'assit sur le bord du lit : Écoute, dit-elle, écoute et vois ! le bocage s'anime ; le bois s'imbibe d'une odeur embaumée ; la plante s'ouvre avec délice aux pleurs de la rosée ; ce n'est qu'un murmure du zéphir qui donne le mouvement aux feuilles; le soleil s'étend, se dessine sur les toits et dans les plaines sans rencontrer d'obstacles ”

“ Cette scène avait opéré une révolution dans la vie de Léontine. Comme les jeunes filles de son âge, elle semblait oppressée à l'idée de son bonheur prochain ; il suffisait que ce bonheur fût un grand changement. Mais pouvait-elle garder, dans le secret du coeur, tant de douces et abondantes émotions, les cacher en avare comme on enfouit des fleurs dans une serre chaude. La joie ressemble aux larmes, il faut qu'elle se répande au dehors.
Vite Léontine écrivit à Laure qui, habitant le château de sa mère, n'avait que cinq lieues à faire pour arriver. La lettre amena bientôt l'amie. ”

“ Tout le monde lui fit accueil ; les hommes vinrent tous se ranger autour de lui, et s'instruire à l'entendre causer. Quant à Emile, qui observait tout cela, il alla tout ému en demander la cause à son père.
« Vois-tu, lui dit M. d'Ernieux, ton précepteur était autrefois bien riche, et maître dans une belle maison où il y a bien des enfans, et qu'on appelle un collège. Il avait aussi un enfant à lui, grand comme toi ; et son petit garçon est mort : voilà pourquoi il est triste. Tu comprends qu'il faut lui obéir, apprendre bien ta leçon, et ne jamais faire de chagrin à M. Brigonet. » ”

“ Deux ans après, à la campagne, un bel enfant courait de Léontine à Amédée; il grimpait aux jambes de celui-ci, qui, en souriant, le regardait faire de grands efforts. Cet enfant, on l'appelait Emile.
Par suite de cette douce réconciliation entre les deux époux, leur vie reprit un calme semblable à celui de la terre après un orage furieux qui lui a déchiré le sein : plus de bruit, plus d'éclats de tonnerre ; les vallées se reposent, les créatures vivantes retournent jouir des parfums que la pluie a distillés dans l'herbe et les bois. ”

“ Mais c'était la pâleur de Léontine qui seule pouvait parler de quelques peines de la jeune femme ; jamais on ne lui avait surpris une larme. On savait que des recherches scientifiques avaient éloigné Amédée de Paris ; le monde ne s'inquiétait même pas de savoir autre chose.
Une femme de vingt ans, son mari, son enfant, tels sont les personnages de notre toile; la mère a, il est vrai, la main étendue vers son enfant; mais le mari n'est plus là...
La comtesse de Nermilly avait salué avec joie le jour qui la faisait grand'-mère. ”

“ Et tu auras quelqu'un à qui tu puisses dire : C'est ici que se plaçait Amédée; voici l'heure à laquelle il revenait de la promenade.
— Oui, oui... ces choses-là nous les penserons mutuellement; mais ne les disons pas. Ne nous affligeons point par des paroles. Nous savons bien assez où en est notre coeur. C'est assez que, tout bas, tu aies adopté ma souffrance, comme on adopterait un joyeux et bel enfant. Quand tu m'as vue seule affligée, tu es venue. Je te remercie, Laure.
Les deux mains des amies se pressèrent avec effusion. Puis Léontine pencha son front. ”

“ Léontine, tu es belle;.. aussi tu ne me comprends pas ; tu ne peux pas croire qu'on ait besoin d'être belle, parce que ce don constitue ta nature. Jamais tu n'as réfléchi à mon malheur; jamais tu n'as interprêté selon leur sens véritable les sourires d'ironie qui naissaient autour de moi. Ce que tu as sous les yeux me fera mieux comprendre de toi; c'est une corbeille de mariage. Le mariage, ce mot-là renferme tout un avenir, tout un monde d'enfans et de postérité dont on rêve de suite les visages et les voix, qu'on rallie ”

“ M. Amédée, vous avez oublié bien vite que votre union reposait sur de bien autres bases que sur des titres... Quoi! Léontine habite la même ville, respire le même air... elle pleure à quelques pas de vous, et des raisons frivoles vous retiennent ici. L'homme, à ce que je vois, quitte assez légèrement son foyer, et en abandonne la garde au hasard... La femme reste seule; mais isolée, elle trouve encore le moyen de remplir tous ses devoirs. Je gage que, chez vous, rien n'est changé que votre coeur... ”

“ Amédée, dit Léontine, je ne vous ai jamais accusé, ni vis-à-vis de moi, ni en face des étrangers. Oublions tout; un bon dénouement efface toute l'amertume du passé.
A la suite de tant d'émotions, Amédée tomba dangereusement malade. Il sembla n'avoir regagné le seuil de sa maison que pour y donner le spectacle de sa chute.
Ce fut alors que Léontine se montra vigilante et forte. Son mari n'eut pas d'autres soins que les siens ; quand elle l'avait soulagé par l'efficacité des remèdes, elle apportait devant lui leur enfant et l'égayait doucement par la vue du petit Emile. ”

“ Ai-je besoin de dire qu'après cette fête et tant d'autres que ses enfans lui donnèrent, la bonne Léontine continua à vivre heureuse et marcha ainsi sur ses quatre-vingts ans. A l'heure où je vous parle, elle existe encore , et comme la violette qui se trahit par sa douce odeur, elle ne se révèle plus au monde que par ses bienfaits.
Elle n'est pas une de ces vieilles personnes de l'ancien temps qui trouvent tout à reprendre dans le nôtre. Ce qu'il eut de bon, elle le conserve et le représente. Les améliorations du jour n'ont jamais excité son dédain. ”

“ Oh ! n'est-ce pas un charme venu subitement, que de se retrouver ainsi dans quelque chose de tout frais, de tout neuf, de tout délicat, de recommencer presque sa vie dans un autre, de rentrer ainsi au berceau et de guetter sa propre voix dans les premiers bégaiemens d'une petite bouche à peine ouverte ?..
Si, d'une part, les soins empressés de Léontine attendrissaient l'ame et pouvaient prêter à rougir à bien des femmes, de l'autre, son air de gravité maternelle n'était pas sans apprêts un peu comiques. ”

“ Chacun sa place, chacun son tour. Après avoir échappé au bruit, nous y rentrerions. .. Ah ! laissez-nous dans notre castel croire au temps d'autrefois et avec les goûts du vieil âge, retrouver notre jeunesse par nos souvenirs.
— Eh bien oui, s'écria-t-on de tous côtés, restez, restez chez vous ; soignez-vous bien ; tenez-vous, l'été sous vos belles allées, l'hiver derrière de larges paravens; après avoir long-temps marché avec le monde, laissez-le à son tour marcher sans vous. La cinquantaine est, après les orages de la vie, comme la célébration du repos. ”

“ La comtesse de Nermilly lui tendait les bras ; Léontine vint s'y jeter avec abandon, mais silencieuse; car ce jour s'était levé grave et imposant pour elle. Comme les pauvres enfans du village, la petite châtelaine allait s'agenouiller devant le souverain maître, pour se relever avec son Dieu dans le coeur. Oh ! ce jour marque trop à l'aurore de notre vie, pour être jamais oublié, même quand cette vie s'est chargée de jours orageux.
Non loin de la comtesse et de sa fille, se trouvait assise la vieille marquise d'Aigrefeuille ”

“ A sept heures du matin, la cloche de la prière réveilla en sursaut Léontine; elle commença par prêter l'oreille à ce son argentin qui semblait si rapproché, et peu à peu elle souleva sa paupière. Alors, que vitelle? Un mur tout nu, un grand crucifix noir, un petit clavecin sans ornemens, une croisée à six petits carreaux, un plancher sans tapis ; nulle part de glace, de fleurs et de tableaux ; plus de femme de chambre épiant son réveil avec des sucreries ou un gâteau. Autrefois son lit se trouvait à gauche, maintenant elle s'éveillait à droite, le soleil dans les yeux, au son d'une cloche ”

“ Au sortir de la prière, après la présentation à l'abbesse, Léontine se vit entourée, harcelée, pressée de questions. D'abord elle se tint dans un silence sauvage ; mais ensuite elle parla presqu'autant, pour sa part, que toutes les autres. Au jeu, elle montra son agilité ; en fait de malice, elle n'oublia pas son expérience. Quant au travail, les visites de la comtesse étaient d'un grand effet ; car soeur Angélique savait dire : « Quand votre maman viendra, il faut que votre broderie soit avancée, que vous puissiez déchiffrer cette sonate, que vous répétiez mieux votre géographie. » ”

“ Le marquis sourit avec fatuité à ces détails dont au contraire Amédée parut souffrir. Enfin la porte s'ouvrit : une belle demoiselle de dix-huit ans environ, à l'air noble, au maintien modeste, avança timidement son petit pied et entra en faisant un salut gracieux. Sa robe était blanche et des plus simples ; rien n'indiquait les apprêts recherchés qu'avait annoncés la comtesse. Elle commença par balbutier un compliment à M. de Saint-Lorme. Puis levant sur Amédée, qui tremblait, son regard candide et pur, elle dit d'un ton lent et calme : Soyez le bien-venu, M. d'Ernieux. ”

“ Un pied de rouge s'efforçait de couvrir ses rides; son cou maigre se balançait avec prétention ; sa bouche édentée souriait d'un air enfantin; tout, jusqu'à sa manière d'agiter son éventail, prêtait chez elle au ridicule.
Léontine se détourna avec dégoût de cette caricature, qui dégradait le noble caractère de la vieillesse, et en faisait l'impuissante copiste d'un autre âge. Le geste marqué de la pauvre enfant attira sur elle l'attention de ces dames. ”

“ Moi seul, avec une conscience pure, je veillerai comme un coupable, parce que la douce Léontine va manquer à ma vie. Oh! sait-on ce qu'il y a d'orages dans un coeur, et surtout combien il en peut contenir à la fois? Nous sommes inhabiles à faire notre destinée; nous marchons en imprudens, en fous. Pourquoi ai-je caché avec un sentiment de honte le désir si noble, si juste, de demander la main de Léontine ? ”

“ Quand Léontine fut dans sa chambre avec Amédée: Mon ami, dit-elle, je n'ai jamais connu un jour plus complétement heureux. Etre aimés, chéris de tous, est-il un sort plus doux ? Nos enfans sont vertueux. Nous les avons élevés dans le respect de Dieu et des devoirs. En est-il un seul qui ait cherché à s'affranchir d'un si noble joug! Je le sens, le bonheur leur est promis comme à nous. Edouard sera un homme de talent ; la douce Isabelle a surpassé sa grand'mère sur le piano. ”

“ LA CINQUANTAINE. 203
la contemplait avec une joie si ineffable où est-il?
— Dans mon souvenir aussi, reprit madame d'Ernieux. Et comme on recommençait à marcher, ils se turent mutuellement.
En passant devant un cimetière, Léontine détourna la tête et leva ses yeux chargés de larmes vers les arbres de la place. Là, elle vit un oiseau léger qui chantait d'allégresse sur le bord d'un vieux nid presque détruit. — Oh ! quelle juste image ! murmura-t-elle. Eternelle jeunesse du monde s'appuyant sur la vieillesse même
L'église les attendait, toute embaumée d'encens. ”

“ Autour de la simple balustrade de bois, une rangée de jeunes filles attendait en priant ; leurs petites mains retenaient la nappe de l'autel qui s'élevait à la hauteur de leurs visages. Enfin le curé s'approcha
Quand il vint à Léontine, on crut entendre partir d'un coin obscur de l'église une exclamation bizarre, où se peignait surtout la joie. Quant à madame de Nermilly, elle pleurait d'attendrissement. Quelle mère, ce jour-là, peut retenir ses larmes : elles partent du coeur. ”

“ Amédée ouvrit aussi la sienne; il vit dans l'obscurité la tête du voyageur penchée en bas vers lui, et immobile, comme si une sombre pensée la courbait.
— Quel est, se demanda-t-il, cet homme ardent à tourner dans le cadre étroit de sa chambre comme pour se fuir lui-même; il frappe du pied, pousse une exclamation, puis s'arrête et se prend par intervalle à respecter le religieux silence de la nuit ? moi de même je m'affaisse sous mon chagrin ”

“ Il n'y a pas long-temps, ma Léontine, tu vivais dans un monde de jouets, un monde en bois et en carton, que tu gouvernais à ta guise ; à présent, tu vas entrer dans le véritable monde animé, observateur. La cérémonie de ce jour sera comme un cordial pour te donner du courage ; de même qu'un petit paysan qui doit aller bien loin, mange une large part de pain bis pour se donner des forces. Comprends-tu cela ?
— Oh ! oui, maman, et je vous écoute encore.
— Vois combien, tout à coup, tu te trouveras au dessus de toi-même : ta tante ne voulait pas reconnaître en toi l'enfant d'il y a six ans ”