Cinquantaine

“ Elles passent vite, quand la trentième est passée, elles coulent comme l’eau rapide sur une pente de rocher, les belles années d’après trente ans, les plus belles années de la vie. Un jour, on regarde une date sur le calendrier et l’on se dit : « Quoi ? est-ce possible !... Quarante ans ! Demain j’aurai quarante ans. »
Et le cœur se serre un peu. Puis on réfléchit. On se félicite d’exister dans un temps où les femmes ont perdu le préjugé de l’âge et l’ont fait perdre aux hommes, ce qui est bien plus important. Quarante ans, c’était presque la vieillesse, sous Louis-Philippe. ”

“ En entendant ces paroles du vieillard, l’adolescent fils de roi répondit : « C’est auprès de cette princesse que m’attend mon destin. Ô vous tous, indiquez-moi le chemin ! » Alors de toute cette foule s’exhalèrent des soupirs et des gémissements, des plaintes et des lamentations. Et des cris, autour de l’adolescent, s’élevèrent qui disaient : « Il marche à la mort ! à la mort ! C’est le centième ! le centième ! » Et tout le flot des assistants se mut avec lui. Et des milliers de personnes l’escortèrent qui avaient fermé leurs boutiques et délaissé leurs occupations pour le suivre. ”

“ Un vieux monarque, qui a régné avec bonté et avec gloire, présente la vieillesse sous un aspect divin ; on est tenté de lui rendre un culte. Un vieux guerrier, un vieux magistrat, qui ont bien rempli leur devoir, inspirent une profonde vénération.
Mais une vieille femme! Cette dénomination seule est si dure!. J'ai vu bien peu de vieilles de mon goût, même parmi celles qui passaient pour être aimables. Les unes avaient une douceur affectée et un ton mielleux qui ressemblaient à la fausseté ; les autres montraient une gaieté ou peu naturelle, ou qui leur ôtait toute la dignité de leur âge. ”

“ Mon cher maître, lui dis-je, il n’y a pas d’abord douze livres fondamentaux dans les littératures humaines, il y en a douze cent mille ou pas un, et un centenaire ne vit que trente-six mille cinq cents jours. ”

“ Il en a 101, bien sonnés. — 101 ans !
s'exclama la comtesse à son tour. Dieu ! qu'il a l'air jeune, pour son âge !
C'était l'avocat Bury qui, l'année précédente, avait ouvert le bal que Berryer, le père, avait donné en son honneur, pour célébrer l'anniversaire centenaire de son jeune ami.
La Vieillesse a reculé.
Ceci prouve que la vieillesse a reculé. Cette reculade se manifeste, chaque jour, dans nos habitudes sociales.
Aujourd'hui, il n'y a plus aucune différence tranchée entre le costume d'un homme de 30 ans, et celui d'un homme de 60. La même mode à peu près les nivelle tous deux. ”

“ Complétons ces considérations sur l’homme par un dernier point d’interrogation : comment déterminer dans la chronologie des âges de l’humanité celui qui correspond à l’époque actuelle ? Rappelons d’abord que nous avons établi quatre grands stades marquant les quatre phases principales de la vie des sociétés, l’enfance, la jeunesse, l’âge viril, la vieillesse, et que voulant les désigner par les traits qui les caractérisent le mieux, nous les avons appelés période de formation politique, cycle de floraison esthétique, ère de maturité scientifique, époque de décomposition organique. ”

“ De cette époque à 1825, il existe un laps de temps de 116 ans qui, ajoutés à 86, donnent, pour la durée totale de la vie de ce moderne patriarche, le chiffre de 202 ans.
Tels sont les exemples les plus remarquables de longévité à laquelle l'homme puisse atteindre.
Mais, ainsi que nous l'avons fait observer, les Centenaires sont des sujets exceptionnels. Une foule de circonstances usent la vie, en abrègent la durée, et l'homme, en général entre, à 60 ans, dans la dernière phase de sa vie, la vieillesse. ”

“ Le soir de son anniversaire, J'ai fait danser la Centenaire.
La bonne vieille qu'on fêtait, Manifestant son allégresse, Toute radieuse, contait Ses gais souvenirs de jeunesse. Elle nous disait que son coeur Avait trouvé plus d'un vainqueur. Le soir de son anniversaire, J'ai fait danser la Centenaire.
Un jour, elle nous a quittés Pour aller dans un meilleur monde Chercher d'autres félicités Ainsi qu'une paix plus profonde. Nous avons tous versé des pleurs En couvrant son cercueil de fleurs. Et quand vient son anniversaire Nous prions pour la Centenaire. ”

“ Quant à mon Age d’Or, voici le court programme que j’ai imaginé, un tas de beaux paresseux, car j’ai pris hardiment l’âge d’or, comme les anciens prêtres l’ont imaginé :Les hommes de cette génération nont point connu la vieillesse ; ils vécurent longtemps, toujours beaux et jeunes. ”

“ Car je ne suis pas loin de croire que c'est le grand souffle, l'Haleine du centenaire prochain qui, depuis onze ans, passe sur nous, purifie nos consciences, chasse de nos cerveaux l'agitation et le mal..... ”

“ Parait que j’avais marché dans quelque chose qui est signe d’argent.
— Pourquoi te promener ainsi courbé en deux ?
— Pour fêter le centenaire.
— Te fêter ! toi qu’as fait les cent coups !
— Dam ! c’est un centenaire comme un autre.
— Qué qu’ça fait qu’il soit mort jeune, puisque ça l’a pas empêché de vieillir ? Le voilà qu’a cent ans. ”

“ Si c'est déjà, pour un homme, une telle recommandation d'avoir conquis un aussi grand âge, combien, en France du moins, dans ce pays des créations éphémères, ne faut-il pas admirer une institution qui se trouve en mesure de fêter son centenaire! Nous vivons dans un temps et sous un ciel où les choses passent plus vite que les hommes. ”

“ Pendant que le général passe une compagnie en revue , un homme, d'environ 66 ans , se glisse parmi les volontaires. — Quel âge avez-vous? — Trentesix ans , mon général. — Vous me trompez, retirez-vous. Le même individu se place successivement dans deux autres compagnies; il se prétend toujours âgé de 36 ans ; le général insiste. Eh bien ! dit le vieillard , si vous avez le droit de me renvoyer, vous ne m'empêcherez pas de prendre un fusil, de suivre une compagnie et de combattre pour mon Souverain. ”

“ Elle fascina le sexagénaire avec de si doux regards, une voix si tendre, un si gracieux sourire, elle mit en jeu de si fines cajoleries, de si charmants abandons, qu'elle atteignit son but. Le vieillard, charmé, enivré, oublia son âge. ”

“ L’année prochaine, la France va célébrer le centenaire de 1789. Quelle aurore ! Jamais plus belle espérance n’a fait tressaillir le cœur des hommes. L’humanité est femme, la vieille malédiction de la Genèse pèse sur elle : « Tu n’enfanteras que dans la douleur. » ”

“ Ils ont alors atteint une fixité relative ; permanence dont la durée est assez longue, car elle embrasse plusieurs époques : leur jeunesse, leur virilité, leur âge mûr, et même la première moitié de leur vieillesse. ”

“ Soignez-vous bien, mais ne vous figurez donc pas que vous avez cent ans ; toutes les femmes de votre âge ont l’air d’avoir vingt ans de plus que vous. En ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas gagner par l’ennui et la tristesse, vous serez longtemps jeune.
Restez près de ma sœur tant qu’elle aura besoin de vous et que vous vous plairez dans ce pays. ”

“ On aime à se représenter, en ces années glorieuses qui succèdent aux années tragiques, — en 1797, en 1799, en 1800, — ce grand vieillard aveugle écoutant, pensif, les nouvelles de quelque gazette, dont Mme de Rions lui donne lecture. ”

“ Je propose, toutefois, les durées suivantes : pour la première enfance, de la naissance à dix ans, c’est l’enfance proprement dite ; et pour la seconde, de dix à vingt, c’est l’adolescence [1] ; pour la première jeunesse, de vingt à trente, et, pour la seconde, de trente à quarante ; pour le premier âge viril, de quarante à cinquante-cinq, et, pour le second, de cinquante-cinq à soixante-dix. L’âge viril, pris dans son ensemble, est l’époque forte, et, comme le mot le dit si bien, l’époque virile de la vie de l’homme. ”

“ Sa Chambre, son Sénat, son Duret, son Crépon,
Ses votes escomptés, ses groupes... sympathiques,
Son ennuyeux savoir des choses politiques,
Ses projets de discours et ses projets de loi,
Tout cela, sur l’honneur, m’avait mis hors de moi !
Oh ! rester de son âge ! et toujours ! et sans cesse !
Vieux, savoir vaillamment accepter la vieillesse ”

“ Comme eux, elles ont une naissance, une vie, une mort. Pourquoi alors un siècle ne serait-il pas pour elles ce qu'une année est pour l'homme? Un empire de quinze siècles aurait cet âge qui, chez l'homme, correspond à la quinzième année. ”

“ Chez la plupart d'entre eux, on dirait qu'on sent le quinquagénaire. Ils raisonnent de tout, et particulièrement de vos intérêts, avec une netteté que parfois on admire, mais qui plus souvent afflige. ”

“ Triste siècle que le nôtre, du moins pour ceux qui en ont vu la première moitié! Fasse le Ciel que la génération qui nous suit, et qui est appelée à en remplir la seconde moitié, voie des jours meilleurs! ”

“ Le monde s’acheminait vers un âge de force, de santé, d’action virile, et peut-être de gloire, mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous assez appelé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les grands âges classiques, — Louis XIV ou Napoléon, — nous paraissent, à distance, les cimes de l’humanité. ”

“ Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoiselle de Grandlieu : — Je vous épouserai, moi !
— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la comtesse à l’oreille de ce vieillard qui avait servi sous sept rois de France. ”

“ Vous avez raison, mon cher ami, de souligner nos quarante ans. C'est un coup de cloche de la Providence, qui en frappe comme cela plusieurs dans la vie des hommes, à différentes époques. Le coup de quarante ans est terrible. La moitié de la vie! Adieu, jeunesse! ”

“ L'âge d'homme, à coup sûr, reprit le général.
Si vous m'aviez dit : l'âge de raison, j'aurais pu y faire quelques exceptions, ne fût-ce qu'en votre faveur, mon bouillant capitaine, mais rassurez-vous. ”

“ Mais il y aura le centenaire, Messieurs, et nous avons ici de jeunes collègues qui le verront. Il leur appartiendra même d'en prendre l'initiative et ils y auront, à juste titre, une place d'honneur. Je leur recommande cette grande fête et je leur envie le plaisir qu'ils éprouveront à la préparer et à jouir de son succès. ”

“ Ne dites pas que nous condamnons le siècle et que le siècle marche en dépit de nous : nous ne rejetons nullement ce qu'il a de bon. Le siècle marche, il est vrai, mais ni vous, ni nous, ne savons où il va. ”

“ Le voici venu, s'écria Cinq-Mars avec enthousiasme, le voici, le plus beau jour de ma vie! 0 jeunesse, jeunesse, toujours nommée imprévoyante et légère de siècle en siècle ! de quoi t'accuse-t-on aujourd'hui? Avec un chef de vingt-deux ans s'est conçue, mûrie, et va s'exécuter la plus vaste, la plus juste, la plus salutaire des entreprises. Amis, qu'est-ce qu'une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l'âge mûr? ”

“ Pensez-vous que l'esprit du siècle travaille pour vous? ou êtes-vous secrètement préparés à aller plus loin que vous n'osez le dire ? Quelques-uns d'entre vous du moins sont assez honnêtes pour louer le jugement pour ce qu'il est, et assez, aveugles pour ne pas voir ce qu'il implique ; de sorte que vous vous jetez de gaîté de coeur et pleins de confiance entre les bras du siècle. Mais apprenez donc le proverbe : Aujourd'hui pour toi, demain pour moi! Croyez-vous réellement que le siècle dépouille Laud ou Bull de son autorité pour lui substituer Calvin ou Baxter ? ”

“ D’autre part, pour l’enfant, l’âge de cinquante ans paraît prodigieusement avancé, mais non pour le cinquantenaire. Cette loi ne s’appliquerait d’ailleurs qu’aux périodes assez longues, comme les années, non aux jours ou aux mois, que nous ne songeons point à comparer avec toute une vie. ”

“ C'est cet ensemble harmonieux de bonnes, de belles et de nobles actions, dégagées toujours de ce qui pourrait les affaiblir aux yeux des hommes, qui assurent à cette respectable centenaire une part si complète à l'admiration et à la vénération de ses contemporains. Il n'est pas un jour de sa longue carrière qui ne présente quelque action de dévouement et de bienfaisance, et qui n'inspire des sentimens vraiment chrétiens. ”

“ On voit que la moyenne touche à 60 ans, et que les hommes de 30 à 50 ans, c'est-à-dire les hommes nouveaux, représentant le mieux les aspirations nouvelles, la vie et la force de la nation, figurent à peine pour un quart dans ce tableau. ”

“ Je vous renverrai même votre lettre si vous le voulez. Il me semble que c’est un assez beau siècle que celui où les gens de lettres balancent à se rendre à la cour des rois mais s’ils ne balancent point, le siècle sera bien plus beau. ”

“ A ce compte, en accordant 14 ans à l'être humain pour se développer, la vie humaine, dans les conditions normales, atteindrait le chiffre de 98 ans; l'homme, ainsi, pourrait aspirer à devenir centenaire. ”

“ Seulement, dans trois ou quatre siècles d'ici, quant tous les envieux seront morts, et avec eux, tous les chargés de reconnaissance, il adviendra peut-être qu'un désoeuvré, en quête de plaisir, imaginera pour se distraire le centenaire de notre découverte. ”

“ La vie du temps s'y montre et devant et derrière, par le propre et par le malpropre, par tous les rangs mêlés et tous les métiers confondus, des balayeurs aux princes, des Holbak aux Condés. C'est ici l'âge d'or. ”

“ Vous direz peut-être que je suis un vieux fou, mais, je l'avoue sincèrement, entre nous, je donnerais volontiers cinq ans de ma vie, et vous conviendrez avec moi que cinq ans de l'existence d'un sexagénaire valent autant que quinze années de la vie d'un homme ordinaire, pour être à votre place pendant une semaine. ”

“ Vous trouverez dans ce royaume quantité de vieillards de quatre-vingts ans qui ont encore toute la vigueur de la virilité. On en a vu pousser leur carrière jusqu’à cent vingt ans, et même jusqu’à cent quarante. ”

“ L'âge vient. J'ai trente ans. J'ai trente ans!... Est-ce vrai?... Ainsi, pour moi, la jeunesse qu'on accorde aux femmes est finie. Voilà dix ans que je passe dans ce pays, dans ce château, dans cette famille qui, dit-on, est devenue la mienne. Comment le temps peut-il être à la fois et si long et si court?... Longues sont les heures qui se succèdent sans amener jamais rien d'imprévu... sans mettre aucun intérêt dans les jours... Courtes sont les années qui se composent de
152 JEANNE DE MAUGUET.
ces jours vides dans lesquels ne tiennent aucuns souvenirs... ”