Voltaire

“ J’ai toujours eu une grande prédilection pour cet enfant l’autre, dont vous daignâtes vous charger, ne méritait ni vos bontés ni mes soins celui-ci a l’air de se mieux porter, et a grande envie de vivre. Ce sera à vous, mademoiselle, qu’il devra sa fortune s’il réussit, il me manquera le bonheur de m’en réjouir avec vous ; et s’il ne réussit pas, il me manquera d’avoir pour consolation les charmes de votre société et de votre esprit. Soyez persuadée, mademoiselle, que jamais personne ne vous sera dévoué avec plus d’estime et de dévouement. ”

“ J’aime mieux ces Confessions que celles de saint Augustin ; mais, franchement, ce n’est pas là un bon livre, un livre à aller à la postérité : ce n’est qu’un journal de bonnes fortunes, une histoire sans suite, un roman sans intrigues, un ouvrage qui ne laisse rien dans l’esprit, et qu’on oublie comme le héros oublie ses anciennes maîtresses. Cependant je conçois que le naturel et la vivacité du style, et surtout le fond du sujet, aura réjoui les vieilles et les jeunes, et que ces portraits, qui conviennent à tout le monde, ont dû plaire aussi à tout le monde. ”

“ Pour moi, monseigneur, quand je ne serais pas Français, je ne m’en sentirais pas moins de dévouement pour votre personne. Il me semble que vous devez faire des Français de tous ceux qui vous entendent, ou à qui vous daignez écrire. J’ai été un peu Anglais avec Newton et avec Locke ; je pourrais bien tenir à leurs systèmes, mais je suis infiniment partisan du vôtre c’est celui de la grandeur de la France et de la tranquillité de l’Europe. Je me flatte qu’il sera mieux prouvé que tous ceux de philosophie.
Il n’y a personne, monseigneur, à qui votre gloire soit plus précieuse qu’à moi. ”

“ Les Anglais ne louent que des Anglais ; les Italiens ne sont rien ; les Espagnols n’ont plus guère de héros, et n’ont pas un écrivain ; les monades de Leibnitz, en Allemagne, et l’harmonie préétablie, n’immortaliseront aucun grand homme. Vous savez, sire, que je n’ai pas de prévention pour ma patrie ; mais j’ose assurer qu’elle est la seule qui élève des monuments à la gloire des grands hommes qui ne sont pas nés dans son sein.
Pour moi, sire, votre péril me fit frémir, et me coûta bien des larmes. Ce fut M. de Paulmy qui m’apprit que Votre Majesté se portait bien, et qui me rendit ma joie. ”

“ Et réprimer l’orgueil des plus fiers des humains,
Tous fous de la vierge Marie,
Ce n’est point un ouvrage indigne de mes mains.
Le bonheur, cher ami, cet être imaginaire,
Ce fantôme éclatant qui fuit devant nos pas,
Habite aussi peu cette sphère
Qu’il établit son règne au sein de mes États.
Aux berceaux de Reinsberg, aux champs de Silésie,
Méprisant du bonheur le caprice fatal,
Ami de la philosophie,
Tu me verras toujours aussi ferme qu’égal.
On dit les Autrichiens battus [1] et je crois que c’est vrai. ”

“ Si je pouvais un jour, madame, avoir l’honneur de vous entretenir un quart d’heure, vous verriez en moi un bon citoyen, un homme attaché à son roi et à sa patrie, qui a résisté à tout dans l’espoir de vivre en France ; un homme qui ne connaît que l’amitié, la société, et le repos. Il veut vous devoir ce repos, madame ; la France lui est plus chère, depuis qu’il a eu l’honneur de vous faire un moment sa cour, et ses sentiments méritent votre protection. ”

“ Ne parlons plus de La Fontaine ; qu’importe qu’en plaisantant on ait donné le nom d’instinct au talent singulier d’un homme qui avait toujours vécu à l’aventure, qui pensait et parlait en enfant sur toutes les choses de la vie, et qui était si loin d’être philosophe ? Ce qui me charme surtout de vos réflexions, monsieur, et de tout ce que vous voulez bien me communiquer, c’est cet amour si vrai que vous témoignez pour les beaux-arts ; c’est ce goût vif et délicat qui se manifeste dans toutes vos expressions. Venez donc à Paris ; j’y profiterai avec assiduité de votre séjour. ”

“ Je partirai content quand j’aurai vu l’honneur de notre nation rétabli par vous et par Mlle Gautier. Vous me ferez aimer plus que jamais un art qui commençait à me devenir indifférent. Vos talents ne sont pas le seul mérite que j’aime en vous. L’auteur et l’acteur n’ont que mes applaudissements ; mais l’honnête homme, l’homme d’un commerce aimable, a mon cœur. Faites, je vous prie, mille compliments de ma part à Mlle Gautier, et, au nom de l’amitié, ne me traitez plus avec cérémonie. ”

“ Je vous l’enverrai comme à un homme célèbre et érudit, et je soumettrai mes idées au jugement de l’Académie. Au reste, je n’oublierai jamais l’honneur que m’a fait l’Académie ; je vous prie instamment d’informer vos confrères de mes sentiments de reconnaissance, de vénération, d’attachement, et d’amitié. Lorsque j’étais à Berlin, j’avais résolu de me rendre à la ville de Pierre le Grand, et d’y contempler les traces et les créations de ce grand homme, et surtout d’être témoin des éloges qui vous sont dus ainsi qu’à l’Académie ”

“ Je ne m’étonne point qu’un esprit aussi sage et aussi fin donne la préférence à l’art de Racine, à cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du cœur, qui ne lui fait dire que ce qu’il faut, et de la manière dont il le faut mais, en même temps, je suis persuadé que ce même goût, qui vous a fait sentir si bien la supériorité de l’art de Racine, vous fait admirer le génie de Corneille, qui a créé la tragédie dans un siècle barbare. Les inventeurs ont le premier rang, à juste titre, dans la mémoire des hommes. ”

“ Je suis placé solidement, parce que je ne suis pas élevé et c’est peut-être de toutes les conditions la plus douce. L’amitié d’un homme comme vous ajoute à cet état heureux un charme que je goûte avec délices. Les principes de vertu qui règnent dans tout ce que vous écrivez, et qui peignent toujours votre belle âme, passent dans la mienne comme les leçons d’un grand maître s’impriment naturellement dans le cœur des disciples. ”

“ Ne pensez-vous pas que de bien faire des vers est un acheminement pour bien écrire en prose ? Le style n’en deviendrait-il pas plus énergique, surtout si l’on prend garde de ne point charger la prose d’épithètes, de périphrases, et de tours trop poétiques ?
J’aime beaucoup la philosophie et les vers. Quand je dis philosophie, je n’entends ni la géométrie ni la métaphysique. La première, quoique sublime, n’est point faite pour le commerce des hommes ; je l’abandonne à quelque rêve-creux d’Anglais : qu’il gouverne le ciel comme il lui plaira ; je m’en tiens à la planète que j’habite. ”

“ J’ai toujours compris que le ridicule y devait naître de quelque passion qui attachât l’esprit du spectateur, donnât de la vivacité à l’intrigue et de la véhémence aux personnages. Je ne pensais pas que les passions des gens du monde, pour être moins naïves que celles du peuple, fussent moins propres à produire ces effets, si un auteur naïf peignait avec force leurs mœurs dépravées, leur extravagante vanité, leur esprit, sans le savoir, toujours hors de la nature, source intarissable de ridicules. ”

“ On y sent trop que ce sont des Français qui parlent. Il me semble qu’un air plus impartial réussirait mieux, et qu’un bon Allemand qui déplorerait de tout son cœur les calamités de sa pesante patrie ferait une impression tout autre sur les esprits. Pardon ; je soumets mon petit doute à vos lumières, et je vous rends compte simplement de ce qu’on m’écrit.
Il ne m’est rien revenu de mon correspondant qu’une prière du roi de Prusse à la reine de Hongrie de ne point prendre ses vaisseaux sur l’Elbe. Ses vaisseaux sont des bateaux ; mais gare que le roi de Prusse ne fasse d’autres prières ! ”

“ Je cherche moins peut-être à obéir à une reine qu’à mériter, si je puis, le suffrage d’un excellent juge. Il n’est pas étonnant qu’on n’ait pas d’autre envie que celle de plaire à Votre Majesté, dès qu’on a eu le bonheur de l’approcher. Mon zèle pour elle sera aussi durable que mes regrets. Berlin est le séjour de la politesse et des arts, comme la Silésie est celui de la gloire. Puisse Votre Majesté faire longtemps l’ornement de l’Allemagne, et puisse le roi, qui en fait le destin, jouir, auprès de vous, de tout le bonheur qu’il mérite
Je suis avec un très-profond respect, etc. ”

“ Je suis revenu de Lunéville à cet ancien Cirey où vous m’avez donné tant de marques de vos bontés où nous avons vu votre ambassadeur Keyserlingk, dont nous déplorons la mort, et qui vous aimait si véritablement ; où nous avons vos portraits en toile et en or, et où nous parlons tous les jours des espérances que vous donniez en ce temps-là, et que vous avez tant passées depuis. ”

“ Si vous n’aimez pas ces peintures, vous ne pouvez aimer la poésie. Il n’y a que ces images qui la soutiennent. Boileau n’est lu que parce que ses ouvrages sont pleins de ces portraits vrais, plaisants, familiers, qui égayent le ton sérieux, et en varient l’insupportable monotonie. Prenez garde qu’un peu trop de goût pour l’uniformité du sentiment ne vous écarte des idées qui firent fleurir les lettres il y a quatre-vingts ans. Vous ne voulez point de comique dans les comédies. Vous ne voulez point d’images gaies dans les épîtres ; gare l’ennui, gare le néant. ”

“ Souvenez-vous, je vous prie, que Maupertuis a été en Suède, et même en Laponie ; qu’il vit à Berlin en parfaite santé ; qu’il a changé la figure de la terre, et que ce changement a si bien opéré sur ces climats que les glaces n’y ont plus leur empire. L’hiver saura respecter des jours consacrés par Apollon et par Minerve à l’honneur de notre siècle. Vous voyez que jamais vie n’a été plus en sûreté que la vôtre. ”

“ Conservez-moi une amitié aussi nécessaire à ma gloire, si j’en ai, qu’au bonheur de ma vie ; cette vie est à vous.
On dit que vous logez près de mes confrères les Incurables ; je me flatte que vous ne l’êtes pas. Les murs de Thèbes, d’Ilion et de Babylone, ne sont plus ; mais mon cœur restera inébranlable à la tendre amitié qu’il vous porte. ”

“ On se délasse d’un travail par un autre. Je sais bien que de tels délassements fatigueraient un peu bien des gens que je connais, mais vous ne serez jamais comme bien des gens, en aucun genre.
Permettez-moi d’embrasser votre aimable ami [1] , qui a remporté le prix de l’éloquence. Votre maison est le temple des Muses. Je n’avais pas besoin du jugement de l’académie française, ou françoise, pour sentir le mérite de votre ami. Je l’avais vu, je l’avais entendu, et mon cœur partageait les obligations qu’il vous a. Je vous prie de lui dire combien je m’intéresse à ses succès. ”

“ À M. BOYER,
ancien évêque de mirepoix [1] .
Mars. Il y a longtemps, monseigneur, que je suis persécuté par la calomnie, et que je la pardonne. Je sais assez que, depuis les Socrate jusqu’aux Descartes, tous ceux qui ont eu un peu de succès ont eu à combattre les fureurs de l’envie. Quand on n’a pu attaquer leurs ouvrages ni leurs mœurs, on s’est vengé en attaquant leur religion. Grâce au ciel, la mienne m’apprend qu’il faut savoir souffrir ; le Dieu qui l’a fondée fut, dès qu’il daigna être homme, le plus persécuté de tous les hommes. ”

“ Je songe à l’humanité, sire, avant de songer à vous-méme ; mais, après avoir, en abbé de Saint-Pierre, pleuré sur le genre humain, dont vous devenez la terreur, je me livre à toute la joie que me donne votre gloire. Cette gloire sera complète si Votre Majesté force la reine de Hongrie à recevoir la paix, et les Allemands à être heureux. Vous voilà le héros de l’Allemagne et l’arbitre de l’Europe ”

“ J’ai aimé la physique, tant qu’elle n’a point voulu dominer sur la poésie à présent qu’elle écrase tous les arts, je ne veux plus la regarder que comme un tyran de mauvaise compagnie. Je viendrai à Paris faire abjuration entre vos mains. Je ne veux plus d’autre étude que celle qui peut rendre la société plus agréable, et le déclin de la vie plus doux. On ne saurait parler physique un quart d’heure, et s’entendre. ”

“ Il ne vous coûte point de penser, mais il coûte infiniment d’écrire. Je vous prêcherai donc éternellement cet art d’écrire que Despréaux a si bien connu et si bien enseigné, ce respect pour la langue, cette liaison, cette suite d’idées, cet air aisé avec lequel il conduit son lecteur, ce naturel qui est le fruit de l’art, et cette apparence de facilité qu’on ne doit qu’au travail. Un mot mis hors de sa place gâte la plus belle pensée. ”

“ Il y a tant de bonnes choses à dire contre la religion que je m’étonne qu’elles ne viennent pas dans l’esprit de tout le monde ; mais les hommes ne sont pas faits pour la vérité. Je les regarde comme une horde de cerfs dans le parc d’un grand seigneur, et qui n’ont d’autre fonction que de peupler et remplir l’enclos. ”

“ Il y a encore un autre malheur, c’est que Votre Majesté peint si bien les nobles friponneries des politiques, les soins intéressés des courtisans, etc., qu’elle finira par se défier de l’affection des hommes de toute espèce, et qu’elle croira qu’il est démontré en morale qu’on n’aime point un roi pour lui-même. Sire, que je prenne la liberté de faire aussi ma démonstration. N’est-il pas vrai qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer pour lui-même un homme d’un esprit supérieur qui a bien des talents, et qui joint à tous ces talents-là celui de plaire ? ”

“ Cette nouvelle manière de vous venger d’un homme infortuné, dont le plus grand malheur a été de s’oublier avec vous, et qui en est au désespoir depuis si longtemps, ne sortira jamais de mon cœur. Vos bontés augmentent le sincère repentir que j’en ai ; elles m’étonnent, elles m’inspirent le respect et l’attachement le plus tendre. Il faut que ceux qui m’avaient séduit soient des monstres. Ils ne vous connaissent pas comme je vous connais. Ma vie doit être employée à vous marquer mon dévouement. ”

“ De mille personnes qui lisent, il n’y en a peut-être pas une qui ne préfère en secret l’esprit de M. de Fontenelle au sublime de M. de Meaux, et l’imagination des Lettres Persanes à la perfection des Lettres Provinciales, où l’on est étonné de voir ce que l’art a de plus profond, avec toute la véhémence et toute la naïveté de la nature. C’est que les choses ne font impression sur les hommes que selon la proportion qu’elles ont avec leur génie. ”

“ Tandis que les rois se combattent, les académies sont unies par le lien de la sagesse ; pendant qu’une cruelle ambition trouble tant de royaumes et dévaste tant de provinces, l’amour des arts unit intimement les Anglais, les Allemands, les Français et les Italiens, et en forme pour ainsi dire un peuple choisi.
Mais je suis pénétré de respect surtout pour votre Académie impériale, qui est née avec l’empire de Pierre le Grand, et qui a été édifiée avec Saint-Pétersbourg, dans un lieu autrefois presque ignoré de l’Europe, où il n’y avait ni le vestige d’une ville, ni même un village. ”

“ N’ont-ils pas écrit en Hollande que vous aviez offert à la reine de Hongrie de vous joindre à elle contre la France ?
— Je vous jure, me dit-il, mais en baissant les yeux, que rien n’est plus faux. Que pourrais-je y gagner ? Un tel mensonge se détruit de soi-même.
— Eh bien sire, pourquoi donc ne vous pas réunir hautement avec la France et l’empereur contre l’ennemi commun, qui vous hait, et qui vous calomnie tous deux également ? Quel autre allié pouvez-vous avoir que la France ? ”

“ Mais je ne veux pas laisser à mes ennemis le plaisir de croire que le roi de Prusse ait ce tort-là avec moi. Il me fait l’honneur de m’écrire aussi souvent qu’autrefois, et avec la même bonté.
Il est vrai qu’il a été un peu piqué que je l’aie quitté trop tôt ; mais le motif de mon départ de Berlin a dû augmenter son estime pour moi. Il n’a jamais compté que je pusse quitter Mme du Châtelet. Il me connaît trop ; il sait quels droits a l’amitié, et il les respecte. ”

“ Mme du Châtelet vous a mandé que le théâtre de sa petite guerre va être bientôt transporté à Cirey. Nous ne passerons à Paris [2] que pour vous y voir. Sans vous, que faire à Paris ? Les arts, que j’aime, y sont méprisés. Je ne suis pas destiné à ranimer leur langueur. La supériorité qu’une physique sèche et abstraite a usurpée sur les belles-lettres commence à m’indigner. Nous avions, il y a cinquante ans, de bien plus grands hommes en physique et en géométrie qu’aujourd’hui, et à peine parlait-on d’eux. ”