Voltaire

“ C’est là que je vis un des plus aimables hommes du monde, un homme qui serait le charme de la société, qu’on rechercherait partout, s’il n’était pas roi ; un philosophe sans austérité, rempli de douceur, de complaisance, d’agréments, ne se souvenant plus qu’il est roi dès qu’il est avec ses amis, et l’oubliant si parfaitement qu’il me le faisait presque oublier aussi, et qu’il me fallait un effort de mémoire pour me souvenir que je voyais assis sur le pied de mon lit un souverain qui avait une armée de cent mille hommes. ”

“ De plus, si le dessein de vos ennemis est de vous nuire, vous n’avez pas lieu de les redouter, car ils n’y parviendront jamais : et, s’ils cherchent à vous chagriner, comme cela paraît plus apparent, vous ferez très-mal de leur donner cette satisfaction. Persuadé de votre mérite, enveloppé de votre vertu, vous devez jouir de cette paix douce et heureuse qui est ce qu’il y a de plus désirable en ce monde. Je vous prie d’en prendre la résolution. Je m’y intéresse par amitié pour vous, et par cet intérêt que je prends à votre santé et à votre vie. ”

“ Vous et votre ouvrage vous méritez d’être parfaits. Qui peut ne pas s’intéresser à l’un et à l’autre ? Mme la marquise du Châtelet pense comme moi, elle aime la vérité et la candeur de votre caractère ; elle fait un cas infini de votre esprit ; elle vous trouve une imagination féconde ; votre ouvrage lui paraît plein de diamants brillants ; mais qu’il y a loin de tant de talents et de tant de grâces à un ouvrage correct ! La nature a tout fait pour vous ; ne lui demandez plus rien ; demandez tout à l’art ; il ne vous manque plus que de travailler avec difficulté. ”

“ Demandez enfin à votre siècle, et voyez, peut-être (si on le peut) , dans la postérité, voyez, dis-je, s’il serait glorieux pour vous d’avoir abandonné votre ami intime et la vérité pour Desfontaines, et d’avoir plus craint de nouvelles injures de ce misérable que la honte d’être publiquement infidèle à l’amitié, à la vérité, aux liens de la société les plus sacrés. Non, sans doute, vous n’aurez jamais ce reproche à vous faire. Vous montrerez la fermeté et la noblesse d’âme que je dois attendre de vous ; l’honneur même de prendre publiquement le parti de l’amitié n’entrera pas dans vos motifs. ”

“ Si j’osais dire mon sentiment devant Votre Altesse royale, qui est assurément le juge né de ces matières, par son cœur, par son esprit, et par son rang, je dirais que je ne trouve ni raison, ni esprit dans ce chapitre. Ne voilà-t-il pas une belle preuve qu’un prince doit être un fripon, parce qu’Achille a été nourri, selon la Fable, par un animal moitié bête et moitié homme ! Encore si Ulysse avait eu un renard pour précepteur, l’allégorie aurait quelque justesse ; mais qu’en conclure pour Achille, qui n’est représenté que comme le plus impétueux et le moins politique des hommes ? ”

“ Je sais qu’on s’est étonné, et qu’on m’a même fait l’honneur de me haïr, de ce qu’ayant commencé par la poésie je m’étais ensuite attaché à l’histoire, et que je finissais par la philosophie. Mais, s’il vous plaît, que faisais-je au collège, quand vous aviez la bonté de former mon esprit ? Que me faisiez-vous lire et apprendre par cœur, à moi et aux autres ? des poètes, des historiens, des philosophes. Il est plaisant qu’on n’ose pas exiger de nous dans le monde ce qu’on a exigé dans le collège ; et qu’on n’ose pas attendre d’un esprit fait les mêmes choses auxquelles on exerça son enfance. ”

“ J’avoue que Locke mavait bien séduit par cette idée que Dieu peut joindre quand il voudra le don le plus sublime de penser à la matière en apparence la plus informe. Il me semblait qu’on ne pouvait trop étendre la toute-puissance du Créateur. Qui sommes-nous, disais-je, pour la borner ? Ce qui me confirmait dans ce sentiment, c’est qu’il semblait s’accorder à merveille avec l’immortalité de nos âmes : car, la matière ne périssant pas, qui pourrait empêcher la toute-puissance divine de conserver le don éternel de la pensée à une portion de matière qu’il ferait subsister éternellement ? ”

“ À FRÉDÉRIC II, ROI DE PRUSSE.
À la Haye, ce 22 septembre.
Oui, le monarque prêtre [1] est toujours en santé,
Loin de lui tout danger s’écarte ;
L’Anglais demande en vain qu’il parte
Pour le vaste pays de l’immortalité ;
Il rit, il dort, il dîne, il fête, il est fêté ;
Sur son teint toujours frais est la sérénité ;
Mais mon prince a la fièvre quarte !
fièvre, injuste fièvre, abandonne un héros
Qui rend le monde heureux, et qui du moins doit l’être ! ”

“ Je compte embrasser, dans quinze jours, cette vie sage et paisible qui fait vos délices ; et c’est alors que je me propose de mettre la dernière main à mon ouvrage, et de le rendre digne des siècles qui s’écouleront après nous. Je compte la peine pour rien, car on n’écrit qu’un temps ; mais je compte l’ouvrage que je fais pour beaucoup, car il me doit survivre. Heureux les écrivains qui, secondés d’une belle imagination, et toujours guidés par la sagesse, peuvent composer des ouvrages dignes de l’immortalité ! ”

“ J’espère enfin vous envoyer bientôt Zulime et Mahomet. Ce Mahomet n’est pas, comme vous croyez bien, le Mahomet II qui coupe la tête à sa bien-aimée ; c’est Mahomet le fanatique, le cruel, le fourbe, et, à la honte des hommes, le grand, qui de garçon marchand devient prophète, législateur et monarque.
Zulime n’est que le danger de l’amour, et c’est un sujet rebattu ; Mahomet est le danger du fanatisme, cela est tout nouveau. ”

“ Et puis qu’est-ce que c’est que des tourbillons ?
Mais que m’importe la machine pneumatique ? C’est votre machine, monseigneur, qui m’importe ; c’est la santé du corps aimable qui loge une si belle âme. Quoi ! je suis donc réduit à dire à Votre Altesse royale ce qu’elle m’a si souvent daigné dire : Conservez-vous ; travaillez moins. Vous le disiez, monseigneur, à un homme dont la conservation est inutile au monde ; et moi, je le dis à celui dont le bonheur des hommes doit dépendre. Est-il possible, monseigneur, que votre accident ait eu de telles suites ? ”

“ Il les faut excuser, monseigneur, ces vers sans esprit, que le cœur seul a dictés au milieu de la crainte où je suis encore de votre danger, dans le même temps que j’avais la joie d’apprendre votre résurrection de votre propre main.
Votre Altesse royale est donc comme le cygne du temps passé ; elle chante au bord du tombeau. Ah ! monseigneur, que vos vers m’ont rassuré ! On a bien de la vie quand l’esprit fait de ces choses-là, après une crampe dans l’estomac. ”

“ À qui donc donnerai-je les prémices de mes ouvrages, si ce n’est à mon cher Cideville, à celui qui joint le don de bien juger au talent d’écrire avec tant de facilité et de grâce ? Quel cœur dois-je songer à émouvoir, si ce n’est le vôtre ? Je compte que mes ouvrages seront au moins reçus comme les tributs de l’amitié. Ils vous parleront de moi ; ils vous peindront mon âme.
Ma retraite heureuse ne m’offre point de nouvelles à vous apprendre. Elle laisse un peu languir le commerce ; mais l’amitié ne languit point. ”

“ On veut que Zulime doute si son amant a assassiné son père ; on veut ensuite qu’elle puisse l’excuser sur ce qu’il l’a tué sans le savoir, et que cette idée de l’innocence de Ramire soit l’objet qui occupe principalement le cœur de Zuhme.
Je crois avoir ménagé assez le peu de doutes qu’elle doit avoir, et je crois que ce serait perdre toute la force du tragique que de vouloir rendre toujours son amant innocent. Le véritable tragique, le comble de la terreur et de la pitié est, à mon avis, qu’elle aime son amant criminel et parricide. ”

“ Il y a vingt ans que je suis votre ami, et que tous les liens qui peuvent resserrer l’amitié nous unissent l’un à l’autre. Votre réputation m’intéresse, comme je suis persuadé que la mienne vous touche ; et mes lettres à Son Altesse royale font foi si j’ai bien rempli ce devoir sacré de l’amitié de donner de la considération à ses amis.
Aujourd’hui, un homme détesté universellement par ses méchancetés, un homme à qui on a justement reproché son ingratitude envers moi, ose me traiter de menteur impudent quand on lui dit que, pour prix de mes services, il a fait un libelle contre moi. ”

“ Il serait à souhaiter que les hommes fussent tous au-dessus des corruptions de l’erreur et du mensonge ; que le vrai et le bon goût servissent généralement de règles, dans les ouvrages sérieux et dans les ouvrages d’esprit. Mais combien de savants sont capables de sacrifier à la vérité les préjugés de l’étude, et le prix de la beauté, et les ménagements de l’amitié ? Il faut une âme forte pour vaincre d’aussi puissantes oppositions, et le triomphe qu’on remporte en ce sens-là sur l’amitié est plus grand que celui qu’on remporte sur soi-même [5] . ”

“ Adieu, cher ami toujours malade et toujours persécuté ; je vous quitte pour reprendre mon ouvrage, et noircir le caractère infâme et scélérat de l’avocat du crime, de la même plume qui fit l’éloge de l’incomparable auteur de la Henriade : mais elle confondra plus facilement le corrupteur du genre humain qu’elle n’a pu louer le précepteur de l’humanité. C’est une chose fâcheuse pour l’éloquence que, lorsqu’elle a de grandes choses à dire, elle soit toujours inférieure à son sujet. ”

“ J’ai toujours regardé la Pologne comme un beau sujet de harangue, et comme un gouvernement misérable : car, avec tous ses beaux privilèges, qu’est-ce qu’un pays où les nobles sont sans discipline, le roi un zéro, le peuple abruti par l’esclavage, et où l’on n’a d’argent que celui qu’on gagne à vendre sa voix ? Je vous ai déjà parlé, je crois, de la vieille barbarie du gouvernement féodal. ”

“ J’ose exhorter toujours votre grand génie à honorer Virgile dans Nisus et dans Euryalus, et à confondre Machiavel. C’est à vous à faire l’éloge de l’amitié, c’est à vous de détruire l’infâme politique qui érige le crime en vertu. Le mot politique signifie, dans son origine primitive, citoyen ; et aujourd’hui, grâce à notre perversité, il signifie trompeur de citoyens. Rendez-lui, monseigneur, sa vraie signification. Faites connaître, faites aimer la vertu aux hommes.
Je travaille à finir un ouvrage [7] que j’aurai l’honneur d’envoyer à Votre Altesse royale dès que j’aurai reposé ma tête. ”

“ Si vous êtes roi, vous allez rendre beaucoup d’hommes heureux ; si vous restez prince royal, vous allez les instruire. Si je me comptais pour quelque chose, je désirerais, pour mon intérêt, que vous restassiez dans votre heureux loisir, et que vous pussiez encore vous amuser à écrire de ces choses charmantes qui m’enchantent et qui m’éclairent. Étant roi, vous n’allez être occupé qu’à faire fleurir les arts dans vos États, à faire des alliances sages et avantageuses, à établir des manufactures, à mériter l’immortalité. ”

“ L’humanité est un sujet inépuisable. J’ai bégayé mes pensées, c’est à vous à les développer.
Il paraît qu’on se fortifie dans un sentiment lorsqu’on repasse en son esprit toutes les raisons qui l’appuient. C’est ce qui m’a déterminé de traiter le sujet de l’humanité. C’est, selon mon avis, l’unique vertu, et elle doit être principalement le propre de ceux que leur condition distingue dans le monde. Un souverain, grand ou petit, doit être regardé comme un homme dont l’emploi est de remédier, autant qu’il est en son pouvoir, aux misères humaines ”

“ Je suis accablé d’affaires, je ne pourrai y être que quatre ou cinq jours encore ; il faudra que je retourne d’ailleurs incessamment à Bruxelles ; mais vous, pourquoi aller en Suisse ? Quoi ! il a un roi de Prusse dans le monde ! Ouoi ! le plus aimable des hommes est sur le trône ! Les Algarotti, les Wolff, les Maupertuis, tous les arts y courent en foule, et vous iriez en Suisse ! Non, non, croyez-moi ; établissez-vous à Berlin ; la raison, l’esprit, la vertu, y vont renaître. C’est la patrie de quiconque pense ; c’est une belle ville, un climat sain ”

“ Ce grand garçon d’Arnaud veut vous suivre dans vos royaumes de Champagne ; il veut venir à Cirey. J’en ai demandé la permission à madame la marquise : elle le veut bien ; présenté par vous, il ne peut être que bienvenu.
Je serai charmé qu’il s’attache à vous. Je suis le plus trompé du monde, s’il n’est né avec du génie et des mœurs aimahles. Vous êtes un enfant bien charmant de cultiver les lettres à votre âge avec tant d’ardeur, et d’encourager encore les autres. On ne peut trop vous aimer. ”

“ Vous voulez que je vive, monseigneur ; j’ose dire que vous avez quelque raison de ne pas vouloir que le plus tendre de vos admirateurs, le fidèle témoin de ce qui se passe dans votre belle âme, périsse sitôt. La Henriade et moi nous vous devrons la vie. Je suis bien plus honoré que ne le fut Virgile ; Auguste ne fit des vers pour lui qu’après la mort de son poëte, et Votre Altesse royale fait vivre le sien, et daigne honorer la Henriade d’un avertissement [2] de sa main. Ah ! monseigneur, qu’ai-je affaire de la misérable bienveillance d’un cardinal que la fortune a rendu puissant ? ”

“ Comptez, belle âme, esprit charmant, comptez que c’est en partie pour vivre avec vous que je sacrifie à la bienséance. Je vous embrasse avec transport, et suis à vous pour jamais. Envoyez sur-le-champ, je vous en prie, Mémoire et lettre à M. d’Argental ; ranimez le tiède Thieriot du beau feu que vous avez ; qu’il soit ferme, ardent, imperturbable dans l’amitié, et qu’il ne se mêle jamais de faire le politique, et de négocier quand il faut combattre. ”