Zulime

“ Zulime se relève lentement, blanche comme un linge, si bien qu'Anne-Marie qui se tourne vers elle, se sent prise d'effroi. Zulime veut partir, et, à reculons, elle gagne le palier. Anne-Marie la suit; à peine dehors, l'autre dévale les degrés comme une folle et prend ses jambes à son cou.
Demeurée seule, une peur lie Anne-Marie en tous ses mouvements ; elle essaie de manger, les bouchées ne passent pas. Alors elle met beaucoup de bois, au feu, en hâte et quittant ses sabots, elle commence de se dévêtir devant le lit coffre. ”

“ Zulime est sans doute demeurée entre les mains de Kakoukan . Qui l' en délivrera maintenant ? Ah Hussein ! Hussein ! c' est pour m' avoir voulu
conserver ce que j' aime , que ces femmes cruelles viennent de vous faire périr . Prince infortuné , Dely ne vous survivra pas : Zulime , ma chère Zulime , faut -il donc que je meure sans te faire mes derniers adieux ? Kakoukan triomphe , et au sortir des bras de ce barbare tu seras exposée à toute la rage des furies de ce désert . Les flammes dévoreront ces traits divins , ces grâces adorables , dignes de l' homme et du culte de tous les mortels ”

“ Vous me dites toujours que je ne réponds point aux chefs d’accusation que je me fais sur Zulime, sur Mariamne. Je reverrai Mariamne et Zulime quand je retrouverai ma tête, j’entends ma tête poétique. À présent, je suis tout prose ; me voilà cunctateur. Attendons : Zulime, Mariamne, Olympie, tout cela viendra si je vis. Savez-vous que je suis bien vieux ? Le duc de Villars, quoique plus jeune, est plus vieux que moi ; il a des convulsions de Saint-Médard à le faire canoniser par les jansénistes. Il souffre héroïquement ; il a dans les maux plus de courage que son père. ”

“ Je n’ai ici ni Zulime ni Adélaïde, nous traiterons au mois de mars ces deux articles. Je suis plus occupé de la santé de Mme d’Argental que de l’escapade de Zulime. Je vous conjure de m’en dire des nouvelles. Hélas ! mon cher et respectable ami, peut-être ne vous reverrai-je qu’en passant, et ne vous reverrai-je que si tard ! Quelle étrange destinée a toujours éloigné de vous un homme qui mettait son bonheur à vous voir tous les jours ! ”

“ Mes anges, je suis votre diable de la chose impossible [1] ; vous ordonnez toujours, et je rabote toujours. Mais Zulime réussira-t-elle ? Je l’espère à la fin. J’ai relu ce cinquième acte avec quelque satisfaction. Marions donc Zulime avant d’établir son gros frère Mahomet. Qu’est-ce que cette comédie nouvelle qu’on joue [2] ? Me voilà probablement remis après le saint temps de Pâques. Tant mieux, je n’ai dans tout ceci ni lenteur ni empressement dans l’esprit : jamais mes anges ne trouveront créature plus résignée ”

“ Jouez Zulime ou Mahomet quand vous voudrez, vous êtes les maîtres ; j’aurai toujours, avec le remords d’être si peu digne de vous, la plus tendre reconnaissance pour vos bontés.
Je demande toujours en grâce que Minet ne transcrive point les rôles ; que l’on rende la pièce à M. de Pont-de-Veyle après les représentations, et que jamais on ne me nomme pour l’auteur de Zulime. Il n’est pas douteux que M. Dufresne ne soit l’amant aimé de tout le monde, Ramire ; Benassar, M. Sarrazin ; Atide, Mlle Gaussin ; Zulime, Mlle Dumesnil. ”

“ Quoi ! belle Zulime , lui dis -je , vous me pardonnez mon imprudence , vous me rassurez ! contents de nous aimer , vivons inconnus à l' univers entier ; l' amour nous y tiendra lieu de tout : loin de vous je ne regretterais que Zulime , avec elle je ne dois plus rien désirer ; mais pour plus de sûreté , ajoutai -je , il faudrait mettre ce fleuve entre Asor et nous ; le mont Caucase , que nous découvrons , nous offre une retraite assurée ; il est , dit -on , inhabité . ”

“ La fille de Zulime a-t-elle ce courage Vainqueur des passions, par un sublime effort, Immortel attribut de l'homme grand et fort ! Comment rendre le calme à cette ame déçue, Qui nourrit, en secret, un amour sans issue ! ”

“ Zulime au moins est plus doux à l’oreille. Nous nous mîmes quatre à lire Zulime à M. de La Marche. Il avait un président [4] avec lui qui dormit pendant toute la pièce, comme s’il avait été au sermon ou à l’audience ; ainsi il ne critiqua point. ”

“ Dans le nombre immense de tragédies, comédies, opéras-comiques, discours moraux et facéties, au nombre d'environ cinq cent mille, qui font l'honneur éternel de la France, on vient d'imprimer une tragédie sous mon nom, intitulée Zulime. La scène est en Afrique. Il est bien vrai qu'ayant été autrefois avec Alzire en Amérique, je 287 fis un petit tour en Afrique avec Zulime, avant que d'aller voir Idamé à la Chine; mais mon voyage d'Afrique ne me réussit pas. Presque personne, dans le parterre, ne connaissait la ville d'Arsenie, qui était le lieu de la scène ”

“ Vous croyez que le poison dont mes ennemis répandent des tonneaux sur moi est un poison froid qui glace mon faible génie : non ; il l’échauffe, et je me ranime par leur rage. Zulime a été faite au milieu des mouvements où ils m’ont forcé, et à travers cent lettres à écrire par semaine. ”

“ Alousi nous dit que nous arrivions fort à propos , que dans deux jours nous verrions la réception de Zulime , une des plus belles filles de ce désert . L' entretien commençait à devenir intéressant , sur ce qu' Azaïm répéta qu' il venait se dévouer au grand Jatab . Alousi répondit que c' était sans doute le ciel qui l' envoyait pour finir la dispute élevée entre les deux principaux chefs de la communauté , qui prétendaient tous les deux posséder Zulime . A peine arrivée , elle était déjà la pomme de division : partout , les cloîtres sont l' asile de la discorde . ”

“ Le vent qui secondait nos vœux nous éloigna bientôt de ce funeste rivage , et nous vîmes de la pleine mer les flammes dévorer le temple qui devait ensevelir Zulime sous ses ruines : c' est ainsi que le maître de l' univers se rit des vains projets des mortels et se sert de leurs propres mains pour détruire leurs ouvrages profanes . ”

“ Trop d’attente de la part du public, et trop de jalousie de la part des beaux esprits, sont deux choses que je ne mérite guère, mais qui me joueront souvent de mauvais tours. Cependant, je crois que la plus forte cabale et les plus grands ennemis que j’aie eus étaient le quatrième et le cinquième acte de Zulime. ”

“ Je jetai d' abord les yeux sur Zulime , pour voir quelle impression ce discours ferait sur son esprit : à mon grand étonnement , loin d' en être jalouse , elle s' écria , en me serrant dans ses bras :
« Que je suis heureuse , mon cher Dely , vous commencez à croire au grand Jatab ! C' est sans doute à mes prières que ce miracle est dû . J' espère que vous ne me ferez plus un crime de contribuer au bonheur de tous les hommes : qu' il me sera doux , au lieu de combattre vos préjugés , de n' avoir plus qu' à suivre votre exemple ! » ”

“ Toute la fin de la Tragédie de Zulime est ridiculement altérée. Une fille qui a trahi, outragé, attaqué son père, qui sent tous ses crimes , & qui s'en punit, à qui son père pardonne, & qui s'écrie dans son désespoir, J'en suis indigne doit faire un grand effet! ”

“ J' appris cependant par la suite de ses discours qu' il ne l' avait pas encore vue ; mais qu' étant entré chez l' abbé , où il avait appris qu' il était chez une jeune étrangère qui logeait dans l' appartement voisin , il était venu sans façon lui offrir ses services et parler en même temps à son ami .
Cet excès de familiarité me fit connaître , mais un peu tard , le tort que j' avais eu d' amener Zulime en France : dans ses principes
principes pouvant rien refuser aux hommes , je commençai à m' apercevoir qu' elle aurait bien des demandeurs . ”

“ Joue-t-on Zulime? Mademoiselle Clairon
320 MÉMOIRES
doit être divine dans ce rôle. Le vôtre n'est pas aussi agréable que celui de Cassandre; mais je suis sûr que vous ferez toujours grand plaisir.
Adieu , monsieur. Donnez-moi de vos nouvelles. On parle d'une comédie intitulée : le Droit du Seigneur, qu'on dit être très agréable. Comme voilà Zulime et Cassandre qu'on jouera cet hiver, on devrait jouer le Droit du Seigneur immédiatement après Pâques ; cela vous donnerait la facilité de rester quelque temps avec nous. Proposez cet arrangement à M. d'Argental, et voyez s'il l'approuve. ”

“ Il était grand jour quand nous nous réveillâmes ; les premières paroles que je prononçai en regardant Zulime furent des plaintes que j' adressai aux dieux , sur le sort infortuné qui l' attendait . Privés de tous secours , qu' allions -nous devenir ? C' est la faute de tous les amants de ne jamais prévoir les suites funestes des premières démarches qu' une passion violente leur inspire . ”

“ Je priai Achmet de permettre à Zulime d' entretenir Atalide , pour apprendre de cette Française les mœurs et les coutumes de sa nation . Ces deux charmantes filles ayant eu occasion de se voir plusieurs fois , se lièrent de l' amitié la plus tendre et se
quittèrent les larmes aux yeux . ”

“ C' est , me dit -on , une esclave d' une beauté rare , que l' on expose en vente ; comme amateur , je m' avançai et reconnus Théophie . Un eunuque , que je savais être à Safar , fils d' une des femmes de mon père , marchandait cette esclave ; persuadé que Zulime serait charmée d' avoir sa sœur pour compagne , je la mis à un prix si haut , que je l' obtins sur - le - champ du marchand à qui Aray l' avait vendue . Cette belle , me reconnaissant , me suivit , sans me demander des nouvelles de Zulime ni de son père ; elle ignorait que je fusse retourné à l' habitation d' Asor . ”

“ Il m' avait aussi appris que les prêtres de Jatab recevaient parfaitement bien les étrangers . Je dis donc à Azaïm de me suivre , pour examiner les lieux et voir s' il nous serait facile d' enlever Zulime . Le jour étant sur son déclin , nous remîmes la partie au jour suivant , et le lendemain le soleil à son lever nous trouva déjà en route .
Au détour d' une petite colline , je vis avec étonnement le plus beau pays du monde , que des rochers escarpés environnaient de toutes parts , comme si la nature les eût
produits exprès pour cacher aux voyageurs un séjour si délicieux . ”

“ Je n' eus pas le temps de faire beaucoup de ces sortes de réflexions ; on me conduisit sur - le - champ dans un souterrain affreux , plus propre à servir de sépulture aux morts que de séjour aux vivants , et bien capable d' éteindre les vives impressions que Zulime avait faites sur moi : les moines portent tout à l' excès . Je ne devais être tiré de ce lieu terrible que pour être précipité dans les flammes : que l' on conçoive , si l' on peut , l' horreur d' une pareille situation ! Que , si près de la mort , la vie nous paraît un présent du ciel bien funeste ! ”

“ « Hé bien ! me dit Azaïm en souriant , nous l' achèterons après . Chaque pays a ses usages . Veux -tu faire le faux prophète , et
changer la religion de ces peuples crédules ?
– Non , lui dis -je , mais je veux enlever Zulime à ces monstres indignes d' un bien si précieux ; si tu es mon ami , cher Azaïm , daigne me seconder . Aray peut se passer de nous en ce moment , nous le rejoindrons ; feignons d' avoir quelques affaires en cette contrée . » ”

“ On veut que Zulime doute si son amant a assassiné son père ; on veut ensuite qu’elle puisse l’excuser sur ce qu’il l’a tué sans le savoir, et que cette idée de l’innocence de Ramire soit l’objet qui occupe principalement le cœur de Zuhme.
Je crois avoir ménagé assez le peu de doutes qu’elle doit avoir, et je crois que ce serait perdre toute la force du tragique que de vouloir rendre toujours son amant innocent. Le véritable tragique, le comble de la terreur et de la pitié est, à mon avis, qu’elle aime son amant criminel et parricide. ”

“ Peut-être celui de M. Dufresne n’a-t-il pas des mouvements assez passionnés et assez contrastés : ce sont ces contrastes qui font valoir le mérite d’un acteur. Il y en a beaucoup dans le rôle de Zulime ”

“ « Quoi , me disais -je en moi-même , je serais assez heureux pour posséder Zulime ; elle ne passerait pas dans les bras du perfide Azaïm , elle tomberait dans les miens ! Ah ! Jatab , Jatab , si tu fais ce miracle , je te reconnais pour le plus grand des prophètes . »
Impatient de voir cette belle soumise à mes tendres désirs , j' accusais sa lenteur ; je tremblais que quelque nouvel ordre cruel ne vînt encore me la ravir , ou que le chapitre divisé , selon l' usage , ne fût remis au lendemain . Un amant passionné , au moment d' être heureux , trouve le temps bien long . ”

“ Furieux , je courus les bois , je franchis les rochers , les précipices . La crainte de la mort peut -elle arrêter les amants désespérés ? l' amour qui veille autour d' eux les sauve sans doute de leur propre fureur .
Je tombai enfin de fatigue , incertain du chemin que je devais prendre ; ma voix mourante allait répéter le nom de Zulime pour la dernière fois , lorsque l' éclat d' un grand feu , qui tout à coup vint frapper mes yeux , me les fit porter attentivement sur l' endroit d' où il partait . Un amant se désespère d' un rien , un rien lui rend l' espérance . ”

“ Mais à présent les ombres des morts n'ef- « fraient plus mes nuits ; j'ai acheté le sommeil par le « sang de ton fils, il me faut encore le tien, pacha ; tu me « le donneras en échange des larmes que Zulime a versées « dans ton harem ; mais tu mourras dans une lutte à « armes égales, tu mourras le fer à la main. Suis-moi, « et ne crains rien; Zmija ne té tend aucun piège. »
Ils marchaient tous les deux dans la brume. Le pacha d'un regard tranquille contemplait la lune pâle. Ils suivaient un sentier tortueux et longeaient la rive où le château s'élève au-dessus des flots du Dnieper. ”

“ Je n'ai que des grâces à rendre. Le bien que je dis de ma patrie en sera moins suspect; n'étant plus historiographe, je n'en serai que meilleur historien. Les éloges que le chambellan du roi de Prusse donnera au roi de France ne seront que la voix de la vérité. Mon cher et respectable ami, voici le temps où il ne faut plus faire que de la prose. Un vieux poète, un vieil amant, un vieux chanteur et un vieux cheval, ne valent rien. Il vous reviendra Rome sauvée, Zulime,
A Duclos, l'auteur des Considérations sur les mœurs.
(A. T.)
Adélaïde. ”