Étienne Hervier

“ Son frère, qui le voit, en conçoit des alarmes. Elle ne répond rien, s'il cherche à lui parler; Elle baisse les yeux, s'il veut la consoler; Et s'il pleure avec elle, un douloureux sourire Révèle, à son insu, ce qu'elle n'ose dire.
FATIME.
Oh! quel fatal secret!.... c'est en vain que le coeur Oppose le remords à son fatal vainqueur; L'amour est triomphant et le raïs devine Les funèbres accords de la harpe divine.... Laissera-t-il mourir celle qui si longtemps De sa tendre harmonie endormit son printemps ! Peut-elle résister à ce dernier orage ! ”

“ Je retrouvais ses traits dans la douce lumière De l'astre que la nuit sous sa mantille endort ; Je retrouvais sa voix dans la brise légère Qui murmurait, le soir, sur la plage étrangère; Je lisais dans son oeil, à l'horizon lointain, Quand l'orient montrait l'étoile du matin ; Fatime, de mon bord n'était jamais absente, Tant, pour moi, son image était vive et puissante !
Au retour de la course, en entrant dans le port, Je sentis dans mon coeur un plus ardent transport ; L'amour, loin de céder aux langueurs de l'absence, En grandissant par elle en fit voir l'impuissance. ”

“ Ton feu, céleste amour, ce feu qui tout dévore, Brûle au coeur de Lhia, sans effleurer le More. « Le More n'aime pas le djinn errant des mers, » Dit-elle, chaque jour, dans ses regrets amers ; Et quand la nuit étend le voile qu'elle brode, En ses heureux loisirs, la fille d'émeraude, Comme un astre rêveur, dans sa course égaré, Fait répéter aux monts son amour ignoré.
La veille du combat, lorsque, dans les ténèbres, L'orfraie et les chacals disaient leurs chants funèbres, Protégé par la brume, à travers des halliers, Le vaillant scheick d'Ammall guidait ses cavaliers. ”

“ En soulevant un pli de sa tente, Fatime Entrevit la civière ainsi que la victime Luttant contre la mort, dans un délire affreux, Et révélant ses maux par des cris douloureux. C'est lui, c'est le raïs ! Peut-elle méconnaître Le timbre de la voix qui dans son coeur pénètre ! Et voilà son coursier!.... A ses riches harnais, Le doute est-il permis ! « Ah ! je le reconnais » Ce noble ami du maître!.... » Et Fatime s'élance Vers le guerrier blessé dont la main se balance, Sous des lambeaux pendants de ce lit de douleur. ”

“ A la porte de l'antre elle suspend un voile,
Et la horde profane, à l'aspect du tissu,
Croit sa poursuite vaine et son espoir déçu.
O toi, qui, pour ton peuple, as fait tant de prodiges, Quand un cruel amour donne au coeur des vertiges, Guéris ce coeur malade; à la tendre Lhia Inspire les vertus, hélas ! qu'elle oublia ! Tu vois, grand Dieu ! tu vois, errante en sa carrière, Une fourmi qui cherche un abri sous la pierre, Tu l'entends dans sa marche et tu guides ses pas ; Fatime est sans abri, ne l'abandonne pas ! ”

“ Il te suit du regard, brillante caravelle,
Et cherche ton raïs qu'un point blanc lui révèle....
« Fils de l'onde, merci !.... j'oubliais qu'en mourant, " L'on emporte, avec soi, le remords dévorant, » Et qu'ici, dans le sang du Franc qui nous opprime, " L'on peut laver encor les taches de son crime !.... » A ces mots, il siffla.... son coursier l'entendit, S'élança des halliers, et, près de lui, bondit.
« Noble ami, viens à moi! viens, beau coursier que j'aime! » Faisons la guerre aux Francs ! ils nous ont outragés, » Ils ont flétri Fatime et ton maître et toi-même !.... » ”

“ FATIME. 285
Et lui faisant sentir, avec un juste orgueil, Que la honte appartient à qui sema le deuil ; Que l'un à l'autre encor le destin les enchaîne, Et que, nourri d'amour, son coeur brave la haine ! Reine de l'émeraude, en ton divin séjour, Que ne prédisais-tu les malheurs de ce jour !.... Qu'il vive et que pour lui, s'il le faut, elle meure ! Et puis se rapprochant de sa frêle demeure, Vingt fois sur Abdénore elle veut s'élancer, Lui prodiguer ses soins, de ses bras l'enlacer ; Vingt fois du marabout craignant l'aspect farouche, Elle glisse, en tremblant, une main qui le touche ”

“ Meurtrier de Koreb, grande et sainte lumière Dont il a saccagé les biens et la chaumière! S'il voyait que Fatime, au sein de la cité, Pour imiter les Francs dans leur impiété, Invoque avec ardeur une image inconnue, Le portrait d'une femme à la figure nue ! Qu'elle a quitté le voile et blasphême le Ciel ! Faut-il qu'un tendre coeur recèle tant de fiel ! Cependant son époux a porté le ravage Dans les heureux douars qui peuplaient ce rivage ! Quelle union, grand Dieu ! si c'est lui qui blessa Le vaillant Abdénore, et lui qui terrassa Casem, leur noble père !.... ”

“ C'est l'heure du repos, du calme et du silence, Où le coeur s'abandonne à la molle indolence, Où cent projets divers occupent nos loisirs, Où la brise s'endort sur le sein de la vague, Où les esprits rêveurs s'élancent dans le vague, Où l'ame se dilate au feu de ses désirs.
Le docteur Sid-Hamet rêvait sur sa terrasse, Et la belle Aïscha ramenant, avec grace, Des boucles de cheveux que le vent dispersait, Les roulait dans ses doigts et puis les replaçait.
Le djinn, d'un pas léger, tout à coup vint près d'elle : « — Bonsoir ! bel Azaël ; votre jeune immortelle » Est-elle couronnée ? Oh ! ”

“ Adjine fait un signe et, soudain, vingt houris Sortent du mausolée en jetant de grands cris; C'est ainsi qu'au printemps, un jeune essaim d'abeilles Trompe, en quittant sa ruche, et vos soins et vos veilles.
Parfums de l'Arabie, or, diamant, saphir, Riches tissus, trésors de l'Indus, ou d'Ophir, Étoile du matin, perles de la rosée, Chaste fleur aux rayons du soleil embrasée, Aube à l'éclat si pur, après un ouragan, Astre des nuits qui dors sous ton voile élégant, Rêves de jeune fille alors qu'amour l'inspire, Pensers d'un tendre coeur qui de bonheur soupire ”

“ Et le guerrier vaincu : « Noble enfant du mystère, » Ramène ta nacelle aux écueils de la terre. » Si je peux te servir, j'en serai glorieux ; » Mais plus d'amour pour moi ! L'amour m'est odieux, » Odieux à jamais!.... Tu vois ce qu'il inspire! » — Ah ! pense la djénoune, il reste sous l'empire » De ce fatal amour, cause de mes douleurs !.... » Et cachant au guerrier ses yeux mouillés de pleurs, Elle vogue à la crique où la nacelle arrive. Le More est descendu sur l'écueil de la rive; Il garde le silence, après de courts adieux, Et suit les mouvements du raïs gracieux. ”

“ Un coup de main hardi va mettre en leur pouvoir Et l'or et les beautés qu'ils viennent d'entrevoir.
FATIME. 173
Des femmes, des trésors, est-il un plus beau rêve ! On connaît la vallée, on s'agite, on se lève Et l'on éprouve, au coeur, l'indomptable désir De s'emparer de l'or, de voler au plaisir.
C'est aux lueurs du soir dont la brillante écharpe Sert de voile ou de gaze à l'éternelle harpe, Lorsque sont allumés les grands lustres des airs, Que les fils de Koggar quittèrent leurs déserts (3) Et vinrent, à grands pas, vers la sombre vallée, Où peut-être pleurait la vierge désolée. ”

“ Mais Fatime l'a devine.
C'est un aveu d'amour mutilé par le râle... En passant à travers une voix sépulchrale,
272 FATIME.
S'il échappe à l'oreille, un tendre coeur le sent. « Oh ! vaili, dit Fatime, il m'aime, il m'aime encore! » Écoute ! Il va parler !.... ». Et la bouche du More, Près d'elle, exhale un flot de sang !
De la triste civière en vain on la retire ; En vain le marabout la console, l'attire,
Ou l'entraîne loin du mourant. Elle résiste à tous et sa main les repousse, Et son oeil, dont jadis la flamme était si douce,
N'a plusqu'un regard déchirant. ”

“ C'est en vain que le Franc la soutient et s'empresse A dérober aux yeux la douleur qui l'oppresse. Son front se décolore ; une fleur d'oranger Tombe de ses cheveux, aux pieds de l'étranger. La foule curieuse, à ce triste présage, L'entoure et voit couler des pleurs sur son visage;. L'on entend un soupir, et son pas chancelant S'arrête.... Son époux la regarde en tremblant.. Laiête de Fatime et s'incline et vacille, Tel l'épi jaunissant tombé sous la faucille, Ou la perle du gui dont le vent automnal Détruit l'éclat si pur, le teint si virginal. ”

“ Noble coursier, tu les craignais sans doute, Car ton grand oeil se tournait sur leur route Et, dans ton coeur, passaient de longs frissons.
Il voit Koreb, sa frayeur s'est éteinte,
Et des chacals ne craignant plus l'atteinte,
FATIME. 295
Il se soulève, il veut encor hennir. Pauvre mourant, courbé sous la souffrance, Ne perds-tu pas ta dernière espérance ! Il n'est, pour toi, qu'une heure d'avenir.
« Noble coursier, qu'est devenu ton maître, » Lui dit Koreb qui croit le reconnaître : » Je suis l'ami du vaillant Almanzor. » ”

“ Brillant raïs des mers, cesse enfin de gémir; Couvre ta harpe d'or, l'alcyon veut dormir, Et l'amant de Fatime, à ta voix si plaintive, Refuse de prêter une oreille attentive.
100 FATIME.
Le silence des eaux qu'il venait de quitter, Les paroles d'amour qu'il n'osait écouler, Le front serein du Ciel, ses brillantes étoiles, Les parfums dont la nuit avait trempé ses voiles, Un tapis de verdure au pied d'un vieux laurier, Tout enfin au repos conviait le guerrier.
Il dort, et son cheval cherche l'herbe nouvelle, Ou court vers le ruisseau que l'instinct lui révèle ”

“ Suivez-moi !.... J'obéis quand le vainqueur ordonne.... »
A la voix de Koreb, Fatime ouvrit les yeux,
Et puis, les refermant à l'aspect odieux
Des cruels Touaregs : « Achevez mon supplice ;
» Mais respectez celui qui, loin d'être complice
» Des maux que j'ai soufferts, cherchait à les guérir ;
» Épargnez un vieillard qui n'a plus qu'à mourir. »
Tout à coup, Azaël interrompt son histoire Et prend un ton plus bas : Si j'ai bonne mémoire, A ce moment, Lhia, sous les traits d'un milan, Planait sur le vallon, d'un vol presque indolent. Elle osait contempler sa rivale mourante ! ”

“ Soudain, au fond de l'antre, un long éclair rayonne; A l'éclat fugitif que son dard y crayonne, Fatime, amoncelant des débris de tombeaux, Se dresse et tend la main vers le voile en lambeaux ; Quand une voix, pareille à celle d'Abdénore, Fait résonner l'écho de la voûte sonore.
" Ai-je bien entendu ! Ciel ! dit-elle, en tremblant! » Oserait-il combattre, encor faible et sanglant!.... » A ces mots, elle part. — « Où vas-tu, malheureuse ! » Suis-moi, plutôt ; suis-moi ! Dans celte lutte affreuse, » Hélas ! que feras-tu !.... La colombe au vautour » Peut-elle résister!.... ”

“ Pareil à ces oiseaux, cachés au fond des bois, Dont le vol est trahi par de lugubres voix ; Pareil au vent qui souffle, à travers les ténèbres, Et confie aux échos ses présages funèbres.
EPILOGUE.
Le génie, à ces mots, porte un regard distrait Vers Aïscha qui dort sous son voile discret. O surprise ! il a vu le voile diaphane Soulevé, d'une main, pour un coup-d'oeil profane,
FATIME. 45
Et, sur sa lèvre rose, un sourire enchanteur
Qui ne semble point fait pour plaire au vieux, docteur. ”

“ L'aube argente les mers ; une blanche fumée Qui couvre, en ce moment, la plage parfumée,
FATIME. 103
Cherche à la dérober au baiser virginal Que voudrait lui ravir le rayon matinal.
La plante ouvre son coeur au feu qui la colore ; La fleur s'épanouit, l'amour y vient d'éclore, Et l'air qui s'est chargé de messages discrets Réunit dans l'hymen tous les désirs secrets.
O puissance éternelle ! ô bonté souveraine ! Tu rends, au point du jour, la nature sereine ; L'ame humaine s'épure au feu de ton matin, L'espérance renaît et la douleur s'éteint.
Abdénore en éprouve une influence heureuse. ”

“ FATIME. 83
» Souviens-toi qu'ici-bas, notre humaine faiblesse » Ne marche qu'en aveugle et ne sait ce qui blesse !
» A ces mots, Saphira, dans son vol moins craintif, » S'avança vers ma natte où, d'un regard furtif, » Je suivais les progrès de cette aile prudente, » Qui tantôt hésitait, tantôt restait pendante....
» Hélas ! je n'ose plus si près de toi venir, » Dit-elle en soupirant; je crains pour l'avenir, « Je crains.... et moi, je vis une larme éclatante, » Comme une perle d'or, à ses cils tremblottante. » Un éclair infernal traversa mon esprit. » ”

“ C'est un coursier qu'on dompte et qui nous sert plus tard.
198 FATIME.
S'il pleut, c'est du nectar, ou des eaux précieuses ; Chacun de nous s'empresse à les mettre en flacons; S'il neige, ô quel bonheur ! des mains industrieuses, Pour filer, en été, recueillent ses flocons.
De là, ces beaux tissus, ces légères dentelles
Qui vont parer le sein des plus nobles houris,
Des péris d'orient, des jeunes immortelles
Qui naissent, chaque jour, du front des beaux esprits.
L'émeraude possède un plus rare avantage; Nul monde, au firmament, ne fut mieux éclairé. Sept lunes, un soleil! ”

“ « Grand Dieu ! pardonne-moi ! repentir ! repentir! » Le vent ne porta plus la voix de la négresse, Cette fatale voix si douce en sa détresse.
Fatime, à son départ, seule, au fond de ces bois,
Pria pour son amant ainsi que pour la voix.
Koreb, à son retour, voyant couler ses larmes,
S'en approche : « Le Ciel ne bénit plus nos armes,
» Et toi, cesse tes pleurs, dit-il ; ne sais-tu pas
» Que les pleurs vont brûler au-delà du trépas (1) ?
» — Il est mort ?.... juste Ciel ! est-il vrai !... — Je l'ignore ;
» Demande à l'étranger dont le bronze dévore ! ”