Voltaire

“ Mon Dieu, mes frères, que la vérité est forte ! Un parlement a beau employer les bras de ses bourreaux, a beau fermer son greffe, a beau ordonner le silence, la vérité s’élève de toutes paris contre lui, et le force à rougir de lui-même.
Espérez-vous la paix ? Tout le monde en parle ; mais j’ai bien peur qu’il n’en soit comme de la pluie que nous demandons, et que Dieu nous refuse. Tout est tari dans notre pays, excepté notre lac.
Ne vous livrez pas, mon frère, au dégoût et au dépit ; et tâchez de tirer parti du passe-droit que vous essuyez.
Thieriot et moi, nous embrassons notre frère. ”

“ Tous nos cantons hérétiques jettent les hauts cris ; tous disent que nous sommes une nation aussi barbare que frivole, qui sait rouer et qui ne sait pas combattre, et qui passe de la Saint-Barthélémy à l’Opéra-Comique. Nous devenons l’horreur et le mépris de l’Europe ; j’en suis fâché, car nous étions faits pour être aimables.
Je vous promets de n’aller ni à Genève ni à Toulouse ; on n’est bien que chez soi. ”

“ Je m’oppose à ce mariage, parce que je crois Olympie fille d’Alexandre ? Tout le monde, le grand prêtre, Cassandre, Olympie, répondraient : Tant mieux, c’est un mariage fort sortable ; vous n’êtes point en droit de vous y opposer ; vous ne connaissez pas seulement Olympie ; le droit civil et le droit canon sont contre vous : de quoi vous avisez-vous de faire du bruit à la messe ?
Antigone n’est donc pas si sot que de faire un tapage inutile ; il s’y prend plus prudemment ; il soulève les peuples, et fait venir des troupes ; il agit en prince, en ambitieux, en méchant homme. ”

“ Ne faut-il pas jouer avec la vie jusqu’au dernier moment ? n’est-ce pas un enfant qu’il faut bercer jusqu’à ce qu’il s’endorme ? Vous êtes encore dans la fleur de votre âge ; que ferez-vous de votre génie, de vos connaissances acquises, de tous vos talents ? Cela m’embarrasse. Quand vous aurez bâti à Vic, vous trouverez que Vic laisse dans l’âme un grand vide, qu’il faut remplir par quelque chose de mieux. ”

“ Si Mme Calas était une femme éloquente dont la figure, les discours et les larmes, fissent une profonde impression sur les esprits, si elle savait dire de ces choses qui ébranlent l’imagination des hommes et qui pénètrent le cœur, je lui dirais : Montrez-vous partout, parlez à tout le monde. Mais ce n’est pas là son caractère, M. Crommelin en est convenu avec moi. Il pense que dans le moment présent il faut qu’elle se montre peu, et qu’on agisse beaucoup pour elle. ”

“ Je vous donne avis, mon cher ami, que je marie Mlle Corneille. Je deviens aveugle ; mais ce ne sera pas moi qui jouerai dans cette affaire le rôle de l’Amour : c’est un jeune gentilhomme de mon voisinage [1] , dont les terres touchent les miennes ; il a environ huit mille livres de rente ; il est sage et doux, fort aimable, fort amoureux, et fort aimé. Je me flatte qu’ils seront tous deux heureux chez moi ; leur bonheur fera le mien : je finis ma vie en vrai patriarche. Que dites-vous de la destinée de Mlle Corneille ? ”

“ Ainsi, je crois nécessaire d’établir que Cassandre a sauvé la vie à Olympie au péril de la sienne, dans un âge où elle ait pu en conserver la mémoire ; qu’elle se rappelle cet événement avec reconnaissance, qu’elle le raconte à sa mère ; que Cassandre insiste sur ce service, quand il n’a plus d’autres droits à faire valoir, et que tout cela soit peint avec les traits vifs et piquants dont vos poches sont pleines : on pardonnera à Olympie d’aimer un homme à qui elle doit la vie, et de se tuer quand l’honneur lui défend de l’épouser. En un mot, elle sera plus intéressante. ”

“ Il n’est pas raisonnable d’exiger que vous quittiez un pays de délices, et d’une philosophie si séduisante, pour vous jeter dans une solitude ; mais comme les choses dont on se prive un temps acquièrent de nouveaux charmes, vous devriez vous en arracher, venir vous ennuyer un peu avec nous, emporter nos cœurs et nos regrets, puis rentrer dans tous les agréments que vous seul savez si bien procurer à tous ceux qui vous entourent. ”

“ Les Anglais parlent de leurs affaires ; notre unique occupation, à nous, est de parler de nos amusements : il n’est donc pas singulier que nous soyons plus difficiles et plus délicats que les Anglais sur le choix de nos plaisirs, et sur les moyens de nous en procurer. Au reste, qu’étions-nous avant le siècle de Corneille ? Il nous sied bien, à tous égards, d’être modestes ; vous seul en France auriez la permission de ne pas l’être, si vous vouliez ; mais votre esprit est trop étendu pour ne pas apercevoir les bornes de l’esprit humain. ”

“ Les grands peintres peuvent apprécier un tableau ; mais combien y en a-t-il qui peuvent dire avec le Corrège : Je suis peintre ? C’est un droit qui vous appartient. Quant à moi, je n’ose être dans les ouvrages de goût esclave de mon jugement.
Après cet aveu, je puis vous dire que l’ode [1] que vous réclamez en faveur d’un autre m’a plu. J’y ai trouvé un cœur pénétré des maux de l’humanité, de la hardiesse dans les expressions, et plusieurs vérités. Ces sentiments sont dignes de vous.
Puissiez-vous jouir longtemps de l’heureux avantage d’éclairer les hommes ! ”

“ Ce n’est pas que j’aie jamais regardé Zulime comme une tragédie du premier ordre. Vous savez combien j’ai résisté à ceux qui avaient le malheur de la préférer à Tancrède, qui est, à mon gré, un ouvrage très-théâtral, un véritable spectacle, et qui a de plus le mérite de l’invention et de la singularité, mérite que n’a point Zulime.
Je vous supplie très-instamment de vous opposer à cette fureur d’écourter toutes les fins des pièces : il vaut bien mieux ne les point jouer. Quel est le père qui voulût qu’on coupât les pieds à son fils ? ”

“ Mon cher frère, vraiment l’aventure de l’Académie est tout à fait singulière ! Mais comment se peut-il faire qu’il n’y ait eu que quatre boules noires [1] . Il faut que mes confrères soient de bien bonnes gens.
Mlle Clairon ne vient plus à Ferney ; mais si mon frère y vient, je ne regretterai personne, car la philosophie et l’amitié me sont bien plus précieuses que des tragédies. J’ai mandé à mon frère et à l’ange d’Argental que la tragédie d’Olympie, que j’avais donnée à Manheim, était imprimée je ne sais où, et que j’avais été obligé d’en envoyer une copie plus correcte. ”

“ Opposez-vous à ce torrent, monsieur, puisque Dieu vous a fait la grâce de vous illuminer. Vous vous devez à la raison et à la vertu indignement outragées : combattez les méchants comme ils combattent, sans vous compromettre, sans qu’ils vous devinent. Contentez-vous de rendre justice à notre sainte religion d’une manière claire et sensible, sans rechercher d’autre gloire que celle de bien faire. ”

“ Est-ce là ce siècle de lumières que vous embellissez et que vous éclairez ? Hélas ! les temps et les hommes se ressemblent et se ressembleront toujours. La multitude aveugle se courbera sans cesse sous le joug d’un petit nombre d’hommes puissants, et l’ambition des rois de la terre foulera toujours les lois sacrées de l’humanité.
Daignez présenter mes hommages à Mme Denis, recevoir ceux de ma petite femme, et ne pas douter de la tendre amitié que vous m’avez inspirée depuis si longtemps. ”

“ Ce n’est pas assez que d’en savoir plus qu’eux, il faut leur montrer que nous sommes meilleurs, et que la philosophie fait plus de gens de bien que la grâce suffisante ou efficace. L’ami Damilaville vous dira que ma porte et ma bourse sont ouvertes à toute heure et à tous les malheureux que mon bon destin m’envoie ; qu’ils disposent de mon temps et de mon talent, et que je les secoure de mes conseils et de mon argent : c’est ainsi que je sers la cause commune, et les fanatiques qui m’environnent le voient et en frémissent de rage. ”

“ Nous ne pouvons, dans notre éloignement de Paris, que procurer des protections à cette famille infortunée ; c’est à messieurs les avocats, soit du conseil, soit du parlement, à régler la forme. Les Pièces originales [1] imprimées intéressent quiconque les a lues ; tout le monde plaint la veuve Calas ; le cri public s’élève, ce cri peut frapper les oreilles du roi. J’ignore si cette affaire sera portée au conseil privé ou au conseil des parties : tout ce que je sais, c’est qu’elle est juste.
On m’assure que le parlement de Toulouse ne veut pas seulement communiquer l’énoncé de l’arrêt. ”

“ Au surplus, si vous voulez savoir mon tarif, je trouve qu’un philosophe vaut mieux qu’un roi, un roi qu’un ministre, un ministre qu’un intendant, un intendant qu’un conseiller, un conseiller qu’un jésuite, et un jésuite qu’un janséniste ; et qu’un ami comme vous vaut mieux que tout cela pris ensemble.
En vérité, on a eu bien de la bonté à Versailles de juger enfin, à force de discernement, que vous n’aviez pas écrit une lettre insolente et absurde ; il est vrai que dans ce pays-là on dit, à toutes les sottises qui se font : C’est la philosophie, comme Crispin dit : C’est votre léthargie [2] . ”

“ Je me flatte au moins que ceux de mes frères qui travaillent à éclairer le genre humain, dans l’Encyclopédie, nous donneront des antidotes contre tous les poisons assoupissants que tant de charlatans ne cessent de nous présenter. J’achèverai ma vie dans la douce espérance qu’un jour un de nos dignes frères écrasera l’hydre. C’est le plus grand service qu’il puisse rendre au genre humain : tous les êtres pensants le béniront.
Continuez, mon cher frère, à égayer la tristesse de votre emploi, et à vous soutenir par la solidité de la philosophie. ”

“ Où avez-vous péché que Cassandre est un coupable, entraîné au crime par les motifs les plus bas ? 1° Il n’a point cru empoisonner Alexandre ; 2° on n’a jamais appelé la plus grande ambition un motif bas ; 3° il n’a pas même cette ambition ; il n’a donné autrefois à Statira un coup d’épée qu’en défendant son père ; 4° il n’a de violents remords que parce qu’il aime la fille de Statira éperdument, et il se regarde comme plus criminel qu’il ne l’est en effet : c’est l’excès de son amour qui grossit le crime à ses yeux. ”

“ Il y a un beau milieu à tenir entre l’obstination contre les critiques des sages, et l’esclavage de la critique des fous. Vous êtes mes sages, mais soyez fermes. Oui, le Droit du Seigneur a enchanté trois cents personnes de tout état et de tout âge, seigneurs et fermiers, dévotes et galantes. On y est venu de Lyon, de Dijon, de Turin. Croiriez-vous que Mlle Corneille a enlevé tous les suffrages ? Comme elle était naturelle, vive, gaie ! comme elle était maîtresse du théâtre, tapant du pied quand on la sifflait mal à propos ! Il y a un endroit où le public l’a forcée de répéter. ”

“ Tout le monde pense comme Bayle, Descartes, Fontenelle, Shaftesbury, Bolingbroke, Gollins, Woolston ; tout le monde dit hautement qu’il n’y a qu’un Dieu ; que la sainte vierge Marie n’est pas mère de Dieu ; que le Saint-Esprit n’est autre chose que la lumière que Dieu nous donne. On prêche je ne sais quelle vertu qui, ne consistant qu’à faire du bien aux hommes, est entièrement mondaine et de nulle valeur. ”

“ Eh ! qui vous a dit, mes divins anges, que je brochais un drame ? Je vous ai dit que le sang me bouillait ; mais que de raisons de le faire bouillir quand je considère tout ce qui se passe dans ce monde ! Si mon pot bout, cela ne dit pas qu’il y ait une tragédie dedans ; mais s’il y en avait une, vous seriez ardemment conjurés de ne la donner jamais sous mon nom. Soyez pleinement convaincus que le public ne se tournera jamais de mon côté, quand il verra que je veux paraître toujours sur la scène : on se lasse de voir toujours le même homme. ”

“ Les petites tribulations que nos pères éprouvent aujourd’hui les affermissent dans leur foi ; et plus nous sommes dispersés, et plus nous faisons de bien aux âmes. Je suis à portée de voir ces progrès, étant aumônier de monsieur le résident de France à Genève. Je ne puis assez bénir Dieu de la résolution que vous prenez de combattre vous-même pour la religion chrétienne dans un temps où tout le monde l’attaque et se moque d’elle ouvertement. C’est la fatale philosophie des Anglais qui a commencé tout le mal. ”

“ Il me paraît que le conseil du roi s’est engagé à vous donner une satisfaction entière en obligeant les juges de Toulouse d’envoyer la procédure et les motifs de l’arrêt. Jouissez maintenant du repos ; je vous fais les plus tendres et les plus sincères compliments, ainsi qu’à mesdemoiselles vos filles. Vous vous êtes conduite en digne mère, en digne épouse ; on vous doit louer autant qu’on doit abhorrer le jugement de Toulouse. Soyez pourtant consolée que l’Europe entière réhabilite la mémoire de votre mari ; vous êtes un grand exemple au monde. ”

“ Mon bonheur sera durable, parce que je sais borner mes désirs, parce que je n’ai rien à me reprocher, qu’il n’est pas fondé sur le malheur d’autrui, et parce que je sens que je jouis de cette satisfaction intérieure qui est la plus grande de toutes les félicités ; enfin mon bonheur sera durable, parce que je le partage avec une femme que j’adore, et qui me donne tous les jours de nouvelles preuves de la simplicité et de l’excellence de son caractère. ”

“ Vous faites bien de l’honneur à Jean-Jacques de réfuter son ridicule paradoxe [2] qu’il faut exclure l’histoire de l’éducation des enfants ; mais vous rendez bien justice à M. Clairaut, en recommandant ses Éléments de Géométrie, qui sont trop négligés par les maîtres, et qui mèneraient les enfants par la route que la nature a indiquée elle-même. Il n’y aura point de père de famille qui ne regarde votre livre comme le meuble le plus nécessaire de sa maison, et il servira de règle à tous ceux qui se mêleront d’enseigner. Vous vous élevez partout au-dessus de votre matière. ”

“ Je présenterais requête au roi et à son conseil, comme les Calas, mais ce serait avant d’être roué ; et je ferais l’Europe juge entre le parlement et la grammaire. Je vous parle ainsi, mes anges, parce que je vous crois plutôt ministres d’un petit-fils de Louis XIV que partisans de la Fronde. Il est doux de dire ce qu’on pense à ses anges. Je vous avoue que je suis comme Platon ; je n’aime pas la tyrannie de plusieurs. Je sais que le parlement ne m’aime guère, parce que j’ai dit dans le Siècle de Louis XIV des vérités que je ne pouvais taire. ”

“ Olympie, entre les deux rivaux, forme un bien plus beau spectacle qu’en se trouvant seule avec Cassandre ; et c’est peut-être quelque chose d’assez heureux d’introduire devant elle les deux princes, obligés tous deux de respecter celle qu’ils veulent enlever, et réduits à l’impossibilité de troubler la cérémonie. La mort d’Antigone ne peut jamais faire un grand effet. Ce n’est pas un tyran dont la mort soit nécessaire pour mettre deux acteurs en liberté, et ce n’est guère que dans ce cas que le spectateur aime la mort d’un personnage odieux. ”

“ Je m’intéresse extrêmement, monsieur, à tous les chagrins que vous avez essuyés ; et si mon faible suffrage peut contribuer à votre félicité à la cour de Manheim, vous pouvez y compter, comme sur mon estime et mon attachement.
Vous me ferez plaisir de me dire quel est l’honnête homme qui aime tant la messe et si peu la vertu. Il est bon de connaître son monde. ”

“ Je ne saurais penser que vous m’ayez totalement quitté ; si ce n’est qu’une infidélité passagère, je sens que je vous aime assez pour vous la pardonner. Dites-moi donc ce que c’est, et ne me laissez pas croire que je suis un sot de vous aimer, et vous un ingrat de ne pas répondre à tous les sentiments qui m’attachent à vous pour la vie. ”

“ Votre expérience et votre bon esprit vous ont appris que la vie est bien peu de chose, et qu’il faut au moins en jouir, puisque ce peu est tout ce que nous avons. Quelque malheur qui nous arrive, et quelque perte qu’on fasse, la philosophie doit venir à notre secours, et la sensibilité de nos amis est de quelque consolation. Si la nouvelle est malheureusement vraie, je voudrais être près de vous dans le nombre de ceux dont l’amitié vous console. Vivez, madame, et continuez de devoir votre santé à votre régime. ”

“ Oui, mon cher contemporain, mon cher confrère en Apollon, je compte sur votre amitié ; elle vous fascine les yeux en ma faveur, et je lui en sais le meilleur gré du monde. Plus vos lettres sont aimables, plus nous devons nous plaindre de leur rareté, Mme Denis et moi. Vous êtes, à Paris, à la source de tout, et nous ne sommes, dans les Alpes, qu’à la source des neiges. ”

“ Mon cher frère, je suis toujours émerveillé que trois vingtièmes ne vous dérobent ni à la philosophie ni à la littérature. Il me semble que cela fait honneur à l’esprit humain. Sera-t-il dit que je mourrai sans vous avoir vu dans ma retraite avec le cher frère Thieriot et l’illustre frère Diderot ?
Voici une lettre pour un digne frère [1] ; ce n’est pas un Omer : je vous supplie de la faire tenir. ”