Fulvie

“ FULVIE, femme violente, née pour les guerres civiles, digne eu un mot du temps où elle vivoit, Fulvie est répudiée par Antoine, qui, pour mieux cimenter son union avec Octave, épouse Octavie, soeur de ce triumvir : aussitôt elle s'unit avec les défenseurs de la liberté contre les deux tyrans; elle engage Sextus Pompée, qu'une tempête a jeté dans l'île fatale, théâtre des proscriptions des triumvirs, à assassiner Octave, tandis qu'elle-même s'arme pour donner la mort à son infidèle époux : mais on prévient leur crime. ”

“ Et soutenant sans faiblir, de ses yeux noyés de tristesse, le défi des noires prunelles brûlantes, Davier proféra :
— Ce que vous devez penser surtout, Fulvie, c’est que votre mari vous aima avec une tendresse dont vous ne connaissez pas la profondeur et qu’il préféra toujours sacrifier son repos au vôtre. ”

“ Elle y demeura toujours en effet comme s'il eût été présent, et éleva avec beaucoup de soin et de magnificence, non-seulement les enfants qu'il avait eus d'elle, mais encore ceux qu'il avait eus de Fulvie. Quel contraste d'Octavie et de Cléopatre ! Combien l'une, au milieu de ses rebuts et de ses affronts, paraît-elle digne d'estime et de respect ; et l'autre,
au milieu de sa grandeur et de sa magnificence, digne de mépris et d'horreur ! ”

“ Cette pauvre charmante Fulvie ! Un mari déjà âgé, d’une profession austère. Et trouver tout de suite la charge d’une grande niaise, ingrate par-dessus le marché !
La naissance de Loys survenant peu après la mort de M. de Lancreau, Mme Davier avait passé dans une quasi retraite les deux premières années de son mariage. ”

“ Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore, Quoique j'aime Cinna, quoique mon coeur l'adore, S'il me veut posséder, Auguste doit périr (3) : Sa tète est le seul prix dont il peut m'acquérir (4) . Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose. ”

“ Allons, dit-il, en écumant de luxure, voyons maintenant par quel supplice nous les ferons périr. Je veux qu’ils soient effroyables ; il faut, Delcour, que ton imagination se surpasse ici ; il faut que ces malheureuses souffrent tout ce que les tourmens de l’enfer pourraient leur rapporter de douleur en détail ; et il baisait Fulvie en disant cela ; il était facile de voir que c’était celle qui l’échauffait le plus. Delcour, dit-il, je te la recommande, cette jolie petite créature ; comme elle sera belle sur ta roue, comme ces fesses blanches et potelées se déchireront voluptueusement ”

“ A qui s'adressera-t-il pour obtenir l'argent nécessaire à la célébration des Saturnales?
Sergius Catilina, qui jamais ne lui ferma sa bourse, est frappé de proscription; Lentulus et Céthégus sont morts; Umbrénus est en fuite. De ses amis, de ses bienfaiteurs il a fait des victimes : qui donc sur la terre aura désormais pitié de lui?
Pour comble d'infortune, Fulvie, l'incomparable Fulvie, le délaisse. Cette femme astucieuse s'est enrichie en vendant les secrets qu'elle obtenait de son amant. Elle possède maintenant villa à Tusculum, maison dans la voie Sacrée ”

“ Restée veuve, elle avait épousé en secondes noces le débauché Curion et, quand celui-ci trouva la mort en Afrique, elle n'attendit pas même la fin de l'année pour prendre un troisième époux : Marc-Antoine, à qui elle apporta aussi une jeune fille de 13 ans, restée de son premier mari. Fulvie était ce que l'on appelle communément une femme bien bâtie, mais ses traits avaient quelque chose de mâle et ses manières étaient celles d'un troupier : elle ne souffrait pas qu'on la contredît et encore moins qu'on passât outre à ses volontés. ”

“ Quand elle les a crus capables (SUSCEPTIBLE) de combattre, elle les a conduits contre Octave ; mais celui-ci (CELUI-LA) , par des promesses flatteuses, a bientôt gagné une partie de l'armée et a contraint l'autre de mettre bas les armes. Fulvie, dont la fureur s'est animée par les difficultés qu'elle a rencontrées lorsqu'elle a voulu satisfaire sa vengeance, a passé en Orient; elle est allée (ELLE S'EN EST ALLÉE) trouver son mari et lui a inspiré de la défiance contre Octave ”

“ Mais Fulvie ne s'est point attiré toute l'attention et toute la tendresse qu'elle s'était flattée, trop légèrement, qu'elle aurait excitées encore, quoiqu'elle fût (MALGRÉ QU'ELLE ÉTAIT,) d'un âge avancé, et qu'elle n'eût (N'AVAIT) pas reçu de la nature les grâces nécessaires pour inspirer de l'amour. Le jeune triumvir Octave l'a méprisée d'autant plus qu'elle s'est enflammee davantage. Elle s'est imaginé (A BlAGIi:) d'abord que la timidité seule avait arrêté Octave, et lui a découvert les sentiments qu'avait éprouvés son cœur. ”

“ La nature m'a donné l'audace et l'opiniâtreté nécessaires pour diriger et utiliser l'égoïsme et la ruse consommée dont elle vous a doué. Notre destinée doit donc être la même : nous nous enrichirons ou nous mourrons ensemble.
Fulvius maudissait en lui-même le jour où il était venu à Rome, où il s'était uni à ce terrible maître par des liens beaucoup plus puissants qu'il ne l'avait supposé jusque-là. Mais il se sentait sous l'influence d'un charme et sans force, comme le chevreau sous la griffe du lion. Il se retira sur sa couche, le coeur plus accablé que jamais ”

“ Messieurs, Fulber est si peu fou qu’il ne se vante nullement lorsqu’il dit avoir trouvé un engin tel qu’il n’y a pas de guerre possible contre celui qui le possède !... Lorsque je me suis emparé de Fulber et de ceux qui travaillaient avec lui, c’est-à-dire de sa fille, et du fiancé de sa fille, Fulber, comme il vous l’a fait entendre dans son langage inspiré par la plus basse haine, était sur le point de déchaîner contre moi et contre l’Allemagne la foudre la plus cruelle qu’un cerveau humain ait jamais pu concevoir !... ”

“ Si voulut aller à l’encontre des Parthes premièrement, et tira jusques à la contrée de la Phénicie ; mais là il reçut des lettres de Fulvia pleines de lamentations et de pleurs : par quoi il tourna tout court devers l’Italie avec deux cents navires, et allant recueillir par les chemins tous ses amis qui s’enfuyaient de l’Italie vers lui, et par lesquels il fut informé que Fulvia était la seule cause de cette guerre, laquelle étant d’une nature fâcheuse, perverse et téméraire, avait expressément ému ce trouble et tumulte en Italie, pour l’espérance de le retirer par ce moyen d’avec Cléopatra. ”

“ Vous réussirez difficilement. Soyez sûr que chacun de ces gens est connu dans la maison.
– Je suis sûr du contraire, car plusieurs m'ont demandé si cette demeure était celle de la noble Agnès.
– De qui ? interrogea Fulvius en tressaillant.
– Quel air vous avez ! fit Corvinus. C'est le logis de ses parents ; mais elle est plus connue qu'eux, car c'est une jeune héritière presque aussi riche que sa cousine Fabiola.
Fulvius garda un instant le silence ; un violent soupçon, trop subtil et trop important pour qu'il le communiquât à son grossier compagnon, lui traversait l'esprit. ”

“ Corvinus avait souvent rencontré Fulvius aux bains et dans les autres lieux publics de réunion ; il avait envié et admiré son grand air, sa mise élégante et sa conversation. Avec son caractère morose et la conscience de sa gauchere, il n'eût jamais osé lui adresser la parole s'il n'eût découvert que le jeune homme, quoique plus raffiné que lui, n'était pas moins profondément scélérat. Corvinus comprenait que l'habileté et l'esprit de Fulvius pouvaient suppléer ces qualités qui lui manquaient, tandis qu'il mettrait sa force brutale et son audace au service de ses dons plus élevés. ”

“ C'étaient les onces doubles de la bourse brodée que le prince Fulvio avait laissée quelques jours auparavant à la maison des Folquieri.
La vieille se mit à sourire aux pièces d'or. Pendant plusieurs minutes elle resta comme absorbée dans sa contemplation, puis elle dit : — Barbe me donna aussi de l'or autrefois!
En ce moment, la comtesse s'agita dans son sommeil.
— Fulvio!. murmura-t-elle.
Il y avait des larmes dans sa voix. La vieille eut un rire stupide et grommela : — C'est Mario qu'elle veut dire. Il s'appelait Mario.
Mario! Julien ! Céleste ! ”

“ Être battue à peu près tous les jours, et ne pas obtenir satisfaction au moins une fois, n'a jamais été l'affaire d'une femme, et ne pouvait, bien entendu, être celle de Fulvia. Fulvia avait donc ruminé un certain projet dans son esprit, et plus elle l'examinait, plus il lui souriait par ses côtés vraiment utiles. C'était d'avoir un pied dans les deux camps, dans celui de Catilina et
dans celui des honnêtes gens, et de se faire payer grassement de chaque parti. ”

“ La lampe allumée sur une table répandait une vive clarté. Fulvius jeta à côté l'écharpe brodée, et montra du doigt les taches de sang. L'homme au teint basané se tut ; mais sa figure était blême, et celle de son maître, livide.
– C'est la même, sans aucun doute, dit à la fin le serviteur dans leur langue étrangère ; pourtant elle est morte certainement.
– En es-tu bien sûr, Eurotas ? demanda Fulvius en fixant sur le vieillard un regard perçant comme celui d'un oiseau de proie.
– Aussi sûr qu'un homme peut l'être de ce qu'il n'a point vu par lui-même. ”

“ Je continuai à le suivre des yeux. Il s’approcha du lit, prit la main de Fulgence, et s’assit auprès de lui. Fulgence ne bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans celle du maître ; sa bouche était entr’ouverte, ses yeux fixes et sans regard. Pendant tout le temps que durèrent les litanies, l’apparition demeura immobile, toujours penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, serrant convulsivement la main qui tenait la sienne, cria d’une voix forte : Sancte Spiridion, ora pro nobis, et retomba mort. ”

“ Fulgence prit la physiononie la plus candide qu'elle put affecter, et, détournant les yeux :
– Je ne saurais l'assurer à madame, répondit-elle. Je sais seulement que le tapissier est sorti en claquant les portes, et en criant à monsieur le comte : – « Tu auras de mes nouvelles bientôt !... »
– * – Il a dit : « Tu » Vous aurez peut-être mal entendu, Fulgence ?.
– ' – Oh ! non, madame, il a dit « tu ! » Et j'ai pensé que la langue lui fourchait. ”

“ Pardonne-moi cet orgueil, mon enfant; ce sera peut-être la seule récompense que je retirerai de toute cette vie de labeur; peut-être sera-ce le seul épi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la sueur de mon front. Je suis l'héritier spirituel du père Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le père Fulgence était un moine de ce couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion. Il était alors pour lui ce que tu es pour moi, mon fils; il était jeune et bon, inexpérimenté et timide comme toi ”

“ Ce ne sera pas Clément qui songera jamais à des choses aussi matérielles que la chair et le sang des siens ! Et, avec leur manière de voir, le petit Lance suivra bientôt ses traces. Quant à Fulbert, s'il a un peu de cervelle, il n'a pas encore appris à s'en servir ; il n'est supérieur à Tina que parce qu'il est un garçon et non un cierge d'église. Non, voistu, somme toute, les garçons sont un non-sens! ”

“ Il paraît que les démons hantent volontiers les corps de ces bêtes. Or, comme elle nous contait une histoire à trembler de diables qui s’étaient logés à sept dans un grand bouc noir, et étaient entrés ainsi, il y a plus de trente ans de cela, dans son monastère de nonnes, voilà tout à coup Fulvo qui s’élance hors de sa couchette, d’un saut arrive par derrière à l’abbesse et lui donne dans le dos, entre les épaules, un si rude coup de tête et de cornes qu’elle est tombée en avant, de son escabeau, tout du long, avec un grand cri. ”

“ L'empereur se levait pour se retirer, quand il aperçut Fulvius, mandé comme espion de la cour, mais qui tâchait de rester à l'écart.
– Holà ! mon digne Oriental, lui cria-t-il, approchez donc.
Fulvius obéit avec un empressement apparent, mais avec la répugnance réelle qu'il eût éprouvée à aborder un tigre enchaîné, dont la force de la chaîne ne lui eût offert qu'une médiocre sécurité. Il avait remarqué, dès son arrivée, que sa présence déplaisait à Maximien, bien
qu'il ne sût point au juste pourquoi. ”

“ ANTOINE, FULGENCE, ALEXIS, VICTORINE.
ANTOINE, entrant par la droite avec Fulgence, qui va droit au pupitre. De la gaieté ?... À la bonne heure, Victorine !
VICTORINE. Voyez donc, mon papa ! voyez donc, Fulgence ! la belle montre que M. Alexis vient de me donner.
Fulgence tressaille.
ANTOINE. On te gâte, on te rendra vaine. Vous avez tort, monsieur Vanderke.
ALEXIS. Ne me gronde pas. J’ai tant de plaisir à la voir rire et sauter ! Allons, on nous attend tous quatre pour déjeuner en famille : venez-vous ? ”

“ Aveugle! s'écrièrent en même temps tous les assistants, qui se pressaient autour d'elle pour l'examiner, tandis que les traits de Fulvius exprimaient une légère émotion, semblable à l'ondulation produite sur les herbes mûres de la prairie, au souffle d'une faible brise. Une idée subite naquit dans son esprit : il tenait dans sa main le fil conducteur. ”

“ Fulgence en avait conclu que son heure était proche ; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait transmettre le secret, il avait remarqué que j'étais, le seul homme sur lequel il pût compter. Il n'avait voulu me faire aucune ouverture préalable, afin ne point attirer sur nos relations l'attention des supérieurs et de ne point m'exposer par la suite à des persécutions.
a La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence. ”