Charlotte Mary Yonge

“ Enfin c'est inutile ! interrompit Fernando.
— Mais je sais que cela est, reprit Lance. Ah ! Félix, justement te voilà! Dis-lui donc la vérité de tout cela!
— La vérité de quoi?
— Dis-lui que tout cela est l'œuvre du diable, et que c'est justement pour cela que Notre-Seigneur est venu nous délivrer; seulement tout le monde ne le veut pas !
- Je voudrais savoir au juste de quoi il s'agit.
- Voici, dit Fernando : Lance parle de Dieu, qui est miséricordieux, bon, puissant!. ”

“ En se glissant à sa place, M. Audley rencontra le regard de soulagement de Félix.
Le sermon était fini; la bénédiction avait été prononcée; mais, avant qu'il eût descendu les marches de la chaire, le pasteur fut saisi d'une toux violente accompagnée d'une grave hémorrhagie. Aussitôt un garçon tout effaré courut chez Mme Underwood, un autre chez le docteur et ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'on osa le transporter chez lui.
Personne n'oublia ce sermon : ce fut le dernier qu'il prononça.
Pendant plusieurs jours, on trembla de voir s'éteindre cette vie précieuse. ”

“ « Personne n'est parfait ; il ne faut donc pas tout exiger d'une jeune fille de quinze ans ! » pensait sœur Constance, pendant que l'omnibus roulait vers la gare.
Cherry était près d'elle, trop malheureuse et trop abasourdie pour pleurer. Elle ne craignait ni la sœur ni la communauté ; mais c'était la première fois qu'elle quittait la maison, et elle avait le sentiment d'un pauvre petit oiseau tombé du nid, exposé à tous les dangers loin de l'aile maternelle.
Deux mois plus tard, le même omnibus la ramenait parmi les siens presque rondelette, le visage
animé, l'humeur plus joyeuse. ”

“ Je suis sûre que Félix n'a pas eu plus de peine à instruire ce jeune homme que je n'en ai eu avec Marilda.
— Quelle bénédiction tu dois avoir été pour elle!
dit Wilmet, regardant tendrement sa sœur.
— Je l'espère. Notre cher père l'a tout à fait impressionnée. Je suis sûre qu'il est le premier saint de son calendrier. Elle veut toujours savoir ce qu'il pensait ou disait. Une fois qu'elle est persuadée qu'une chose est bonne et juste, elle renverserait ciel et terre pour y arriver. ”

“ Lorsque Wilmet revint avec des chiffres indiscutables pour lui prouver qu'ils seraient plus pauvres à Londres qu'à Bexley, Félix ne voulut pas seulement examiner ses preuves et la pria de n'en plus parler, d'un ton si différent de sa douceur habituelle que Wilmet en fut un peu blessée. Elle retourna sans mot dire à sa reprise, et ses yeux s'obscurcissaient de larmes en voyant sa prudence si durement récompensée.
Les hommes en voudront-ils donc toujours aux femmes qui tâchent de mettre un frein à leur ambition? ”

“ Alice se confondait en excuses, Wilmet se faisait plus d'un secret reproche, Félix se montrait des plus attentifs, Robina était encore dans l'extase de tout ce qu'elle avait vu, Angèle était épuisée de fatigue et de plaisir. Ce fut une bousculade générale : on n'avait que le temps de courir à la gare, encombrée de monde.
Tout le long du trajet, on discuta gaiement les plaisirs de la journée. Géraldine soutint qu'elle s'était amusée plus que qui que ce fût. ”

“ « Savez-vous l'autre projet? Une de vous va venir demeurer avec moi et être ma sœur ! J'aurais voulu avoir cette petite chérie d'Angèle à soigner, ou encore Géraldine pour lui procurer toutes sortes de bonnes choses : j'ai toujours rêvé d'avoir quelque chose à soigner. Mais maman ne veut qu'une de vous deux, pour qu'elle fasse son éducation avec moi, ce qui ne me paraît pas à moitié aussi utile.
— Est-il possible ? s'écria Aida.
— Oui, vraiment! On va vous appeler pour qu'elle choisisse.
— Elle ne me choisira pas! » fit tout bas Wilmet. ”

“ « Reste maintenant à connaître la réponse de l'oncle, duquel je crois, à vrai dire, que dépend la fortune de Ferdinand.
« Pour le moment, Marilda seule peut adoucir les choses.
Tom est dans une colère bleue ; sa femme est pire que lui; ni l'un ni l'autre ne comprennent que tout ce train est peu charitable pour leur fille. Elle se conduit vaillamment, répète bien haut que tout est pour le mieux, qu'elle est contente. Je crois que si on la laissait faire elle remettrait tout à droit fil. Félix fera bien de se tenir éloigné de la scène des débats, à moins d'y être appelé. » ”

“ Il eut encore deux enterrements par la pluie et le vent; aussi M. Audley, pour répondre aux appels pressants de milady, dut-il quitter brusquement sa famille mécontente et accourir à Bexley par le premier train. Il arriva pendant le service de la Saint-Michel. M. Underwood était en chaire : ses yeux brillants, son visage consumé par la maladie, le faisaient ressembler à quelque saint ascétique. Il improvisait son sermon, selon sa coutume, parlant de la mission des anges, et, dans son fervent enthousiasme, il semblait être lui-même un de ces êtres éthérés. ”

“ Oh ! Edgar! s'écria-t-elle, tu l'as fait?
— Certainement! Tu reconnais?
— C'est Achille poursuivant les Troyens de ses cris de fureur!. Comme il a l'air brave ! Et comme ses cheveux volent au vent 1 Oh ! Edgar 1 tu arriveras un jour à lui donner sa beauté de demi-dieu !
— Ne trouves-tu pas qu'il en a déjà un peu?
— Oui, certes, dit Cherry, s'efforçant de trouver au portrait du héros des beautés surnaturelles. La gloire lui est habituelle. Cela se voit dans son regard. ”

“ En outre, le seul ami qui ne leur eût jamais manqué, M. Audley, avait disparu depuis le service du matin. Enfin tout avait contribué à rendre cette journée pitoyable, et il n'était pas étonnant que Wilmet et Félix pussent à peine contenir leur humeur en face de la seule tâche qui leur restât : empêcher les plus jeunes d'être bruyants ou importuns.
« Holàl qui est-ce?» s'écria Félix, se levant soudain avec Angèle dans ses bras, en entendant la porte s'ouvrir. ”

“ Peu de temps après cette décision, le vicaire, dans un entretien particulier avec M. Audley, pria celui-ci d'accepter la tutelle de ses enfants. Il avait d'abord songé à laisser leur mère seule tutrice; mais le chagrin qu'elle avait eu de quitter le Val Leston, sa touchante et muette résignation à travers toutes leurs épreuves, tout cela lui faisait craindre qu'elle ne lui survécût pas longtemps. Il choisissait donc M. Audley, sachant qu'il pouvait compter sur son amitié pour conseiller Félix au besoin, mais le priant de laisser surtout le jeune homme agir par lui-même. ”

“ Mais la terrible ménagère avait tant de dépenses plus indispensables, qu'il n'y avait pas moyen de la fléchir.
Pourtant, pour cette enfant sensitive et précoce, le brusque changement d'atmosphère était dur à supporter; sa surexcitation nerveuse augmentait chaque jour et pendant de longues insomnies elle se désolait de son inutilité. Le frère et la sœur, absorbés chacun de leur côté, se doutaient peu de l'embarras croissant de M. Audley : ce jeune tuteur de vingt-six ans ne savait réellement que faire d'une jeune fille de quatorze ans qui fondait en larmes sous le plus léger prétexte ! ”

“ C'est une impression qui donne comme un avant-goût de l'éternité, et ce n'est qu'en y participant que l'on peut s'en faire une idée. Pour Géraldine, si peu accoutumée aux jouissances de ce genre, si impressionnable, la sensation était presque accablante. Isolée de la foule et de tout ce qui peut distraire la pensée, elle était en proie à une béatitude étrange et douce. Lance, qui accourut près d'elle dès qu'il eut quitté son surplis, la trouva pâle, haletante, toute tremblante d'émotion, et fut un moment effrayé. ”

“ Wilmet eut un poignant serrement de cœur lorsque l'état de son père se révéla ainsi à elle dans toute sa gravité. Quant à Aida, elle ne se lassait de répéter qu'il était mieux, « il le disait certainement ! a Hélas ! depuis combien de temps parlait-il de ce mieux !
« Dans quel état florissant vous devriez être, lui disait un jour M. Audley après cette invariable réponse! Vous êtes mieux tous les jours I — Oui, et je serai mieux que jamais à la fin, » répliqua le vicaire avec un doux sourire. ”

“ Wilmet, ne sachant comment la consoler, fut tout heureuse d'entendre une porte s'ouvrir et courut demander conseil à leur précieuse amie. Bientôt la sœur fut agenouillée près du lit; mais tout ce qu'elle put dire ne diminua pas pour l'enfant l'étendue de sa faute.
Voyant qu'elle ne dormirait pas dans un tel état d'agitation, la sœur finit par lui proposer d'en parler à M. Audley à l'instant même. Passer à Cherry sa petite robe noire, ses bas et ses souliers, l'installer dans la chambre d'étude et lui amener M. Audley, ce fut pour sœur Constance l'affaire de quelques secondes. ”

“ Sur ces entrefaites, Félix arriva, enleva Cherry et Théodore dans la même chaise, tandis que Stella trottait à ses côtés. La jeune fille n'eut pas même le temps de donner un dernier regard d'adieu à tous ces coins aimés. Cependant, lorsqu'elle se
trouva transportée dans son nouveau salon, entourée de ces objets familiers, disposés comme par le passé, elle se sentit assez heureuse pour prodiguer son admiration autour d'elle. ”

“ Ce ne sera pas Clément qui songera jamais à des choses aussi matérielles que la chair et le sang des siens ! Et, avec leur manière de voir, le petit Lance suivra bientôt ses traces. Quant à Fulbert, s'il a un peu de cervelle, il n'a pas encore appris à s'en servir ; il n'est supérieur à Tina que parce qu'il est un garçon et non un cierge d'église. Non, voistu, somme toute, les garçons sont un non-sens! ”

“ Si vous alliez les chercher à leur pension, vous sauriez à quel point on les tourmente, maman, continua Félix, Wilmet se met au-dessus de ces plaisanteries; mais Alda pleure, et ces mesquines créatures ne l'en taquinent que plus. Ce sont des filles; on ne peut pas leur donner une rossée, et malheureusement elles n'ont pas toutes des frères. ”

“ Allons donc I S'il est un des vôtres envers lequel vous êtes faible, Félix, c'est bien Edgar ! Pour ma part je ne le comprends ni ne l'excuse. Pas digne de lui, en vérité ! Que sera donc le vôtre, alors?
Non, voyez-vous, je voudrais pouvoir l'emmener avec moi, car je crains qu'il ne soit pour vous une source d'ennuis; malheureusement, l'Australie est déjà peuplée de gens de son espèce, d'employés mécontents de leur sort et qui, une fois là-bas, trouvent la vie des colonies plus insupportable encore que tout le reste. ”

“ Enfin une sœur de M. Fulmort venait de fonder à Brompton une institution pour les jeunes filles de bonne famille et de faibles ressources. Angèle avait été l'une des premières admises, et Robina elle-même dut quitter sa chère mademoiselle Levyson pour aller à Brompton perfectionner ses études. Elle se soumit bravement à cette décision, quelque chagrin qu'elle en éprouvât : c'était déjà une petite femme raisonnable, et elle savait que sa vocation future exigeait avant tout du courage et de l'énergie. En attendant, elle se consolait en passant ses vacances avec Lance. ”

“ Je ne crois pas qu'il y ait jusqu'ici rien qui ne puisse être contrebalancé ; mais enfin je vous quitterai plus tranquille sachant qu'Edgar ne restera pas entre les mains de Ryder. Quant aux plus jeunes, de telles idées ne se glissent pas jusqu'à leurs classes ; du reste, Audley m'a déjà parlé d'une place d'enfant de chœur pour Clément au cloître de Whittingtonia. Vit-on jamais pareil assaut d'amis et de secours! Je suis heureux d'avoir retrouvé Tom Underwood sincère et bon ; ce sera pour vous un ami véritable. Que penses-tu de sa fille, Félix? ”

“ Vers la fin du jour survint une certaine agitation dans l'état du malade. La souffrance revint avec la respiration haletante, et il pensa que l'oppression serait plus supportable sur la chaise longue. M. Audley, qui venait d'entrer, commença donc à l'habiller avec l'aide de Félix. Comme ils le soutenaient pour le conduire jusqu'au canapé, il eut un étouffement, fit un effort désespéré pour reprendre haleine, et sa tête s'affaissa sur l'épaule de Félix. ”

“ Félix dut l'amener presque de force à leur repas de famille, un jour que le vieux monsieur, en proie à un gros rhume, ne pouvait raisonnablement pas faire autrement. M. Froggatt poussait la délicatesse jusqu'à craindre de paraître se trouver chez lui dans sa propre maison ! Une fois la glace rompue, il revint souvent. Mais, s'il goûtait fort les ragoûts économiques de Wilmet, il était désolé de voir son jeune employe boire que de l'eau. ”

“ Or, Mlle Pearson venait offrir à Wilmet de gagner sa pension et celle d'une jeune sœur en devenant maîtresse de la plus jeune classe et surveillante pendant la récréation. C'était une belle proposition pour une débutante, et les yeux de la mère se remplirent de larmes de joie; pourtant il y eut un mais!.
Cela obligerait Wilmet à dîner à la pension, et tous les enfants se récrièrent : « Pourquoi pas Alda au lieu de Wilmet? Nous ne pouvons pas nous passer de Wilmet, et Alda fera tout aussi bien l'affaire de Mlle Pearson ! » ”

“ Le dimanche matin, la cathédrale faisait entendre ses voix sonores et réunissait sous ses voûtes plus d'un cœur joyeux et reconnaissant. Wilmet aurait bien voulu garder son garçon auprès d'elle pendant la cérémonie; toutefois elle se consola facilement en voyant de nouveau les deux amis conduire la procession des enfants de chœur. Qu'ils paraissaient heureux dans leur gravité émue, ces deux visages d'enfants ! ”