Audley

“ Sir Michaël Audley était âgé de cinquante-six ans, et il avait épousé une seconde femme trois mois après le cinquante-cinquième anniversaire de sa naissance. C’était un homme gros, grand et robuste ; il avait une voix basse et sonore, de beaux yeux noirs et une barbe blanche, — une barbe blanche qui lui donnait un air vénérable bien contre son gré, car il était aussi vif qu’un jeune homme et un des plus intrépides cavaliers du pays. ”

“ Milady avoue la vérité. « Y a-t-il un appartement dans lequel je puisse vous parler en tête à tête ? » demanda Robert Audley en jetant un regard inquiet dans le vestibule.
Milady inclina la tête pour toute réponse. Elle poussa la porte de la bibliothèque qui avait été laissée entr’ouverte. Sir Michaël était monté chez lui s’habiller pour le dîner après un jour de paresse, bien légitime chez un malade. La salle était vide et seulement éclairée par le feu comme dans la soirée précédente.
Lady Audley entra, et Robert la suivit, en ayant soin de refermer la porte. ”

“ « Lady Audley a une confession à vous faire..., mon oncle, une confession qui vous sera bien douloureuse et qui, vous surprendra cruellement ; mais pour votre honneur dans le présent, pour votre paix dans l’avenir, il faut que vous l’entendiez. Elle vous a trompé indignement, je dois le dire, mais il est de toute justice que vous écoutiez les excuses qu’elle peut alléguer. Que Dieu vous adoucisse la violence du coup, dit en sanglotant le jeune homme, moi, je ne le puis. »
Sir Michaël leva la main, comme pour imposer silence à son neveu ; mais cette main retomba impuissante. ”

“ Pour l’amour de Dieu, Audley, ne parlez pas aussi étrangement ! À Dieu ne plaise que la moindre défiance s’élève maintenant entre nous ! Je vous serai sincère, fidèle et dévouée ; de votre côté, soyez bon et patient pour moi. Ne jouez pas avec mes sentiments comme vous l’avez fait aussi impitoyablement ce soir... ”

“ Robert Audley suivit son oncle dans le vestibule, après que sir Michaël eut prononcé ces quelques paroles qui étaient comme le glas de mort de son espérance et de son amour. Dieu sait combien le jeune homme avait redouté l’arrivée de ce jour fatal. Il était venu cependant ; et, quoiqu’il n’y eût eu aucune explosion de désespoir, aucun ouragan de reproches, aucune tempête d’angoisses et de larmes, Robert n’augurait pas bien de ce calme surnaturel. Il comprenait que sir Michaël emportait avec lui la flèche acérée que la main de son neveu avait dirigée contre son cœur. ”

“ À l’extrémité de l’avenue, s’élevait un vieil arceau surmonté d’un campanile muni d’une lourde horloge détraquée, dont l’unique aiguille sautait brusquement d’une heure à l’autre, sans parcourir les divisions intermédiaires. Passé ce portique, on entrait dans les jardins du château d’Audley. ”

“ Harley s’indigna et refusa d’en croire son ami ; les motifs les plus puissants se réunissaient d’ailleurs pour affermir Audley dans la voie de l’honneur. Bien qu’on le crût riche, il était pauvre et très-endetté, résolu à s’élever, désireux de conserver l’estime du monde. L’amour avait donc à combattre en lui une multitude d’influences contraires ; Audley était doué d’une nature vigoureuse, mais ces natures, hélas ! si elles opposent à la tentation la résistance du granit, ont à combattre des passions de feu. ”

“ Il se rendit aussitôt à la chambre de Lévy, il la trouva vide, questionna un domestique et apprit que le baron était sorti en avertissant qu’il ne rentrerait peut-être pas de la nuit. Heureux fut-il pour Audley comme pour l’usurier de ne pas s’être rencontrés. Le besoin de la vengeance aurait pu être aussi violent chez Audley qu’il l’avait été chez Harley, et peut-être n’en eût-il pas triomphé comme son ami. Audley retourna dans sa chambre et acheva le tragique récit. ”

“ Ce danger, c’était d’aimer un autre que celui qui était maintenait son mari. Oui, quoique son affection, ou plutôt, sa préférence pour Audley se fût évanouie comme tombe le brouillard au matin d’un beau jour, elle lui devait fidélité, et tous les sentiments de son cœur, de droit lui appartenaient, à lui. ”

“ « Si elle pouvait seulement accepter l’avertissement et s’enfuir, se disait-il quelquefois à lui-même ! Dieu sait que je lui ai offert une magnifique chance. Pourquoi n’en profite-t-elle pas, et ne prend-elle pas la fuite ! »
Il avait eu des nouvelles tantôt de sir Michaël, tantôt d’Alicia. La lettre de la jeune fille renfermait rarement plus que quelques lignes courtes, pour l’informer que son père se portait bien et que lady Audley était de très-belle humeur, occupée à se divertir selon ses manières frivoles habituelles et avec son habituel dédain pour tout le monde. ”

“ Audley retomba sur son siège, il étouffait littéralement. Peu d’hommes jouissaient d’une réputation mieux établie de courage tant moral que physique ; et cependant ce n’étaient pas en ce moment la douleur ni le remords qui paralysaient Audley... c’était la crainte. Devant l’homme brave se dressait comme une chose visible et menaçante, sa propre trahison, ce crime des lâches, et il devenait lâche et tremblant. ”

“ Décides maintenant, et pour toujours, entre le mari qu'il te destine et celui-que ton coeur chérit. Oui, choisis entre Louis Beauchesne et Audley Sternfield!----
Mais je perds du temps en paroles inutiles, ma cousine, continua-t-elle en adoucissant sa voix. Ton choix est déjà fait, quoique ton coeur opiniâtre se refuse à l'avouer. Je vois que je vais être obligée de faire ta toilette; j'en rends grâce au ciel, car je suis déterminée à ce qu'Audley soit fier de toi. ”

“ Audley, celui que vous vous êtes si vainement efforcé de rattacher à la vie, échangeant enfin de tristes rêves pour d’heureux devoirs, vous présente lui aussi sa fiancée. Aimez-la pour moi, pour vous-même. C’est elle et non pas moi qui préside à cette sainte réunion. Sans elle j’eusse été aveugle, vindicatif, et... la petite main de Violante se posa sur ses lèvres.
— C’est ainsi, dit le curé avec une douce solennité, que l’homme trouve dans les préceptes du Sauveur : « Que le soleil ne se couche pas sur votre colère ! » « Aimez-vous les uns les autres ! » ”

“ Cependant, Audley avait réalisé ses plans : il avait changé en un état d’embarras l’aimable cordialité qui régnait dans le salon lorsqu’il y était entré, et, tout en infligeant un fâcheux contretemps à celui qu’il supposait être son rival, il avait du même coup puni Antoinette d’avoir eu de la gaieté et de s’être amusée pendant son absence. ”

“ Lorsque le moment fut venu pour Audley de quitter l’école préparatoire où sa fleur s’était épanouie au milieu des plus beaux et des plus tendres lis de la campagne, pour aller à Eton, on choisit l’élite de la cinquième et de la sixième pour présenter ses civilités empressées au jeune Egerton. L’enfant ne tarda pas à montrer qu’il avait hérité du talent de son père pour acquérir la popularité et pour la mettre à profit. ”

“ Pendant ce temps-là, arrêté peut-être par la même crainte, Audley réprimait avec peine les paroles brûlantes qu’il sentait venir sur ses lèvres, et se contentait de quelques mots d’affection tranquille qu’il savait être les seuls que sa craintive jeune femme voudrait recevoir dans ce moment digitation. ”

“ Eh ! bien, je vais te le dire sans cela : c’est que tu as fait la pleine te entière conquête du plus bel homme de notre cercle de connaissance : Audley Sternfield est profondément amoureux de toi.
À ces mots, une vive rougeur couvrit le visage d’Antoinette, Madame d’Aulnay reprit avec une charmante espièglerie :
— Et, pour te rendre compte de toutes mes découvertes, je dois ajouter que je ne crois pas que ce soit sans retour.
La jeune fille voulut se défendre, mais sa rougeur et sa confusion augmentèrent ; force lui fut de subir en silence les agaceries de sa cousine. ”

“ Wilmet, légèrement vexée, répondit vivement : « Certes, elle a tout ce qu'il est en notre pouvoir de lui donner, et c'est bien mal si elle se plaint.
- Bien loin de là: son seul chagrin, c'est la pensée qu'elle est un fardeau pour vous. Ce qui m'a amenée ici, c'est l'inquiétude de M. Audley à son sujet. » ”

“ Peu de temps après cette décision, le vicaire, dans un entretien particulier avec M. Audley, pria celui-ci d'accepter la tutelle de ses enfants. Il avait d'abord songé à laisser leur mère seule tutrice; mais le chagrin qu'elle avait eu de quitter le Val Leston, sa touchante et muette résignation à travers toutes leurs épreuves, tout cela lui faisait craindre qu'elle ne lui survécût pas longtemps. Il choisissait donc M. Audley, sachant qu'il pouvait compter sur son amitié pour conseiller Félix au besoin, mais le priant de laisser surtout le jeune homme agir par lui-même. ”

“ Mais ce n’est pas tout, dit Harley prenant Hélène par la main et la plaçant à côté de Léonard : il faut encore ouvrir votre cœur à ma douce pupille, à ma fille. Qu’est une maison sans le sourire d’une femme ? Ils s’aiment depuis leur enfance. Audley, c’est à votre main d’unir les leurs, à vos lèvres de les bénir ! ”

“ Par la fable des fous et des sages, Audley voulait-il toucher l’humilité de Morus en lui faisant craindre que son dissentiment avec tout le monde ne fût qu’une prétention orgueilleuse ? Et par celle des cas de conscience du loup, voulait-il le mettre en défiance contre cette voix intérieure qui ne dit à tant de gens que ce que lui soufflent leurs appétits ? Du reste, le lord chancelier avait du moins le mérite, étant du côté des fous et des loups, de ne pas affecter, comme le roi son maître, l’infaillibilité ni les scrupules. ”

“ Jamais dormeur emporté par la fièvre dans le pays des rêves n’a paru plus étonné en présence d’un monde idéal que ne le fut Robert à l’aspect des vastes plaines et des peupliers rachitiques qui bordent la route entre Villebrumeuse et Bruxelles. Était-il bien possible" qu’il revînt à la maison de son oncle sans la femme qui y avait régné pendant deux ans en maîtresse souveraine ? Il lui semblait qu’il avait emmené lady Audley secrètement et sans autorisation et qu’il lui fallait maintenant rendre compte à sir Michaël de la destinée de la femme que le baronnet aimait si tendrement. ”

“ Il suivit tendrement du regard ces jolies petites têtes comme elles disparaissaient pour toujours à ses yeux, et la violente quinte de toux qui s'ensuivit fut aggravée de toute l'angoisse de cette séparation.
L'étoile du matin brillait encore aux premières lueurs du jour, et il la contemplait avec une tranquille satisfaction.
« Mère » dit-il.
Puis, se reprenant aussitôt : « Ah ! c'est vrai, elle repose. Merci, Audley ! » ”

“ Si Audley Sternfield s'était toujours montré indulgent et tendre, il n'y a pas de doute que le goût passager qu'elle avait pris pour de l'amour se serait changé en une profonde affection, car sa nature, à elle, était aimante et aimable ”

“ Lady Audley, elle, rentre paisiblement au château une heure après, apportant des masses de fleurs d’automne dans les plis de sa robe de mousseline, un livre à la main, un joyeux refrain sur les lèvres. On lui annonce la visite de Talboys, et c’est à peine si ses fins sourcils se rapprochent à ce nom maudit. Puis, d’un pas agile, avec une petite moue dédaigneuse, milady remonte dans ses appartemens. Là, sur la table du boudoir, elle retrouve le gant de George : un coup de sonnette impérieux appelle Phœbé Marks. « Débarrassez-moi de ce fouillis, » dit la maîtresse. ”

“ En effet, passant d’un extrême à l’autre, Audley était toute tendresse ou toute dureté, et quand il se trouvait sous l’empire de cette sombre humeur, il lui reprochait sa froideur et sa prétendue cruauté en des termes qui faisaient couler ses larmes et battre son cœur d’un sentiment mêlé de peine et d’indignation. Son prochain départ pour Valmont était une source dé récriminations et de reproches continuels. ”

“ M. Robert Audley déjeuna dans la bibliothèque. Il savoura longuement sa tasse de thé et fuma son mierschaum en réfléchissant sur la tâche qu’il s’était imposée.
« J’en appellerai à l’expérience de ce docteur Mosgrave, se dit-il. Les médecins et les avocats sont les confesseurs de ce prosaïque xixe siècle. Il me viendra en aide assurément. »
Le premier train venant de Londres arrivait à Audley à dix heures et demie, et, à onze moins cinq, Richards annonça le docteur Alwyn Mosgrave. ”

“ À la première page du Times Robert Audley était censé être avocat. Comme avocat, son nom était inscrit dans le Law-List ; comme avocat, il avait son appartement dans Fig-Tree Court Temple ; comme avocat, il avait consommé le nombre voulu de dîners qui forment la grande épreuve que traverse l’aspirant au barreau pour arriver à la réputation et à la fortune. Si toutes ces conditions peuvent faire d’un homme un avocat, Robert en était un décidément. ”

“ De Phœbé cependant et de son mari Luke, la femme de sir Michaël n’a pas à craindre une trahison décisive; ils hésiteront toujours à compromettre, en la perdant, l’aisance où ses libéralités les font vivre ; mais Robert Audley, que l’inexplicable disparition de son ami a plongé dans les plus terribles perplexités, Robert Audley est un ennemi tout autrement redoutable. ”

“ Vous aurez souvent une bonne parole pour elle, Audley? Les autres sont tous sains et bien portants;
j'espère qu'ils auront assez d'énergie pour que les difficultés de la vie n'influent pas sur leurs tempéraments. Mais, pour ma pauvre chérie, je crains que ma mort ne soit un coup terrible! ”

“ Lady Audley et son neveu Robert, Aurora Floyd et son second mari, voire Talbot Bulstrode et John Conyers, sont, à quelques exagérations près, des personnages qui vivent, des portraits parlans, que leur vérité individuelle, mise en relief par d’ingénieux contrastes, sépare de la fable absurde à laquelle ils appartiennent. Ils rachètent en partie ce qu’elle a de vulgaire et de factice, et par un lien plus ou moins fragile la rattachent à un ordre de productions que l’art peut avouer. ”