Valmont

“ D’abord la jeune femme, si faible et si forte à la fois, regarde Valmont en pitié : le moyen qu’un pareil vice s’élève à une telle vertu ! Peu à peu Valmont fait d’insensibles progrès dans ce chaste cœur (il est vrai de dire que ce personnage de Valmont est rempli d’un horrible intérêt, et que cette noble femme qu’il séduit est bien touchante) . Bientôt Valmont triomphe. C’en est fait, sa victime lui appartient tout entière ; c’est une vertu qui succombe sous les coups de l’infâme Valmont : quelle joie pour Mme de Verteuil ! La vertu est plus difficile à perdre que l’innocence. ”

“ Sans doute je reçois M. de Valmont, & il est reçu partout ; c’est une inconséquence de plus à ajouter à mille autres qui gouvernent la société. Vous savez, comme moi, qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre & à s’y livrer. M. de Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir l’empire dans la société, il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange & le ridicule. Nul ne possède comme lui ce double talent : il séduit avec l’un, & se fait craindre avec l’autre. ”

“ O Valmont, respecte ton âme comme le sanctuaire, comme l'image de Dieu même ; sois fidèle à l'honneur ; mais ne le fais pas dépendre des opinions aveugles d'un monde inconstant et frivole, que ce ne soit point cet honneur changeant et bizarre, aussi mobile que l'onde agitée, aussi frêle que les jugements vains et trompeurs sur lesquels il est appuyé ; que ce soit cet honneur réel, constant, invariable, que l'honnête homme trouve au fond de son cœur. ”

“ Puis, brusquement, après la mort, une fissure se produisait dans cette façade de vie familiale; bien des suppositions pouvaient s’y glisser. Pour une nature comme celle de Gérard Seguey, ce ne devait pas être la moindre épreuve que l’attroupement des curiosités mondaines autour de son sort.
«Château de Valmont.» Ce nom représentait ce qu’elle connaissait dans la vie de plus délicat. Elle l’avait toujours entendu prononcer avec une intonation de respect et d’admiration. ”

“ Chaque jour ajoute à mon malheur : & n’y point voir mettre de terme ! Valmont, qui m’avait promis des secours, des consolations, Valmont me néglige, & peut-être m’oublie. Il est auprès de ce qu’il aime ; il ne sait plus ce qu’on souffre quand on est éloigné. ”

“ Madame Valmont est née à Paris, le 20 juillet 1821, une année où les plus remarquables esprits dont s'honore notre époque commençaient à apporter dans les lettres et les arts toute la fougue de leur jeunesse et tout leur enthousiasme de novateurs. ”

“ Ce n'est point en récriminant, me répondit Valmont, que tu parviendras à éclairer le prince. Laisse à d'autres, mon Emilie, des moyens de défense si faible* et si équivoques; c'est moi qui t'en conjure, et, s'il le faut, c'est ton mari qui te l'ordonne. — Cruel! tu veux donc m'ôter tout espoir? — Je veux qu'il porte sur un plus solide fondement. Un Dieu plus puissant que les hommes est l'arbitre de ma destinée. Je ne crains que lui seul, et c'est en lui seul que j'espère. A quel prix cependant pourrais-tu croire qu'on a osé mettre ma délivrance?— Que dis-tu, cher époux? ”

“ HISTOIRE DE LA COMTESSE DE VALMONT
Le comte de Valmont, chevalier de Saint-Louis, avait fait toutes les guerres qui signalèrent si tristement le milieu du règne de Louis XV, et, sitôt qu'il pût rentrer dans sa maison, il y revint très-fatigué de ces longues batailles, et poursuivi dans ses rêves par le spectacle affreux de ces villes renversées et de ces peuples égorgés pour des causes si futiles. Pour tous les soldats, la guerre est une profession terrible; elle était, pour le comte de Valmont, un métier plein d'ennuis et de remords. Il n'aimait pas la guerre. ”

“ Valmont, d’ailleurs, était assez lié avec Franval, pour que sa femme, à qui cela était déjà arrivé sans risque, pût n’en imaginer aucun à rester tête-à-tête avec lui. Tous trois étaient dans le salon, Franval se lève, je me sauve, dit-il, une affaire importante m’appelle... C’est vous mettre avec votre gouvernante, madame, ajouta-t-il, en riant, que de vous laisser avec Valmont, il est si sage... mais s’il s’oublie, vous me le direz, je ne l’aime pas encore au point de lui céder mes droits... et l’impudent s’échappe. ”

“ Ces discours, ces aveux de Valmont portaient un tel caractère de vérité, que madame de Franval ne pût s’empêcher d’être convaincue ; Valmont était un excellent parti pour sa fille ; après la mauvaise conduite d’Eugénie, pouvait-elle espérer autant ? Valmont se chargeait de tout, il n’y avait pas d’autre moyen de faire cesser le crime affreux qui désespérait madame de Franval ; ne devait-elle pas se flatter d’ailleurs du retour des sentimens de son époux, après la rupture de la seule intrigue, qui réellement pût devenir dangereuse et pour elle et pour lui ”

“ Sortez de ma présence. Vous, M. de Verzure, hâtez-vous de voir madame de Valmont, et de rendre avec elle la liberté à son époux. Je vais donner mes ordres pour qu'on vous ouvre sa prison. Ramenez-le moi, et qu'il jouisse à jamais des faveurs de son prince.
Je n'ai pu remercier sa majesté que par mes larmes, et j'ai volé chez madame la comtesse. Au moment de voir combler ses voeux elle n'était pas sans un reste d'inquiétude. Alarmée par l'excès même de sa tendresse, elle commençait à se défier de la joie qu'elle avait ressentie ; elle flottait de nouveau entre la crainte et l'espérance. ”

“ Quel triomphe, quel jour que celui où, pour prix de ses nombreux services, Valmont, le sage Valmont demanderait la main de Lydie de Saint-Hilaire ! Mais, pour l'amener à cette démarche décisive, ne falloit-il donc pas s'assurer de sa tendresse ? , Tout l'attesloit, excepté l'aveu. Que faire pour l'obtenir? L'aimer soi-même, et rien de plus facile. Ses manières sont parfaites, sa laideur agréable, sa conversation attachante. Alphonse étoit plus riche, Adhémar plus noble; mais Valmont est plus célèbre, et celle qui portera son nom partagera cette . ”

“ Sous l'empire de cette tardive résolution:
--Comme je sais, dit-il, que ma présence à Valmont est pour toi un sujet d'inquiétude, je vais partir dès la pointe du jour. Je ne chercherai pas à te revoir, de crainte que nous soyons découverts. Ainsi, je vais te faire de suite mes adieux. ”

“ Quand la Merteuil et Valmont ont ainsi tout souillé et tout tué autour d’eux, ils se croient dignes l’un de l’autre ; mais, en se regardant en face, ils se trouvent hideux : Valmont refuse de reprendre son ancienne maîtresse ; elle le fait tuer en duel par d’Anceny et continue à traîner, au milieu du mépris universel, son infâme existence. ”

“ Madame de Valmont. Je ne suis pas de votre avis, & je pense que, si l’on rendoit publiques les belles actions, elle seroient plus propres à rétablir les mœurs qu’à les corrompre. Tous les peuples ont élevé des temples & des autels aux passions qu’ils ont divinisées, & ce noble sentiment qui produit toutes les vertus, l’humanité sensible & secourable, n’a jamais reçu un hommage public. ”

“ Je crains que Madame de Valmont, cette jeune veuve, ne se soit apperçue de mon trouble. Vertueuse autant qu’aimable, instruite par le malheur dans le cours de sa premiere jeunesse, elle n’en est que plus sensible au sort des infortunés : devenue philosophe pour elle-même, & sans cesse occupée à soulager les maux d’autrui, elle a renoncé au tourbillon du monde, pour se livrer aux charmes de la littérature ; & badinant avec grace sur les erreurs de l’âge, elle se croit assez vieille, dit-elle, pour devenir Auteur ; elle protege Marianne, qui sans doute a mérité son estime. ”

“ La nature a ses droits ; je l'éprouve, je le sens, et je les lui paie peut-être trop en ce moment. Mais je sais en même temps à qui je parle, et j'ai besoin de votre indulgence.
Ce qui m'afflige encore, ce sont les nouvelles importunités de Lausane. Il prend sans cesse l'office de consolateur, de confident même ; et j'ai tant de raisons pour l'en dispenser ! Cependant Valmont paraît satisfait de ses empressements ; je m'en suis plainte, et il m'en a fait un crime en me disant que je ne recevais mal que ceux que je savais qu'il aimait le plus. ”

“ Mais, cher Valmont, comme tu t'expliques avec moi sans détour, souffre que je m'ouvre à toi sans réserve: je t'aime trop pour avoir dessein de t'offenser, et si sans le vouloir je ne te ménage pas assez, songe que les blessures que nous fait un ami qui ne rouvre nos plaies que pour les guér ir valent bien mieux que les caresses d'un ennemi qui nous flatte pour nous perdre plus sûrement. ”

“ Il ne tarissoit pas sur l'éloge de son maître, et mademoiselle Berthe, qui entrevoyoit pour elle une condition beaucoup plus gaie dans la maison d'Adhémar que dans celle de MM., de Bellegarde père et fils, aurait fort souhaité que tout pût s'arranger selon ses goûts. Valmont, le digne Valmont, travaillant loin de cette intrigue, vint y donner les mains sans y songer. Quel homme de bien peut se répondre de n'avoir jamais contribué au mal ! ”

“ Il aimait le genre humain, mais il détestait le bon Dieu ; il n'eût pas donné une chiquenaude à un enfant, mais il eût foudroyé le Saint-Esprit. Son grand bonheur était de se faire un nom fameux parmi les incrédules; il n'a réussi qu'à gagner sa place au second rang des philosophes.
Sa maison, très-opulente, était ouverte à tous les libres penseurs, et quand par hasard l'un de ces messieurs avait besoin d'un habit neuf, il le trouvait à l'instant chez le baron d'Holbach.
La comtesse de Valmont fut la bienvenue en cette hospitalière maison. Chacun la trouva belle et de bonne compagnie. ”

“ Franval, instruit des mauvais succès de Valmont, l’avait engagé à remplacer le vrai par l’imposture et l’indiscrétion... à publier hautement qu’il était l’amant de madame de Franval ; et il avait été conclu dans cette société qu’on ferait contre-faire des lettres abominables, qui statueraient, de la manière la moins équivoque, l’existence du commerce auquel cependant cette malheureuse épouse avait refusée de se prêter. ”

“ Son esprit et son cœur ont pu s'égarer, mais son cœur conserve encore un fonds de droiture et de bonté capable de le ramener un jour. Il sentira l'injustice qu'il me fait ; et par un redoublement de tendresse, il cherchera à la réparer. Je porte dans mon sein le précieux gage de notre union ; sans doute le ciel l'y conserve pour la resserrer par de nouveaux nœuds. Valmont ne sera plus seulement un époux, ce sera un père : son enfant sera le mien ; je le placerai entre mon mari et moi ”

“ M. Granger invita aussitôt M. de
Valmont à descendre avec lui dans le jardin. Il sentait ce que la scène qui allait se passer devait avoir de déchirant pour lui , et il voulait la lui épargner. Valmont, que le nom d'Alexis avait frappé jusqu'au fond de l'âme, et qui voyait que ce retour inattendu détruisait toutes ses espérances , toutes les idées de bonheur qu'il s'était formées, se laissa conduire où l'on voulut, et après quelques 5 momens de conversation, ne pouyant supporter la vue
de son trop heureux rival, il prit le parti de céder la place , et de retourner à Paris. ”

“ La résistance de Valmont tenoit principalement à la crainte de n'être pas assez aimable... il ne s'agissoit donc que de le bien rassurer. Eh ! comment
LYDIE. 149
ne pas finir par croire ce que l'on désire , même involontairement? comment imposer silence à l'amour-propre, quand le premier intérêt du coeur est de moitié dans ses insinuations ? Valmont étoit prudent et sage ; il sa voit en beaucoup de choses se dire la vérité aussi promplenient que les autres se flattent mais il cultivoit les arts, et les cultivoit pour la postérité : il ne pouvoit donc pas répondre de sa modestie. ”

“ Valmont n'est pas conduit par l'attrait sensuel ou par • une insouciance de grand seigneur élégant. Il éprouve une joie satanique à affirmer son pouvoir et à dominer pour détruire. Il ne s'agit pas seulement de souiller les corps, mais de flétrir moralement ses victimes, de corrompre les âmes les plus pures, une jeune fille innocente jusqu'à lui, une jeune femme de solide vertu, de piété profonde et qui s'abandonne à cet amour comme elle irait à l'abîme, dans une sorte de vertige désespéré. ”

“ En effet, passant d’un extrême à l’autre, Audley était toute tendresse ou toute dureté, et quand il se trouvait sous l’empire de cette sombre humeur, il lui reprochait sa froideur et sa prétendue cruauté en des termes qui faisaient couler ses larmes et battre son cœur d’un sentiment mêlé de peine et d’indignation. Son prochain départ pour Valmont était une source dé récriminations et de reproches continuels. ”

“ Ne crois pas qu'à ton gré je consente à fléchir. Je veux bien te donner du temps pour réfléchir ; Florimond, dans une heure il faut me satisfaire ; Ou... tu verras alors ce que je saurai faire.
SCENE XI
FLORIMOND, seul.
Eh mais ! de ce ton-là je suis un peu surpris. Que me veut-il enfin ? je ne suis point son fils : On se fait un devoir d'obéir à son père ; On cède avec plaisir aux ordres d'une mère ; Pour les oncles ! ma foi, l'on ne dépend pas d'eux.
(Il regarde à sa montre. )
Mais Valmont et sa soeur sont sortis tous les deux. Qu'ai-je à faire ? Voyons : j'aime la vie active. ”

“ Le monstre se défendit ; il poussa la fausseté jusqu’à s’offrir pour faire des recherches ; voyant que pour préparer la scène de Valmont, il avait besoin d’adoucir l’esprit de sa femme en renouvellant sa parole de tout mettre en mouvement pour retrouver Clervil, il prodigua les caresses à cette crédule épouse, l’assura que quelqu’infidélité qu’il lui fît, il lui devenait impossible de ne pas l’adorer au fond de l’âme ”

“ Cher Valmont, je suis venu au secours de ta faiblesse ; j'ai levé l'obstacle que tes passions pouvaient mettre à la religion, en te prouvant qu'il te suffisait de ta propre raison pour les condamner ; que la loi naturelle ne leur était pas plus favorable que la loi évangélique, et qu'elle t'offrait seulement moins de secours pour les vaincre. Déjà tu l'avoues, mon fils, elles font ton mal- heur et celui d'Émilie; crains qu'elles ne soient aussi la cause principale de ton aveuglement ; commence du moins à sentir le danger et la honte des fers qu'elles te font porter. ”