Jules Marsan

“ Nous arrivons ici au chef-d'œuvre décisif. Le Rouge et le Noir, c'est vraiment Stendhal : son admirable puissance psychologique en situation de déployer toutes ses ressources, un sujet pris dans la réalité et qui, sans cesser d'être exceptionnel, n'a plus rien d'équivoque et d'anormal, — un vaste tableau d'histoire, embrassant toute la
société de son temps, ce roman-chronique dont il rêvait et qu'il réalise enfin dans toute son ampleur, — et, dominant tout cela, sa philosophie propre, ce Beylisme qui s'affirme en son intransigeance souveraine. ”

“ Rien de plus choquant que l'originalité véritable. Mais, parmi les grandes victimes de cette injustice, le cas d'Arthur Rimbaud est peut-être l'exemple le plus surprenant : un poète qui n'est pas seulement un méconnu, mais qui se méconnaît lui-même, qui méprise le succès, — et l'art, — et qui (son œuvre accomplie) , ne songe qu'à annuler cette œuvre, qu'à la faire oublier comme il l'a oubliée lui-même. Un grand poète qui rejette et bafoue la poésie.
Tout, dans cette existence tourmentée, cahotée, aventureuse, échappe à la banalité et à la règle. Un créateur admirable, et un paradoxe vivant. ”

“ Il fait appel, au contraire, à ses forces intimes et profondes. Il l'exalte, dans l'ardeur d'une lutte où l'intelligence s'assure, où s'affermit la volonté. Il ne rêve que domination. L'amour c'est, au sens large du mot, l'égoïsme triomphant.
Le Don Juanisme de Julien est encore d'un apprenti, mais d'un apprenti vraiment appliqué à la besogne et méthodique. Il voit clair, et se juge, et travaille à se
contraindre, à réduire en lui ce qu'il y reste encore de timidité, ou de préjugés, ou de scrupules. ”

“ Que le drame se lève et nous dise : c'est moi !
Nous le suivons, ce Dieu, notre amant, notre roi !
Le reste, — le foyer, les baisers d'une mère,
Les enfants, — tout cela, pour nous, c'est la chimère !
L'art est une patrie aux grands cieux éclatants
Où vivent, en dehors des pays et des temps,
Les élus qu'il choisit pour ses vivantes proies !
Et ceux-là, donnez-leur vos demeures, vos joies,
Tous les honneurs, toujours leurs cœurs inconsolés
Pleureront, car ils sont chez vous des exilés.
La tirade ne manque pas d'élan. La réalité est moins brillante. ”

“ Mais ces sujets, seuls intéressants pour des Français d'aujourd'hui, ne s'accommodent plus de la facture périmée de la tragédie, ni de celle, plus dangereuse peut-être, du mélodrame. Le drame tel qu'il le conçoit, ce n'est plus une petite aventure, proprement découpée dans le temps et dans l'espace, pour tenir sagement dans un décor, immobile et immuable, de toile et de carton, derrière une rangée de quinquets. C'est un moment de la vie d'une nation qui se ranime à nos yeux, dans toute sa complexité frémissante. ”

“ « Pour lui, voilures gonflées vers l'infini, la vie quotidienne n'existait que très peu ; il ne fut ni pauvre, ni malade, ni dédaigné, mais royalement riche, comme Axël, jeune et fort, comme Axël et, comme Axël, aimé de Sara, l'énigmatique princesse. »
Axël, son œuvre suprême ; mieux que cela, l'œuvre en laquelle se résume toute sa vie. La première idée datait de sa jeunesse et en vérité, il n'avait jamais cessé d'y songer. Il faut se défier pourtant des affirmations aventureuses ou trop complaisantes de certains de ses admirateurs. ”

“ « Il était fort ému; mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant d'amour, il ne songea plus qu'au bonheur de voir une capitale, une grande ville de guerre comme Besançon... » Il a trop le souci du présent et de l'avenir pour vivre dans le passé.
Je ne dirai pas tous les détails de son arrivée, son entrée dans un café de la ville, son ahurissement devant ces splendeurs inconnues pour lui, ces glaces, ces lumières, ces dorures, son admiration pour la jeune femme qui trône, majestueuse et débonnaire, derrière le comptoir,
entre les piles de soucoupes et les flacons alignés, multicolores. ”

“ Seuls importent l'idée (l'Idée au sens platonicien, l'Idée absolue) , et le symbole qui l'évoque, lui donne figure et la fait vivante pour nous. Le devoir du poète n'est pas de peindre la vie, mais de lui échapper, d'animer des êtres au delà de l'humain, de créer — pour lui d'abord — un monde nouveau, une surréalité qui sera la projection de lui-même, de ses rêves flottants ou de sa pensée profonde. Autant d'axiomes qu'il faut avoir toujours présents
à l'esprit quand on parle de Villiers ou du groupement symboliste. ”

“ Stendhal connaît l'Italie de plus près, d'une fréquentation plus intime. Il a pour elle, pour ses femmes, sa musique, ses théâtres, sa nature, une passion sensuelle. Au delà des Alpes, il éprouve un sentiment de bien-être et de volupté. Et il a, en même temps, l'impression d'y vivre, d'y sentir, d'y penser davantage, d'y devenir plus lui-même, c'est-à-dire d'y devenir meilleur.
Ce qui le touche, ce ne sont pas les souvenirs d'art. Il préfère de beaucoup Milan à Florence. ”

“ A le voir dans l'ordinaire de la vie, Stéphane Mallarmé est l'être le plus simple, vous diriez le plus bourgeois. Une existence correcte, sans ambition. Un petit professeur d'allure volontiers effacée, fuyant l'atmosphère des cafés et des cénacles, — comme frileux, replié sur lui-même, toujours enveloppé dans la fumée de ses cigarettes et la brume de ses rêves, — tel que nous le présente l'admirable portrait de Wistler, — un peu distant peut-être, par discrétion, non par orgueil et n'ouvrant sa porte qu'à des amis dont la pensée s'harmonise à la sienne. ”

“ Sans autre règle que son plaisir, rien ne l'empêchera de suivre sa route. Capable certes de duplicité (et de bien autre chose) si le salut de celui qu'elle aime, semble l'exiger. Fabrice en danger, elle usera de toutes ses armes, la finesse italienne, la coquetterie, la perfidie et le cynisme brutal.
Rappelez-vous avec quelle impudeur souveraine elle gagne à son jeu l'illuminé Ferrante Palla, instrument de sa vengeance, comment elle prépare une émeute, organise un assassinat, avec quelle adresse elle exploite la passion du prince de Parme et quel marché elle n'hésite pas à conclure. ”

“ Devant ces progrès matériels, Villiers a l'impression d'un danger moral et social : les conquêtes du machinisme, cette naissance d'un monde nouveau, où la matière serait souveraine maîtresse, où les hommes eux-mêmes ne seraient plus que des rouages dénués de pensée, chacun attaché à accomplir mécaniquement une besogne toujours identique, sans initiative, sans liberté, simple maillon d'une chaîne d'esclavage, — où l'artisan n'aurait plus rien d'un artiste, pas même cette satisfaction, cet orgueil du travail accompli, de l'œuvre parfaite... ”

“ Et surtout, nous avons ici le point de départ et la clef de toute son œuvre. Avec l'apparence d'un livre théorique, objectif, c'est toute sa doctrine, tout le Beylisme, toutes ses idées et ses goûts : le goût de l'idéologie et du raisonnement précis, presque mathématique ; — sa curiosité psychologique, avec ce désir de ne pas être dupe qui va jusqu'au cynisme; — sa morale, ou plutôt sa conception de la vie : égotisme, exaltation du moi, poursuite du plaisir; — et surtout son culte de l'amour, source de toute joie, principe d'énergie. ”

“ La somptuosité des costumes, la beauté du décor, l'harmonie des attitudes, cette sensualité légère qui émane du spectacle, tout cela le ravit. L'art n'est plus qu'un instrument de plaisir — ce qu'il devrait être toujours. Et il ne recule pas devant des sacrilèges de ce genre : « J'ai vu Monvel dans le rôle de Cinna; j'ai vu Kean à Londres dans Othello et Richard III : je crus alors ne pouvoir rien éprouver de plus vif au théâtre; mais la plus belle tragédie de Shakespeare ne produit pas sur moi la moitié de l'effet d'un ballet de Vigano. » ”

“ Rien n'est plus simple que l'humanité telle que la conçoit Pixérécourt : il y règne un ordre admirable. Des héros d'un côté, des misérables de l'autre, et, comme il importe que l'on s'y reconnaisse vite, sur la physionomie des premiers l'image visible de toutes les vertus, aux seconds des traits repoussants. Les uns et les autres se côtoient, se heurtent, se combattent sans se mêler : les bons n'ont jamais un sentiment vil ou seulement médiocre ; quant aux méchants, si parfois — la morale l'exige — ils deviennent bons, ils se convertissent d'un seul coup, et totalement. ”

“ On recueille ses moindres reliques, ses boutades, ses paradoxes, ces fusées lancées au hasard. On fouille les secrets de sa vie intime; on s'efforce de le suivre année par année, jour par jour quand il est possible. Et même en dehors de ces desservants fidèles de sa mémoire, combien est-il de lettrés qui osent prononcer son nom sans les marques extérieures du respect absolu ? Les snobs ont suivi les apôtres; le public moyen, plus prudemment, suivra les snobs. Et c'est ce qu'on appelle la gloire.
Stendhal a des admirateurs nombreux. ”

“ Dans l'ensemble, une impression de fougue, de puissance, de verve parfois aventureuse. Un Flaubert qui s'abandonne, qui ne se défie pas de lui-même, qui ne pèse pas les mots et les syllabes, — un écrivain moins sûr, plus vivant peut-être. C'est là ce qui fait l'intérêt de cette première Education : beaucoup de fatras sans doute, une composition lâchée, ou, plus exactement, une œuvre qui change d'objet en cours de route, qui marche au hasard, sans trop savoir où elle va ; mais une série de morceaux d'un relief étonnant et, en germe au moins, le meilleur peut-être de son œuvre future. ”

“ A travers la série des épisodes, la lutte continue, serrée, pied à pied; elle occupe toutes leurs pensées, absorbe toutes leurs énergies, devient leur vie tout entière,.
les attache d'un lien que rien ne brisera plus. Et à travers les soupçons, à travers la haine, l'amour grandit, implacable, dominateur.
Des êtres pareils ne reculeront pas devant les scrupules de la morale courante. Ils ont leur façon toute personnelle, de comprendre l'honneur et Stendhal entend bien que, même après l'abandon, Mathilde conservera cette noblesse, cette hauteur, cette pureté... ”

“ De ce père obstiné et aventureux, le poète a hérité cet esprit chimérique, cette ardeur à escompter l'avenir qui lui fera supporter toutes les difficultés de la vie. De là ses ridicules trop visibles et sa réelle grandeur. Une silhouette étrange, baroque même, une curiosité de cafés littéraires, une existence de bohème, à travers les petits cénacles et les salons douteux, dans l'atmosphère enfumée des brasseries. Une impression de cabotinage pénible — et cependant une sincérité profonde, un mysticisme exalté, un orgueil très noble, une admirable puissance d'imagination et de rêve. ”

“ Au lieu de l'épuisement, un renouveau d'ambition, une inquiétude impatiente, dans la déroute de toutes les disciplines de jadis. L'effondrement universel a laissé les routes libres et Napoléon Ier a donné l'exemple. Le tout est de discerner sa voie et, la voie trouvée, d'y marcher droit, libre de scrupules, le regard clair. Julien Sorel n'est ni l'Amaury de Sainte-Beuve, ni le déséquilibré de Musset. Mais il est, comme eux, l'homme de son temps. Parti de très bas, il n'a rien à perdre et tout à conquérir. ”

“ Saint-Pierre, dans le culte de la nature, il gardera toujours cette aptitude à s'émouvoir, cette fraîcheur d'impressions, cette spontanéité de coeur et d'esprit. De là le charme, très particulier et très pénétrant, de ses confessions. Aussi loin qu'il se souvienne, tout s'est teinté de poésie : ses joies et ses tristesses, les visions de l'époque révolutionnaire, les premières aventures d'amour, ses longues courses, ses exploits de Philadelphe et ses prisons... ”

“ La jeunesse des libérateurs est contagieuse. Un souffle de liberté fait battre tous les cœurs. Ces héros en guenilles ont secoué la poussière accumulée... Cette renaissance de l'Italie, ce resorgimento, Stendhal lui-même en a eu la sensation directe, pendant la période Lombarde de sa jeunesse et, à tracer ce tableau, ses souvenirs personnels reprennent leur fraîcheur; il a connu cette gaieté, ce goût de la vie et du plaisir, ces luttes contre la tyrannie, revenue hélas, des oppresseurs. ”

“ « Tout ce qui est dans la nature est dans l'art, écrit-il... Le caractère du drame est le réel ». Peut-être — et Stendhal l'avait déjà dit. Mais Victor Hugo ajoute aussitôt, glissant de ce postulat réaliste, la recherche de la vérité, à sa fameuse théorie du grotesque et de la fusion des genres, comme si l'un était inséparable de l'autre : « Le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque... qui se croisent dans la vie et dans la création. » ”

“ Tous ces héros de Stendhal ont des traits communs et incarnent successivement cet idéal qui est le sien : un irrésistible appétit de puissance, un mépris souverain pour les conventions et même pour les lois de la morale courante, — et ce goût du risque et de l'aventure qui est le sel de la vie.
Entre Julien et Fabrice, une différence pourtant, essentielle. Fabrice est Italien et de haute naissance, ce qui va multiplier les occasions d'aventures et aplanir devant lui bien des obstacles. ”

“ Mais le principal intérêt de l'œuvre n'est pas là. Dans ce vaste roman de moeurs, s'inscrira un roman d'analyse, l'histoire d'une passion, — d'une passion dépouillée de tout appareil romantique, d'une tonalité volontairement grise et monotone,
sans épisode à effet, presque sans intrigue — une passion, dit-il,
« telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-dire inactive ».
La mode est passée de ces grands drames d'amour violent dont on a tellement abusé. La vie est faite d'autre chose que de ces frénésies. ”

“ Si le grand charme du théâtre est, comme il le répète à satiété, dans ces moments d'illusion parfaite qui maîtrisent le public et l'emportent dans un monde nouveau, c'est un défi à la raison que d'accuser, sous prétexte d'art, ce que la scène a, par nature, d'artificiel. « Une des choses qui s'opposent le plus à la naissance de ces moments d'illusion, c'est l'admiration, quelque juste qu elle soit d ailleurs, pour les beaux vers d'une tragédie... » ”

“ En cet étranger, Flaubert a reconnu une nature proche de la sienne. Cette spontanéité, ce tempérament puissant, cette cordialité franche, cet amour de la beauté sous toutes ses formes... Et il l'admire d'avoir gardé, parmi ses traverses, cette fraîcheur d'âme. Ils sont devenus inséparables. Le Moscove,
comme il l'appelle, est maintenant, comme Bouilhet jadis, son confident le plus proche, le conseiller dont il réclame, en ses moments de doute et d'angoisse, les avis loyaux. ”

“ Vous voyez surtout ce qui les fait, l'une et l'autre, des êtres d'exception dans les milieux où le sort les a fait vivre : cette intelligence virile, cette fermeté d'esprit, ce mépris de la banalité, cet amour de la grandeur.
Mathilde de la Mole n'est plus, comme Mme de Rénal, une créature de douceur, victime désignée, emportée par une passion dont elle est le jouet lamentable. C'est une créature d'orgueil et de volonté. Mais cet orgueil n'est pas la vanité aristocratique, satisfaite de prérogatives mondaines, de conventions et d'archaïques préjugés. ”

“ Mais cela compte peu, et ne crée pas l'atmosphère, le climat de l'œuvre.
Comme dans le Bateau ivre, ce que nous retrouvons ici, surtout, ce sont des notations fulgurantes, une suite de visions, d'hallucinations et de rêves — de cauchemars plutôt — tout cela heurté, brassé violemment dans un tumulte de cris, évoquant des rapports lointains et mystérieux, projection au grand jour de tout ce qui fermente dans les profondeurs troubles de l'inconscient ou dans le mystère des choses. Et ce titre, Illuminaitions, prend pour nous un sens plus riche et plus émouvant. ”

“ Ce n'est pas cet amour mondain à base de fade galanterie et de coquetterie banale, ni cet amour languissant que chantent les poètes, ni l'amour irraisonné, irrésistible et dévastateur. Moins encore l'amour sensuel: sa pureté de jeune fille ne pourrait même le concevoir. C'est l'amour de tête (le mot est de Stendhal) , l'amour de volonté impatient du danger à courir, de la lutte à entreprendre, celui qui, pleinement conscient et réfléchi, met en jeu toutes les forces vives de notre être. ”

“ « Le boulevard semble aujourd'hui la grande sphère d'activité de notre poésie dramatique. Sur ce Parnasse nouveau, chaque mois voit éclore un chef-d'œuvre, tandis que nos plus nobles théâtres, frappés d'une stérilité honteuse, abusent du privilège de la noblesse et vivent sur leur ancienne gloire 1 ». Pour les autres, il est un dieu, un roi tout au moins. On parle de « son sceptre », on l'appelle « le prince du boulevard », le Corneille du mélodrame, dont Caignez est le Racine et Cuvelier de Trye le Crébillon. Certains même vont jusqu'à invoquer le nom de Shakespeare. ”