Bernard Le Bouyer de Saint-Pierre

“ La vulgarisation des sciences a permis à bon nombre d'acquérir à peu de frais un bagage superficiel les portant à se croire initiés aux secrets de la nature, et l'orgueil individuel s'est développé de façon anormale. On n'a pas su, entraîné par cette erreur, voir que ce que nous possédons de science n'est rien comparé à ce qui reste à savoir. On a commis l'erreur de Bernardin de Saint-Pierre, enfant, qui cherchait le bout du monde parce que l'horizon semblait à ses yeux toucher le sol. ”

“ Contre les académies et les églises, Bernardin de Saint-Pierre élève un antagoniste infime, un pauvre paria, qui, d'une part, ne sait ni lire ni écrire, et, de l'autre, n'est d'aucune religion, puisqu'il a trop de droits de mépriser celle dont sa caste est victime. ”

“ Là, dit encore SainteBeuve, retiré du monde, après tant de recherches errantes et de mécomptes, écrivant, au haut de son pauvre logis de la rue NeuveSaint-Étienne-du-Mont, les helles pages de ses Études,qu'il mouille delarmes, Bernardin est sensible et bon, et ne ment ni aux autres ni à lui-même. Il tient la plume, la grâce céleste descend, et la magie commence. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre avait étudié le globe, afin d'y cueillir des preuves en faveur de la Providence et de la morale; il Y recherche maintenant les racines de l'esthétique. Il n'oublie aucune cheville à charpenter son système, attendu qu'il associe étrangement l'optimisme, la science, les causes finales et l'art, sous prétexte que ce qui est pour le mieux dans le monde doit l'être aussi dans la peinture. ”

“ « N'aie pas peur, lui disoit-il ; je me sens bien fort avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noire t'avoit refusé la grâce de son esclave, je me serois battu avec lui. — Comment ! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant ? A quoi t'ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu'il est difficile de faire le bien ! Il n'y a que le mal de facile à faire. » Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route chargé de sa sœur, et il se flattoit de monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles, qu'il voyoit devant lui à une demi-lieue de là ”

“ Ils se concilieraient malaisément, car Bernardin de Saint-Pierre est beaucoup plus radical en son dernier ouvrage. Il allège davantage l'instruction; il assigne le premier rang à la religion et à la morale ; il supprime les sciences abstraites, parce qu'elles étoufferaient l'imagination, et les arts, parce qu'ils l'exalteraient. ”

“ Dans la plupart de ses voyages, il aimait à aller à pied ; mais cet exercice n'avait jamais pu l'accoutumer à marcher sur le pavé. Il avait les pieds très-sensibles : Je ne crains pas la mort, disait-il, mais je crains la douleur. Cependant, il était très- vigoureux ; à plus de soixante ans, il allait après midi aux prés Saint-Gervais, ou bien il faisait le tour du bois de Boulogne, sans qu'à la fin de cette promenade il parût fatigué. ”

“ « La nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand vien-drez-vous nous voir ? lui disoient quelques amies du voisinage. — Aux cannes de sucre, répondoit Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable, » reprenoient ces jeunes filles. Quand on l'interrogeoit sur son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disoit-elle, est de l'âge du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde. » ”

“ Quoique issue d'un homme qui avait eu toutes les audaces d'une turbulente virilité, elle accuse peu de passion, peu de vie concrète et matérielle; elle est morte au monde, dont ses vertus l'éloignent, et semble destinée à ces couvents que l'auteur proscrivait.
Bernardin de Saint-Pierre se fait donc une image fausse de l'existence des champs. Aussi bien ne l'a-t-il point pratiquée dans ses voyages. Il a connu le vivre au grand air sous le ciel des Indes, mais il n'a nulle part été plongé en pleine paysannerie. ”

“ Émule de ces grands hommes, Bernardin de SaintPierre embrassa toutes les sciences, non pour les rattacher à de nouveaux systèmes, mais pour les ramener à la nature et à Dieu. Un esprit vaste reçoit la lumière de toutes parts et la réfléchit par faisceaux. S'il recueille les observations , c'est pour leur donner de l'étendue ; s'il les rapproche ou les divise, c'est pour en tirer des conséquences ; il étudie les détails, mais pour arriver à la contemplation de l'ensemble, car l'ensemble des choses est leur seul véritable point de vue. ”

“ « Où est le temps, leur disoit-il, où je vous portois tous deux à la fois dans mes bras ? mais maintenant vous êtes grands, et je suis vieux ». Comme il étoit dans cette perplexité une troupe de noirs marons se fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits blancs, n’ayez pas peur ; nous vous avons vus passer ce matin avec une négresse de la Riviere-noire ; vous alliez demander sa grace à son mauvais maître : en reconnoissance nous vous reporterons chez vous sur nos épaules ». ”

“ En bas, au contraire, la multitude courait à ses plaisirs, ou à ses besoins, et aux idées faciles; elle suivait les prestiges de sa fantaisie, aimait le réel pour ses apparences, l'ignorance pour son cortège de vagues chimères. Eh bien! c'est de ce public que Bernardin de Saint-Pierre se préoccupe. Il prétend que le savoir soit d'esprit démocratique et accessible à chacun ; que le savant ressemble à tout le monde, non plus seulement par son âme et ses habitudes d'homme, mais par la culture et les opérations de son esprit. ”

“ Nous touchons ici à la cause la plus importante peut-être, quoique la moins avouée, qui produisit la brouille du nouvel écrivain avec les philosophes. Fait pour briller dans l'abandon du coin du feu, où la causerie est toute de ressouvenirs et de sentiment, et où la primauté ne se cherche ni ne se dispute, Bernardin de Saint-Pierre n'était, dans un plus large cercle, qu'un discoureur éteint. Il n'y jetait ni chaleur ni piquant. Semblable à Rousseau, à bien d'autres parmi ses contemporains, il était gêné par la couronne de ses auditeurs ; sa susceptibilité de cerveau lui. ”

“ Le roman de Bernardin de Saint-Pierre contient d'abord une thèse, et l'écrivain ne réussit pas toujours à y cacher le réformateur qui se propose de corriger son tem. par l'enchantement de mœurs primordiales. Ses petits héros i Pni des demi-sauvages ni même des insulaires, et, dans i- -'- très simple, leurs âmes ont hérité, du vieux monde habu par leurs parents, une profondeur et une richesse de sensilJ;'.-' que ne possède pas l'homme primitif. Virginie, comme noub l'avons vu, s'élève sans effort à une hauteur morale complût ment inconnue aux peuples non cultivés ”

“ « Mon cher fils, ne vous livrez pas tant à votre mélancolie, vous ne serez pas toujours malheureux, vous n'êtes pas fait pour i l'estre 4. »
Contre l'adversité, contre lui-même, il n'a qu'un seul recours : a foi en la Providence. Il s'y repose avec la résignation du fata-
1. Lettre inédite de Mme Jehannin à Bernardin de Saint-Pierre, RCllnes, 1712. ”

“ Le citoyen Bernardin de Saint-Pierre a épousé. une jeune personne de vingt ans : c'est un long avenir de tendresse maternelle qu'il donne à ses enfans.
L'aimable auteur de Paul et Virginie ne vieillit pas plus que ses ouvrages.
La Nature, qu'il rajeunit par ses pinceaux , l'en récompense par ses bienfaits ; Elle suspend les années sur sa têtc: On sait que pour expliquer le flux et reflux de la mer , il place d'énormes monceaux de glaces sur les pôles de là terre. La vie a aussi ses pôles ; mais pour M. de Saint- ”

“ Les Études sont dirigées contre toutes les espèces de sceptiques ou d'incrédules. Bernardin de Saint-Pierre n'y veut pas aller au delà de la religion établie, car, s'il en néglige un peu les mystères, il s'en tient le plus souvent à l'indifférence de la pratique mondaine. ”

“ Les sites les plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à l'ombre d'un veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageait d'ailleurs comme un poisson, s'avançait quelquefois sur les récifs, au-devant des lames; puis, à leur approche, il fuyait sur le rivage, devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, jetait des cris perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient grand'peur. ”

“ Combien donc ne s'est-on pas trompé, de nos jours, en avançant que la pensée de Bernardin de Saint-Pierre manquait d'infini 1 ! Bien au contraire, il transporte ce caractère de la religion à l'esthétique; il rend, pour ainsi dire, le paysagiste pieux, puisqu'il l'engage à fixer en ses œuvres le reflet d'un des attributs les plus grandioses de la cause première. ”

“ « Ceux delà joie, avance-t-il, sont horizontaux, comme si, dans « le bonheur, l'âme voulait s'étendre. Ceux du chagrin sont per« pendiculaires, comme si, dans le malheur, elle cherchait un cc refuge dans le ciel, ou dans le sein de la terre 1. »
Mais la tête n'est qu'une partie de nous-mêmes, quoique la plus noble. Bernardin de Saint-Pierre étudie ensuite les autres, et il y trouve la plus éclatante justification de ses idées sur les harmonies et les contrastes. ”

“ Il fait, malgré toutes les réserves qu'on peut marquer, souche de ces mécontents ingénus pour qui l'Europe n'est qu'une glorieuse mais vieille masure, où le style des constructions sociales et politiques ne laisse pas assez d'espace aux épris de l'impossible et de l'outre-mer. Voilà ce qui donne à la relation de Bernardin de Saint-Pierre un caractère propre, et la valeur d'une date importante dans l'histoire littéraire. ”

“ L’une des plus jolies est celle, sans doute, de ce subtil Bernardin de Saint-Pierre, qui consacra toute l’ingéniosité de son esprit et de son cœur à essayer d’introduire un peu d’ordre dans ce désordre. Il y prodigua les trésors de sa mauvaise foi et de sa bonne volonté; ses explications prêtent à rire. Il n’était pas un métaphysicien. Les métaphysiciens négligent, pour plus de commodité, le détail des apparences: ils construisent de vastes idéologies, dont le seul tort est de ne point s’adapter au [84] concret. ”

“ Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et soif : nous ne trouverons point ici à dîner ; redescendons le morne, et allons demander à manger au maître de l’esclave. — Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche de gravier. — Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne produisent que de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie ”

“ Ces combats d'un cœur vaillant contre la mauvaise fortune, tême quand ils sont maladroitement engagés, n'en restent pas toins un spectacle digne des hommes, puisque les anciens le igeaient digne des dieux. Dans l'inégalité de cette lutte et dans insuccès lui-même, la volonté se bronze qui ne se brise pas. Tous 3s menus incidents d'une existence entretenue au jour le jour Int partie de l'étude de Bernardin de Saint-Pierre, car ils ont ,issé leur empreinte dans sa nature morale ”

“ Bernardin de Saint-Pierre retient seulement, pour sa piété, certaines formes et quelques préceptes de la vie chrétienne. Il aime mieux défricher un lot de terre qu'y construire un prieuré; il n'approuve guère les pèlerinages, par cette raison que l'acte le plus agréable aux saints est « le bien qu'on fait aux malheureux ». ”

“ Il restera parmi les contes préférés des acteurs et des victimes du progrès. Qui sait s'il ne renferme pas l'idéaJ,. vers lequel rampe inconsciemment l'humanité, destinée à trouver, à force de détours et de labeurs, cette conclusion que la fin de la sagesse est de savoir chercher et ensuite quitter la lumière des cieux?
Voilà comment j'ai compris Bernardin de Saint-Pierre. Il a connu peu de choses, encore qu'il ait voulu tout expliquer ; mais il a constamment regardé et vivement senti sur la terre. ”

“ Aucun souffle ne ternit cette fleur délicate, qui répand les parfums du ciel. Elle aime de l'amour des anges, et sa dernière action est sublime, car, au moment où elle peut espérer d'être heureuse, elle donne sa vie pour ne pas manquer à la pudeur. Ainsi les tableaux de Bernardin de Saint-Pierre ont toujours quelque chose d'idéal, sans cependant jamais sortir de la nature ; il est comme ces statuaires des temps antiques, qui reproduisaient la figure humaine avec des proportions si parfaites, que sous une forme mortelle on reconnaissait une divinité. ”

“ Bernardin de Saint-Pierre, au contraire, n'a pas cette modestie de croyance. Il prétend que sa curiosité égale sa ferveur de déiste, et que l'Être suprême ne lui ait rien laissé d'inexplicable. Il pense tenir un bon principe, et juge qu'on ne saurait se tromper en prêtant à Dieu les plus charitables intentions. Il se vante de rester étranger aux idées scientifiques, qui poussent à l'athéisme; mais il se félicite d'être rompu à une philosophie qui est semblable à une religion. ”

“ Bientôt après j’entendis la voix de Paul qui m’appeloit. Je me leve ; et à peine j’étois habillé que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me saute au cou en me disant : « Allons, allons ; Virginie est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera au point du jour. »
Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traversions les bois de la Montagne-longue, et que nous étions déja sur le chemin qui mene des Pamplemousses au port, j’entendis quelqu’un marcher derriere nous. C’étoit un noir qui s’avançoit à grands pas. ”