Fernand Maury

“ Même dans le grain le plus grossier, il nous plaît de trouver quelque contre-coup des plus fugitives palpitations de la sensibilité; il faut que cette matière s'épure, qu'elle se fasse pensée, âme, car nous désirons entendre, nous désirons voir, à travers son masque, tout ce qu'il s'agite confusément d'idées, de rêves et dépassions dans les derniers replis de cet univers que chaque poitrine porte en soi. ”

“ Il ne pouvait encore deviner que rien ne vaut, pour le plus lyrique ébranlement de l'idée, comme la sincère investigation du réel; qu'il y a une magnifique condensation du beau, non seulement dans l'invention, mais même dans la seule analyse d'une formule de calcul transcendantal; que, des sommets de la science, on a une vue plus large sur l'immensité de l'être; et qu'enfin, des bords du grand abîme, on sent une intensité d'émotions incroyablement supérieure aux simples tressaillements de la sensibilité artistique, et suffisante aux plus sublimes élans des imaginations créatrices. ”

“ Il les rend assez vertueux, chastes par goût des unions silencieuses et cachées, parce que le libertinage est le vice des cercles de la noblesse, et que, d'ailleurs, une âme avide de liberté et de précellence trouve de médiocres appâts aux frémissements de ses basses portions. Et toutes ces créations, images de lui-même, il les fait vivre, non pas dans l'enceinte exiguë d'un salon, sous les entraves de la convention qui rapetisse l'idée, et de l'étiquette qui étouffe la sensibilité, mais au milieu d'amples horizons, afin qu'elles aient une aussi grande latitude de conception que de vision. ”

“ Il n'est pas sûr que l'espace ait autant d'immensité que notre imagination, car l'espace s'arrête sans doute avec les atomes, la vie ; et plus loin encore, par delà la dernière vibration électrique de l'astre le plus reculé, l'extrême vaporisation de l'ultime nébuleuse, je devine ce qui n'a ni nom ni être, ce qui n'est ni force ni étendue, ce qui n'est rien ni la modalité de rien; j'arrondis autour du cosmos un cercle de vide, où ma pensée surnage et se berce, sans les conditions tyranniques ni les bornes de la forme ou de la couleur ”

“ Bernardin de Saint-Pierre est vraiment celui qui a révélé le charme des cimes, des nuages et des vagues. Il a prouvé que l'univers varie avec les sens du contemplateur : mutilé par notre cécité ou notre surdité, décoloré, enlaidi par notre indifférence ou notre hébétude. En un certain sens, les choses n'existent pas hors de nous; et certes, si notre réformateur se trompait lourdement, comme savant, quand il plaçait l'être humain au centre de tout, il avait mille fois raison comme poète. ”

“ Une société s'y forme sans doute, mais elle est le plus souvent candide, gouvernée par des passions désintéressées plutôt que par des calculs. L'amitié y domine en souveraine, comme dans une police idéale, voisine de celle que notre utopiste rêvait; l'existence y est, par certains côtés, une existence de roman, hors de la réalité. L'élève s'y meut en un milieu enfantin, proportionné à sa taille, où régnent ses sentiments et ses idées. Ce monde en miniature a beau se transformer par la croissance de ceux qui le composent, il ne ressemble jamais à celui des adultes. ”

“ Notre science ne vaudra jamais celle d'un papillon : celui-ci s'éveille, le jour voulu, et, à peine sorti de sa chrysalide, court à la plante que la Providence lui a consacrée de toute éternité, y trouve vivre, couvert et fêtes de l'amour, et y meurt doucement, plus rassasié de la joie d'exister que ne le fut jamais un géomètre, qui oublie de regarder la nature et d'en jouir, à force de l'étudier et de la contempler à travers ses chiffres et ses figures. ”

“ Mieux vaudrait presque l'ivrognerie brutale, suivie de torpeur, que cette ébriété ambitieuse et compliquée, qui cherche accès à l'inaccessible, et habitue à considérer les conditions mêmes de l'existence comme un empêchement à la plénitude du bonheur : source de pessimisme et de suicide; mal séduisant, et dont on se sait gré comme d'une douloureuse supériorité sur la multitude des gens contents de peu; inspiration troublante surtout dans les beaux-arts. Sans doute l'infini devient pour eux une précieuse ressource, mais il sied de ne l'entrevoir que de ses rives. ”

“ Le vieil homme n'est pas, en nous, aussi aboli que notre orgueil se complaît à le croire. Le goût que nous ressentons pour l'églogue recouvre, au fond, la haine des cités et la nostalgie des bois, notre première demeure. Ce qui nous charme dans la condition des bergers ou de Paul et Virginie, ce n'est ni la surveillance des bêtes, ni la besogne de bêcher la terre, mais la rupture des habitudes héréditairement transmises, l'indépendance de toute contrainte, gouvernement ou métier. ”

“ Sur ces limites de la flore circumpolaire, le paysage, jamais coupé de haies ni de buissons, mais diversifié seulement par l'arête des montagnes et le creux des fleuves, possède une physionomie plus pure que partout ailleurs.
La nature y prend l'aspect et les séductions des contrées vierges; elle ensevelit les minces essais de culture humaine dans l'immensité de ses plaines, sous la végétation unicolore des steppes; ses solitudes gardent la majesté des grands espaces, sahara ou océan, la splendeur uniforme, l'unité immuable. ”

“ Aussi l'univers est-il étiqueté, divisé en tiroirs. Chaque chose y est pile ou face, et s'agite entre deux pôles : le soleil et nous. Chaque être possède son pendant, son complément, sa consonance ou son contraire.
Rien n'est imprévu dans les créations insensibles ni dans les juxtapositions; rien n'est inventé, ni déformé; tout est su d'avance, quant aux procédés de la lumière, décoratrice irrépréhensible mais immuable. La nature est une gravure arrêtée et finie, non un tableau qui se fait, se défait et se refait sans cesse. ”

“ Si notre humanité s'est affadie, c'est qu'il est difficile que l'acier se trempe à force de s'amincir pour s'allonger. Nous sommes devenus des instruments dont on ne peut mesurer la portée. Le nombre de nos sentiments s'étend sans cesse, et l'on entrevoit moins que jamais l'arrière-fond des mystères de l'être moral. Puisque c'est dans la conscience que pour nous fleurit le beau et dissonne le grotesque, nous demandons au sculpteur de faire passer dans la pierre ce monde intérieur, et d'en transmettre le reflet et les tressaillements sur le visage. ”

“ Il rajeunit sa sensibilité, recommence son âme, pour ainsi parler, et unit en soi deux mondes.
L'illusion d'ailleurs est complète. Le romancier ne nous laisse pas un moment cette opinion que l'Ile-de-France a simplement une étiquette africaine, et que nous restons en Europe. Il ne se contente pas de jeter de vagues ensembles et des fouillis de végétation pour tromper l'œil. Sous la magie des teintes qu'il étend, il y a le squelette rocheux, il y a les formes organiques qu'il dessine : partout il met la silhouette qui marque la physionomie des choses. ”

“ Il arpente l'univers ainsi qu'un simple logis; il prend ses quartiers d'hiver en Afrique, et fait ses villégiatures en Amérique, comme s'il avait un continent pour chaque saison ; partout seul; ami des bêtes fauves, parce qu'elles le défendent des humains; charitable avec quelque misanthropie; vertueux sans illusion et sans défaillance ; dédaigneux de la gloire autant que de l'ambition, mais destiné à être actif un jour, puisqu'il réalisera les rêves de colonisation de Bernardin de Saint-Pierre, et deviendra le fondateur d'une république idéale sur les bords de l'Amazone. ”

“ Puisque nous avons vu en Dieu les convenances qui produisent la solidité de l'univers, pourquoi n'apercevrions-nous pas de même cet autre ensemble de convenances qui garantit la durée des corps sociaux? Se peut-il que le créateur ait échoué dans ses pensées de coordination, dès qu'il est arrivé au couronnement de son système? enfin qu'il n'ait pas trouvé, pour nous
grouper, nous êtres si matérialisés par le bas, mais si spiritualisés par le haut, une forme supérieure d'harmonie, qui soit une dernière extension du principe dont le monde est l'acte obscur et la première manifestation? ”

“ Elles commandent la foi, parce qu'elles trouvent parfait ce qu'elles ne peuvent expliquer, et emploient un vocabulaire technique à dessein de subjuguer les ignorants, à qui seuls elles s'adressent. Elles nous lassent, en nous imposant un papillotage incessant de la pensée, une promenade cursive devant des tableaux qui se répètent uniformément.
Non seulement notre philosophe n'embrasse rien d'ensemble, mais on dirait qu'il a pris plaisir à étudier, comme à travers une série de vitraux, cette nature si belle d'une innocente nudité, si élégante par l'éparpillement irréfléchi des ornements. ”

“ Le mal vient de ce que l'homme a prétendu être métaphysicien avant d'être physicien. Il s'est divinisé lui-même, et a placé son propre fantôme agrandi au-dessus et au delà des choses; il en a fait un composé disparate d'attributs qui sont en contradiction formelle avec les caractères de l'univers observable. La théologie a jeté dans cet abîme d'incompréhensibilité un immense amas d'hypothèses, de subtilités tantôt abstraites, tantôt mystiques; et l'humanité s'est épouvantée de son propre travail. ”

“ La chaumière indienne devient ainsi comme la hutte du premier des couples humains; et le jardin attenant, l'Éden, mais débarrassé de l'arbre défendu, du tentateur, de l'archange, de l'épée flamboyante, plein de fruits que les Eves nouvelles peuvent cueillir sans remords ni péril. De toute la civilisation, le paria n'a gardé que l'usage du tabac. Il se ménage des contentements ravivés par l'éloignement des tempêtes; et telle apparaît la paix de sa solitude, la quiétude de la félicité sentie et assurée, qu'il n'y a place ni pour la crainte ni pour le mal. ”

“ Ainsi voilà Bernardin de Saint-Pierre qui passe sur les mêmes traces et monte au même point de vue que deux autres voyageurs ; mais, tandis que l'un n'aperçoit rien que des pierres, et dans un cercle dont son ombre serait le rayon; tandis que l'autre considère le ciel et les lointaines aiguilles des monts à l'égal de signes sur un tableau de cosmographie; lui, il développe les beautés qu'un vaste panorama confond aux yeux vulgaires; il enlève un pan de ce voile qui dérobe le fini de l'immense structure de la création; il crée, puisqu'il découvre. C'est lui qui fait surgir le soleil levant ”

“ Il forme de bellâtres songeurs, de pâlottes effigies de l'humanité, je ne sais quelles ombres doucement agitées par la tiède activité de l'ami et les molles appétences de l'amant. Il théorise comme si la société n'existait pas, ou comme si elle était une association pastorale de personnes vertueuses, réunies pour chanter et pour aimer, dans des loisirs élyséens, sans préoccupation des mauvais jours, sans souci du pain à gagner, sur une terre féconde qui produit tout d'elle-même, et sous un ciel qui invite sans cesse au contentement. ”

“ LE SENTIMENT RELIGIEUX MODERNE Ce sens profond de la beauté et de l'infinitude des choses fait de Bernardin de Saint-Pierre une des imaginations les plus religieuses de son temps. Il n'est ni un géomètre de l'illimité, ni un théoricien de l'inconnaissable, mais un penseur ému qui développe le Grand Etre au-dessus des modes ondoyants de la matière afin de l'enfler, comme elle, au delà de l'imaginable. Dans ses instincts d'artiste, il puise ses convictions de déiste, plus fidèle au vrai génie du christianisme que Chateaubriand, ce disciple si peu fait pour l'humilité de la foi 1. ”

“ Ne doit-il pas surtout nous surprendre que notre roman contienne un des plus noirs accès de désespérance qu'ait jamais pu avoir ou narrer un observateur des choses humaines?
Tout le discours du vieillard, désireux de dissiper le chagrin de Paul après la mort de Virginie, se résume en ces deux idées : le bonheur d'ici-bas s'achète par mille ennuis ou sacrifices, et il souffre constamment des interruptions; le bonheur de l'autre monde, récompense de la vertu, reste inaltérable et éternel, parce qu'il représente la sanction divine. ”

“ Le moyen âge est devenu objet de vogue plutôt que sujet de réelle inspiration. Ressuscité par des restaurateurs archéologues, il a souffert de combien d'anachronismes ! On a exhumé le passé catholique de notre race, comme on fait celui de l'Hellade ou de l'Italie : partout curiosité éclectique, analyse, savoir, de quoi révolutionner l'histoire. Mais quelle œuvre de lettres pures ont conçue ces évocateurs d'un monde évanoui ? Parmi ces mines d'érudition, quel filet de poésie a jailli pour l'exaltation de la pensée moderne? ”

“ L'esprit doit être de l'univers, et non d'un coin de continent, s'il veut se dénationaliser en atteignant l'exact et le grand. Le soleil est à la fois tout entier sur chaque partie de la planète qu'il éclaire; mais la vérité, « ce soleil des intelligences », comme dirait Fénelon, se décompose çà et là en parcelles de lumière, et ce sont ces rayons épars qu'il faut réunir en faisceau, pour obtenir le jet illuminant loin et profond. ”

“ Devant l'univers, il ne rêve pas encore, mais il tient sa critique sans cesse en éveil. Il prend le scalpel et le microscope pour une anatomie exacte de l'objet aimé. Il est moins sensible à la musique des choses, qu'occupé à deviner l'ordonnance de leur architecture. Il n'y recherche pas seulement des accords de couleurs, des bruits harmonieux; il mêle aux sensations enveloppantes une part de réflexion, même paradoxale. ”

“ Avec les Harmonies, au contraire, il ne se contente plus d'idéaliser la nature, il la personnalise. Il l'identifie avec la Providence, la déclare impeccable, infaillible, et, par un simple déplacement de dogme, lui attribue une révélation. Il l'approche avec un amour filial ; il en catalogue les beautés, mais il la vénère tout ensemble, comme une sorte de fétiche; il imagine un nouveau motif de sanctification, le besoin d'être à l'écart pour une intime communion avec elle. ”

“ Mais la désillusion survint vile, et, dès le port, le mal de mer refroidit l'enthousiasme. Cette longue course, entreprise comme une partie de plaisir, exigeait son genre d'occupations et de contraintes, menus détails de la vie maritime, et dont ne parlent pas les livres d'aventures. La chimère du novice ne tint pas contre l'ennui d'une traversée sans dénouement malheureux et glorieux, ni surtout contre la bonace d'un Océan ironiquement pacitique et indéfiniment semblable à lui-même. ”

“ Mais alors, si nous oublions de la rechercher pour elle-même, pour sa simplicité trop étrangère à notre raffinement, peut-être l'aimerons-nous dans une copie qu'elle ne désavouerait pas. Le petit roman de Paul et Virginie gardera son prestige d'immarcessible fraîcheur, tant que l'on se rendra compte combien l'écrivain a révélé un art égal aux vicissitudes des êtres, à l'étincellement des clartés éternelles et aux larges étendues de nuées ou de flots; enfin tant qu'il y aura des vivants usés et pâlis dans l'ombre des officines où s'élabore la civilisation. ”