André Beaunier

“ Tu n’es pas amoureux, Dieu soit loué! Mais tu as été sur le point de croire que tu l’étais; et cette simple erreur pouvait te mener à des bêtises. C’est la même chose, pour un instant, d’être amoureux ou de se figurer qu’on l’est. Note que tu risquais de le devenir. Et te vois-tu, Siméon, tenter encore l’aventure d’être heureux? Tu as l’expérience, cependant, de ces turlutaines: tu ne t’en es tiré jadis qu’à ton détriment. Cette philosophie que tu t’es composée et qui, tout compte fait, te réussit, est fragile: veille à ne la point risquer ... Laisse cette petite fille, Siméon! ”

“ Et Siméon, dans les coins noirs, épiait une terreur vague.
Quand il fut auprès de l’Hôtel-Dieu, la proximité de la maladie, de la douleur, le gêna. Il vit, à des fenêtres, des lueurs de lampes, de veilleuses, dont la mélancolie était poignante. Ensuite la silhouette vaste et précise de Notre-Dame émergea, pâle, blanche, spectrale. Elle lui fit peur ...
Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta que la course fût achevée. Le fiacre parti, Siméon se demanda s’il oserait aller plus loin, seul, vers la Morgue. En même temps qu’il y songeait, il avançait, comme mû par une force impérieuse. ”

“ Ah! trop sublime et trop lointaine, pauvre petite Marie Galande d’ici-bas, qui palpitais si allègrement à la vie!
La pensée de Siméon va et vient, d’une image à l’autre, et tantôt admire et tantôt s’afflige. La tristesse même, au lieu de le harceler comme naguère, lui est à présent lénifiante. Il ne s’indigne plus; sa frénésie est tombée.
Soudain, son regard s’arrête aux narines du masque mort. Elles sont fines et bien dessinées, la mort les a pincées strictement. Et la bouche est close. Et la petite poitrine ne se soulève pas. Eh! oui, Siméon le sait bien, que Marie Galande ne respire plus. ”

“ Tu admires peut-être que je badine à propos de l’absurdité du Cosmos et m’indigne si violemment au sujet de ces ridicules bonshommes et de leur illusoire magnificence. C’est que, vois-tu, le Cosmos n’importe guère, somme toute. Nous ne vivons pas dans le Cosmos, à bien y réfléchir, mais en ce petit coin de terre où les hasards nous ont logés: nos yeux ni nos désirs ne vont au delà d’un cercle restreint. Tandis que la respectabilité est quotidiennement nocive! Picrate, Picrate, elle détruit la précieuse merveille des existences individuelles. ”

“ Tout le monde est à moitié mort et meurt un peu plus sans cesse. Je ne sais pas s’il y a une différence réelle entre l’incessant éparpillement dont les secondes successives marquent les épisodes et le dernier éparpillement des molécules charnelles ou mentales. Ah! si la mort était une soudaine disparition de quelque chose, alors, Picrate, il faudrait voir!...
—Est-ce que tu crois à la vie future?
—Je te dis—continua Siméon—que, si quelque chose disparaissait,—j’entends: si quelque chose était et puis tout à coup n’était plus,—alors nous épiloguerions utilement sur l’opportunité de l’aventure. ”

“ Car peut-être sais-tu, Picrate, de quel poids ont pesé sur l’esprit de notre moyen âge l’Ancien Testament et le Nouveau. Tout essor intuitif était empêché par l’autorité du texte; toute hardiesse de la dialectique était contenue par la rigueur du dogme. Ah! si jamais la lettre fut meurtrière, c’est bien alors. Pour s’évader de cette discipline âpre et jalouse, il fallut que l’on inventât un curieux stratagème mental: ce procédé nommé allégorie et qui dédouble, en quelque sorte, la pensée. De mauvais écrivains, depuis, l’ont employé pour le ridicule ornement de leur style. ”

“ Siméon rêve ... Siméon se persuade qu’il la revoit, vivante, jeune, qui chante, qui chante à plein gosier «le mouron pour les petits oiseaux». Il ferme les yeux, un instant: c’est assez pour qu’il évoque Marie Galande, son panier d’herbe aux bras, par les faubourgs, dans le soleil qui l’auréole de clarté.
Marie Galande!...
L’homme reprend:
—Elle ne doit pas avoir changé. Elle n’a pas souffert; elle est morte tout de suite, frappée au cœur ...
Siméon s’informe. C’est une grande chose, qu’elle n’ait pas souffert. Est-ce qu’elle n’a pas souffert, vraiment?...
L’homme veut démontrer son dire ... ”

“ Siméon, qui s’est arrêté, du haut de son siège dévisage Picrate, qu’un tremblement secoue. Entre ces deux hommes, une haine formidable s’accumule; telle qu’entre deux pôles électriques une décharge est imminente, leur rage de se détruire l’un l’autre augmente et menace d’éclater.
De la gorge de Picrate, des mots veulent sortir et ne peuvent pas. En Siméon bientôt s’éveillent des sentiments divers et trop nombreux; leur tumulte ne permet pas que l’un d’eux prédomine et, au détriment des autres, se manifeste. Siméon subit des velléités brutales qui le tourmentent et ne se déchaînent pas. ”

“ Tu as une âme d’ingénieur, et tu conçois que le bonheur de l’humanité ici-bas dépend de quelques ponts, voies de transport et travaux de canalisation. Tu es le zélateur du progrès. Tu y as perdu tes deux jambes, et il te serait insupportable de penser que le jeu n’en valait pas la chandelle. Disciple, en outre, d’Eugène Dufour et des positivistes de naguère, tu attaches beaucoup de prix à la causalité, tu te préoccupes des efficiences et tu évalues les rendements. Tu ajoutes à tes intrépidités de nature la notion du progrès ... Il est vrai, la philologie n’est pas faite pour toi! ”

“ La vérité, Picrate, c’est qu’on ne supprime de l’histoire absolument rien. Certains faits sont plus riches que d’autres en conséquences durables; les plus menus augmentent quelque peu les complexités ultérieures. Il est vain de prétendre, une fois, décréter: «Nous allons faire comme si le christianisme n’avait point eu lieu.» C’est une simagrée. Il est fou de vouloir vivre comme si d’innombrables générations humaines n’avaient essayé, bien avant nous, mille et mille manières de vivre. ”

“ Tu me prends pour une petite Anglaise qui est victime de Schopenhauer? Tu as peur de ce disciple imprévu que ta désespérance a rencontré?... Siméon, Siméon, du courage!...
A travers les carreaux, Picrate regardait les gens passer, très vite presque tous, de pauvres gens que des besognes matinales réclamaient. Il les voyait comme de très loin. Le spectacle de la vie était pour lui maintenant plus étrange que de coutume. Il assistait à la commençante journée avec détachement.
Il dit à Siméon:
—Ces gens qui passent font, tous les matins, à la même heure, ce même chemin qu’ils font aujourd’hui. ”

“ Il faut s’en aller et laisser là Marie Galande en compagnie de ce cadavre qui est parallèle au sien, pareil au sien sous un linge pareil. Siméon cède. Il sort. Ses idées se mêlent, s’embrouillent et ne font pas de bruit dans sa tête. Elles remuent comme des ombres vaines qui se touchent sans le savoir et se rencontrent sans se blesser l’une l’autre ...
Dehors, Siméon respira. Il ne put se défendre de goûter l’air libre et pur. Le soleil l’éblouit; et pourtant ses yeux se réjouirent de la lumière. Ses membres aimèrent se mouvoir. Il se plut, malgré lui, à reprendre possession de la vie. ”

“ Picrate, il n’y a pas de miracle dans l’histoire. Un fait la domine toute: la survivance [48] des idées bien au delà des hommes qui les inventèrent pour leur usage ou leur agrément. Après qu’elles n’ont plus de raison d’être, après que sont morts leurs promoteurs, après qu’ont changé les circonstances qui les légitimaient, elles demeurent, elles s’obstinent à régner ...
—Il faut qu’on les tue!—s’écria Picrate.
—Seulement,—répliqua Siméon,—elles sont pareilles à ces monstres de la Fable, que l’on ne peut tuer et qui renaissent de leurs cadavres ... ”

“ Les chevaux reniflent ou se détournent; les beaux seigneurs se bouchent le nez. Ces beaux seigneurs et leurs chevaux me paraissent simplistes autant que délicats. Je les voudrais voir qui se bouchent le nez et reniflent en face de la vie comme en face de la mort. Ou bien qu’ils aient, ici et là, bonne contenance! Il n’y a rien de vil dans la maison de Jupiter. C’est-à-dire que, dans la maison de Jupiter, il n’y a rien qui soit plus vil que rien.
Picrate se débattit:
—Si tu me donnes de la répugnance pour la mort comme pour la vie, Siméon, que ferai-je? ”

“ Siméon répondit à Picrate:
—Qu’as-tu à faire de mon pardon?... Mais, s’il te faut que je te plaigne, oui, je te plains autant qu’homme qui vive. Avec un peu d’horreur et de dégoût; mais je te plains!
...Les heures passaient; l’affreuse nuit s’écoulait, vive et lente, inégale d’allure, et tantôt frénétique et tantôt morne, mais, en chacune de ses minutes, nécessaire. ”

“ Longtemps elle joua dans la minutie nombreuse des végétations, les dévastant et enfonçant ses doigts jusqu’à la terre humide, dont la fraîcheur lui plut. Elle avait oublié Siméon, qui, sans bouger, la regardait en communion secrète avec la nature.
Puis elle se dressa, secoua d’un hochement de tête ses cheveux enchevêtrés de feuilles; animée de soudaine ardeur, elle bondit comme un chevreau qui s’égaye. Elle courut par le chemin, revint sur ses pas, s’arrêta, rieuse, un peu folle, devant Siméon, repartit, revint, et cela maintes fois, les bras écartés, arrondis. ”

“ Pour mener le deuil de Marie Galande, Siméon regretta Marie Galande; et l’absurdité de son vœu l’émut d’horreur tragique. Les gens qui saluaient ou se signaient, au passage du convoi, l’agacèrent. Des regards de commisération lui déplurent. Il repoussa cette distraite sympathie: il détesta cette inutile politesse. Tout ce qui subsistait en lui de désir, malgré la morne lassitude, se concentra sur le souhait d’une souffrance immobile et qui n’eût pas à se traîner, par le calvaire des rues, à la suite d’un corbillard et d’un cadavre émouvant. ”

“ Il part; il recommence la promenade de Meudon. Le bateau, le fleuve, l’horizon de collines vertes et rousses ... Mais le temps est gris, le ciel chagrin; les nuages s’embrouillent, pèsent languissamment sur l’atmosphère molle et fade. Il n’y a plus de lumière sur l’eau. Le sillage du bateau ne soulève plus qu’une écharpe lourde et indolente ... Oui, c’est ici qu’ils descendirent, c’est ici qu’ils déjeunèrent; et il gravirent ce raidillon. Qu’il faisait chaud! Marie Galande s’appuyait au bras de Siméon, déclarant que la côte, en vérité, la fatiguait. ”

“ Est-ce que Siméon n’a pas pitié de ce Picrate qu’il voudrait tuer?...
Mais Picrate profite du désarroi de Siméon, s’esquive. Tête baissée, il fait volte-face et tâche, allant vite, de se perdre dans la foule. Alors, Siméon le déteste pour sa lâcheté, le suit et l’interpelle:
—Tu veux encore te sauver, canaille?...
Picrate essaye de ne pas répondre et continue son chemin, peureux, comme un chat qu’un chien relance et qui cherche un soupirail de cave où s’introduire. Siméon s’apprête à descendre de son siège: une voiture de laitier l’accroche ”

“ Picrate, je donnerai un libre cours à tout le lyrisme qui m’oppresse!... Je n’imagine rien de plus pathétique au monde que ma vie d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est peut-être de par l’inévitable égoïsme; mais plutôt elle me paraît émouvante de résumer en sa durée courte la millénaire angoisse humaine. Quand le soir tombait de la cathédrale en nappes d’ombre, Picrate, je me sentais environné de siècles morts, qui autour de moi subsistaient. ”

“ Vous avez, sans le savoir, reçu la mission de m’éloigner d’ici précisément à l’heure où Marie Galande y apparaîtra, chantant au soleil le mouron des petits oiseaux. Vous croyez que je vous conduis à la gare de Lyon: c’est vous qui m’y conduisez.»
Mais, à mesure qu’il s’éloignait, une mélancolie pénétrante comme l’humidité d’automne tombait sur lui. Place de la Concorde, il consulta sa montre et pensa: «Elle arrive. Elle dit bonjour à Picrate ...» Puis il pensa: «Ils causent. Elle a pitié de Picrate; et Picrate, malin, s’applique à lui faire pitié davantage ...» ”

“ Siméon, qui l’aimait, s’attrista de le voir si vieux.
«Où irons-nous, ce vieux cheval et moi?—se demandait-il.—Comme d’habitude, un peu partout, au gré de fantaisies étrangères. Comme d’habitude, nulle part, en somme!...»
Et il se répéta maintes fois ce «nulle part», qui, contre l’habitude, l’affligea. Il se disait: «Nous irons nulle part, toute la matinée et l’après-midi. Tel est le vide affreux de nos destins. Pourquoi n’être pas au soir déjà? Qu’est-ce que cette vie si lentement usée et sans ferveur?...»
Le soir, il rencontra Picrate. ”

“ Dans le vacarme formidable, Marie Galande fut pareille à un oiseau qui se blottit. Elle s’approcha de Siméon, se serra contre lui. La pluie redoubla, battit les toiles tendues en toit sur le bateau; et la surface du fleuve grésillait. Des rafales jetaient l’averse jusqu’au milieu du pont. Marie Galande releva le bas de sa jupe, l’enroula autour de ses jambes, qu’elle appuyait à la banquette. Ils avaient choisi la place la mieux garantie. Autour d’eux, l’inondation gagnait. Siméon fut d’avis de se réfugier dans la cabine; Marie Galande n’y voulut point consentir. ”

“ Qu’il m’eût été doux, Picrate, de voir, à mes paroles, un peu de joie entrer dans l’âme du cher homme et l’éclairer! Ce résultat de mon propos, je l’escomptais avec une sorte d’égoïste ardeur. L’immensité de son découragement terrible m’avait torturé au point d’exciter ma haine et ma fureur: j’en voulais à son nihilisme,—non à lui! mais à son nihilisme,—comme à un ennemi qu’on aperçoit qui vous gagne et vous conquerra. ”

“ Siméon, surpris, demanda:
—Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres penseurs»?
—Que oui!—répliqua l’autre;—et je m’en flatte!
—Tu as tort—reprit Siméon—de t’en flatter. Il est vain de s’enorgueillir des opinions que l’on a, car de nulle chose nous ne sommes moins les maîtres que de nos opinions. Elles nous sont insinuées par les circonstances; et tantôt nous acceptons celles de nos éducateurs [42] naturels, tantôt nous réagissons contre leur influence. Dans l’un comme l’autre cas, nous sommes incités par notre caractère, par le hasard quotidien de la vie, à prendre tel ou tel parti. ”

“ Mais tous en ont l’idée, s’ils aiment bien; et certains, enlacés étroitement, se tuent plutôt que d’être par la vie désenlacés. Ils disent qu’ils ne veulent pas survivre à leur félicité; ils disent qu’ils ne veulent pas exposer au péril des lendemains leur bel amour; ils disent qu’ils veulent éterniser la minute, l’éterniser dans la mort, qui est seule éternelle et seule intangible au temps ... Crédules au lyrisme de leur émoi, Picrate, ils se tuent: voilà! ”

“ Attentif à la seule correction du texte, il en néglige les trop vifs attraits. Il ne se monte pas la tête; il est calme et indifférent aux luxures d’Athènes ou de Rome. Il ne se mêle point à ces caresses de jadis, pas plus qu’il ne prend parti pour Eschine contre Démosthène ou réciproquement. Il domine ces choses; il ne s’occupe que des phrases, et il les traite à peu près comme un digne médecin ses plus belles clientes: nous méprisons, Picrate, le docteur à qui le négligé indispensable d’une dame suggère d’autres idées que médicales! ”

“ Reconnaissons-le, du reste: l’entreprise d’Eugène Dufour, intéressante et méritoire, avait le tort d’omettre un fait essentiel, à savoir que la raison est une chose et que la vie en est une autre. Je ne dis pas seulement la vie humaine, mais la vie, ou, si tu veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité. Quand tu observes le Cosmos, as-tu l’impression qu’il soit cohérent à ravir? Si l’accord était si parfait entre le Cosmos et la raison, les philosophes, ces professionnels détenteurs de la raison, depuis longtemps auraient compris le Cosmos: il n’en est rien! ”

“ La sagesse de l’esprit et la douceur du geste ne vous sont pas encore venues ...
—Et moi—dit Picrate—je te déteste!
—Tu as tort,—répliqua Siméon,—de me détester pour des divergences d’opinion. Plus tard, Picrate, tu sauras que nulle idée ne vaut la peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la science ne sera pas achevée, ni la bisbille des métaphysiciens terminée, aimons-nous provisoirement, au delà des systèmes. ”

“ Siméon trouva les portes fermées. Il gravit les marches; il appliqua ses mains aux battants [266] clos. Une rage le prit de son impuissance. Il descendit les marches; il parcourut la façade ennemie, sur toute sa longueur, à droite et à gauche: il la vit impénétrable, gardée contre lui, dédaigneuse de sa colère. Une voix, au fond de son âme, criait: «Marie Galande! Marie Galande!...»
Il revint aux portes. Il distingua une sonnette. Son premier geste fut de la tirer. Mais il ne la touchait pas, se figurant que les cadavres allaient tous se réveiller et se précipiter pour lui ouvrir. ”

“ Il se croyait alors au terme dernier du renoncement. Point! Il était capable encore de céder à la promesse d’une joie.
Désormais, il est délivré de tout espoir, de tout mensonge. Nulle velléité d’être heureux ou d’imaginer un bonheur possible ne l’atteindra. Silence et nuit. Les alentours de sa pensée lui apparaissent comme un vaste champ de deuil et de décombres; et il s’y promène, vêtu d’un linceul. Au milieu de ce champ se dresse le sépulcre de sa pensée; les murs en sont mornes et le plafond bas: il s’y réfugie volontiers. ”

“ L’humanité est trop jeune pour qu’on la sèvre. Seules lui sont encore bienfaisantes les bonnes nourrices babillardes, qui lui chantonnent les douces complaintes infinies où les mots reviennent, qui lui sont familiers ... Mais, vois, Picrate, il n’y a rien de changé. Nous sommes ici deux camarades qui ont uni leur infortune et qui, en ce petit cabaret, l’allègent, au moyen de liqueurs presque agréables. Regarde: la vaste nuit d’été rayonne; le clignement des étoiles semble fiévreux d’un beau désir; la voie lactée est une écharpe gracieuse indolemment défaite. ”

“ Picrate haussa les épaules, avec mépris. Siméon dut apaiser Marie Galande, qui se fâchait. [200] Picrate resta devant le comptoir, comme qui se dépêche et n’a point le cœur à baguenauder. Il trempa ses moustaches dans le bol, se brûla, souffla et but à petits coups rapides. Il régla et sortit, sans bonjour ni bonsoir, l’air farouche et digne à l’excès.
—Il est fou!—décida Marie Galande.
—C’est un pauvre diable,—répondit Siméon,—qui n’a pas eu de chance dans la vie. Il serait volontiers coureur, et il manque de jambes. Qui sait s’il ne t’aime pas? Il a le cœur sensible et le tempérament prompt. ”

“ Et Siméon faillit éclater de rire, nerveusement, lorsque Picrate affirma, en secouant la tête:
—Il faut vivre, il faut vivre!...
Et Picrate, comme éperdu, reprit:
—Puisqu’il faut vivre, Siméon, dis-moi comment vivre! C’est trop de sarcasmes: tu [328] peux bien te rendre compte de ma misère. Tu es un sage, toi. Je te conjure de m’indiquer un moyen de vivre,—toi qui as lu les philosophes!...
Siméon sursauta. Debout, en face de Picrate, il cria, d’une voix sifflante:
—Les philosophes, les philosophes!... Est-ce que nous n’allons pas appeler les philosophes à la rescousse? ”

“ Siméon n’aura pas eu cette félicité; il n’aura vu de Marie Galande que son visage et ses mains, comme le premier venu les put voir ...
A l’imaginer dévêtue, Siméon s’épouvante. Il rudoie l’homme; il lui dit:
—Non, non, non!...
L’autre obéit et se tient coi.
Le temps s’écoule et Siméon n’y prend pas garde. Il ne songe pas à détacher ses yeux de l’immobile visage. Peu à peu, il s’y accoutume; il se familiarise avec la pâleur étrange qu’il lui trouve. Même il s’apaise à contempler ce calme et cette infinie sérénité. C’est le repos définitif et absolu ”

“ Il y a deux corps parallèlement posés, identiques d’aspect sous le suaire. L’homme qui conduit Siméon ferme un vasistas, imagine qu’on l’appelle, écoute, murmure qu’il s’est trompé, ne se presse pas. Siméon regarde les deux silhouettes funèbres: il ne sait pas laquelle des deux est Marie Galande.
L’homme découvre le visage, le visage de Marie Galande. Siméon ne sait pas s’il la reconnaît: une brume envahit ses yeux. L’homme attend. Marie Galande est si pâle qu’à peine se détache-t-elle sur la blancheur du linge. Il faut que Siméon s’approche. ”

“ Des autres, Siméon ne gardait que des bribes, des sons épars et dont le sens était perdu.
Il se reprocha d’avoir été moins attentif qu’il ne devait, quand Marie Galande vivait ... Ah! savait-il que ces journées délicieuses seraient si vite, une fois pour toutes, finies et ne lui laisseraient bientôt qu’un peu de cendre dans la main?... Hélas! il avait gaspillé son bonheur à en jouir quotidiennement, au lieu de l’épargner comme un avare circonspect! Il se désola d’avoir été prodigue et de rester si pauvre désormais. ”

“ Mais elle demeura silencieuse, la tête baissée; et, d’un geste tendre, elle se mit au bras de Siméon, toute proche de lui. Ils prirent le bateau, au Point-du-Jour, vers Meudon.
Marie Galande aima l’horizon de belles collines, couvertes d’arbres, au loin, comme d’une mousse. Elle se plut aux jeux de la lumière sur l’espace large et au reflet du ciel dans l’eau. La chaleur rayonnait et vibrait dans l’atmosphère épaissie.
Un petit restaurant leur offrit le régal d’une friture renommée, et puis un bifteck. ”

“ Ensuite, j’ai vu: c’est que tu as l’air triste, même quand tu ris. Moi, j’aime ça, la tristesse: [216] je trouve que c’est plus beau que tout, je ne sais pas pourquoi ...
Siméon répondait:
—Ne dis pas cela, petite Marie Galande! N’aime pas la tristesse: elle est un sentiment affreux. Écarte-la de ta pensée, qui est enfantine et charmante. Il y a en toi quelque chose de très joli et d’infiniment précieux: la gaieté! Toi, tu es gaie, même quand tu es triste. Tu as une petite âme légère, chantante et dansante, comme la lumière sur l’eau. ”