James Abbott McNeill Whistler

“ Pendant ce temps, le vieux monsieur s'était avancé, donnant le bras à la marquise douairière. Sa femme lui montra du doigt Newman, en expliquant sans doute sa remarquable origine. M. de la Rochefidèle, lui, parlait nettement et distinctement, presque aussi bien que M. Nioche, pensa Newman.
— Monsieur u est pas le premier Américain
que j'aie rencontré, dit-il en saluant avec une grâce inimitable, un sourire s'épanouissant sur son visage rose et grassouillet. ”

“ Il paraît s’étonner aussi de l’incroyable liberté avec laquelle certains Américains dénoncent les travers de leurs compatriotes. Est-ce vraiment à la critique étrangère de s’en scandaliser ? Peut-être, après tout, se montrerait-elle moins susceptible si M. James, pour ne parler que de lui, était seulement coupable d’avoir pris quelquefois l’Amérique à partie. Ce que sans doute on lui pardonne avec plus de peine, c’est de n’avoir pas ménagé davantage les Anglais, ni du reste aucun des types européens qui lui sont, grâce à la vie errante qu’il mène, aussi familiers que ceux de son propre pays. ”

“ Ç'a été une grande affliction pour ma mère, qui est très attachée aux anciennes traditions. Mais rappelez-vous que c'est en son nom seul qu'il parle.
— Oh! je ne m'inquiète pas de ce qu'il dit, fit Newman d'un ton de bonne humeur. Je le connais à fond. 0
— Dans le bon vieux temps, continua Valentin, les comtes et les marquis avaient leurs fous à gages ; de nos jours, on voit un grand démocrate garder près de lui un comte qui lui sert de fou. C'est là une excellente situation; mais, hélas! je ne suis, moi, qu'un fou dégénéré ! ”

“ Frémissant de rage de savoir celle qu'il aimait en la puissance de son rival, qu'il croyait être un pirate, sir James réunit toutes ses forces, qui furent quintuplées par la colère, par la jalousie et par l'instinct de la conservation, si puissant chez l'homme, et, donnant une suprême secousse, il parvint à briser les liens qui lui garrottaient les mains. ”

“ Nous ne mettons pas en doute que les choses s'arrangeront de manière à nous satisfaire tous.
Newman avait écouté son hôte les bras croisés, en le regardant en plein visage.
— Les choses s'arrangeront ! fit-il avec un geste d'impatience. Pourquoi ne serions-nous pas satisfaits dès maintenant? Si vous ne l'êtes pas, ne vous en prenez qu'à vous. Quant à moi, j'ai toutes sortes de raisons pour l'être. ”

“ Quand.deux hommes se sa-
vent d'opinions diamétralement opposées, il est bien rare qu'ils prennent la peine de se quereller.
— Oh ! je ne me querelle jamais, dit Newman.
— Jamais?... C'est pourtant un devoir quelquefois, ou au moins un plaisir. Moi, j'ai eu dans ma vie deux ou trois querelles délicieuses !
A ce souvenir, le visage de M. de Bellegarde s'éclaira d'un sourire presque voluptueux.
Ils restèrent à causer pendant une grande partie de la nuit. L'idée que peut-être il était importun n'entra pas un seul instant dans l'esprit du jeune comte. ”

“ Mme de Bellegarde occupait toujours le même fauteuil au coin de la cheminée, causant de son ton sec et froid avec quiconque s'approchait d'elle, et promenant autour du salon son regard inquiet, qui produisait à Newman, quand il s'arrêtait sur lui, la sensation d'un courant d'air humide. En lui
donnant la poignée de main du départ, il ne manquait jamais de lui demander en souriant si elle pourrait le subir encore une soirée, et la marquise répondait invariablement — mais sans sourire, elle, — que grâce à Dieu elle avait toujours été capable de faire son devoir. ”

“ La vue de James me tira de cet oubli de tout. — Ah ! James ! m’écriai-je. — Ah ! Monsieur, c’est vous ! Par quel hasard, par quel bonheur ?... attendez. J’appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je serais encore quelques moments avec Caliste. — Où voulez-vous qu’il aille ? lui dit-il. — Au parc saint-James, dit-elle après m’avoir regardé. Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura. C’est le premier secret que James ait jamais eu à me garder ”

“ «Aujourd’hui, ce moyen de défense m’échappe: il me semble que James cherche les occasions de conflit au lieu de les éviter ou de les prendre seulement quand elles se présentent. Il s’ingénie à me blesser par des phrases courtoises, à me contrecarrer en tout... alors je réagis, je me révolte... Et puis, ce matin, songeant qu’un ami était là qui m’offrait ses conseils, son aide, son affection peut-être, je suis sortie{148} du camp, j’ai traversé la grande prairie et j’ai poussé la grille de votre jardin.» ”

“ Il gardait dans les siennes la main de Newman,j le regardant de côté, malicieusement.
— Et quelle est l'autre raison ?
— Je suis de l'opposition : il y a quelqu'un que je' n'aime pas.
— Votre frère ?
— Chut ! fit Bellegarde, un doigt sur sa bouche.
Les vieilles races ont d'étranges secrets ! Pour vous, agissez ; allez voir ma sœur, et comptez sur ma sympathie.
Et, sans s'expliquer davantage, il prit congé de Newman. L'Américain s'assit dans un fauteuil deant le feu, et resta longtemps immobile, les yeux Bxés sur la flamme. ”

“ A la fin, au moment de prendre congé, il resta quelques instants, comme s'il ne pouvait se décider au départ, à brosser avec son mouchoir de calicot les bords de son chapeau, ses petits yeux pâles fixés étrangement sur Newman.
— Eh bien, qu'y a-t-il donc ? demanda celuici.
— Excusez la sollicitude d'un père, répondit M. Nioche, vous m'inspirez une confiance sans bornes, mais je ne puis m'empêcher de vous mettre sur vos gardes. Vous êtes homme, après tout. Vous êtes jeune et libre. Laissez-moi donc vous supplier de respecter l'innocence de Mlle Nioche. ”

“ Ce doit être si bon d’être riche !
Fitzgerald avait pour James une affection si profonde et si sincère qu’il ne remarqua ni l’extrême facilité avec laquelle celui-ci se résignait à entrer dans sa sanglante et odieuse entreprise, ni le mobile qui semblait le faire agir, la cupidité. Il ne vit dans l’acceptation de James qu’un acte de dévoûment à sa personne, et il lui serra la main en signe de remercîment. ”

“ Certes, il est dans cette foule une poignée d'insensés, comme James, par exemple, qui, repus de mille chimères, ne veulent ni comprendre ni voir. On les laisse rêver sur le bord du chemin où les flots des humains les rejettent, on s'en dégage et l'on continue sa route.
Camille, ma fille, écoute ma voix, ou tout bonheur est mort pour toi. Tu passeras ta jeunesse à te priver, ta vie entière à attendre. Le paradis est ici-bas pour l'être intelligent ; une tête bien organisée conjure tous les orages. ”

“ Nous avons appris l’événement hier par une dépêche du Dr Huxtable. James, qui se trouvait dans mon cabinet à ce moment, fut rempli de douleur et d’indignation. Nos soupçons devinrent alors une certitude et je n’hésitai pas à l’accuser du crime. Il fit les aveux les plus complets, me suppliant de conserver son secret pendant trois jours afin de donner à son misérable complice le temps de sauver sa vie. J’ai cédé comme toujours à ses prières. Aussitôt, il s’est rendu au Coq hardi afin de prévenir Hayes et de lui donner les moyens de fuir. ”

“ Newman se leva, s'appuya contre la cheminée et, les mains dans les poches, suivit des yeux cette promenade silencieuse.
Enfin Bellegarde, se plantant devant lui :
— Ah ! j'y renonce ! s'écria-t-il... Je n'ai pas la prétention de ne pas être surpris... Je le suis... furieusement !... Oui ! ça me soulage.
— Une nouvelle de ce genre est toujours une surprise, dit Newman. On a beau faire, les gens ne sont jamais préparés. Mais si vous êtes surpris, j'espère, du moins, que vous êtes content. ”

“ Les États-Unis ne s’endormiront pas plus que l’Angleterre ; ils savent opposer l’intrigue à l’intrigue, les révolutions aux révolutions. Malheureusement pour le cabinet de Saint-James, il ne peut persister dans ses vues sur le Yucatan sans courir le risque de causer une nouvelle annexion, comme celle du Texas ; il se dédommagera en demandant Chiapas et Tabasco. Il lui faut à toute force une garantie ; on la lui promet, mais qu’il se hâte de la prendre : l’indépendance et l’annexion sont au fond de toutes les questions qui s’agitent dans ce malheureux pays. ”

“ L'Américain tourna lentement les yeux vers lui. Il avait une vague idée que ce jeune homme voulait s'amuser à ses dépens. C'était un élégant cavalier, toujours souriant, avec une nuance d'ironie dans son sourire et dans le clignement de ses paupières.
— Maudite soit l'impudence de ces Français ! pensa Newman. ”

“ Frappé de la finesse, du tact, du jugement, de la subtilité d'esprit des femmes, en général, il trouvait tout simple de rendre hommage à leur supériorité et à leur exquise organisation; et, s'il est vrai qu'il faut que tout homme ici-bas ait une religion, ou du moins un idéal quelconque, celui de Newman devait être de se soumettre aveuglément, quelque jour, à l'influence souveraine d'une resplendissante beauté. ”

“ PRÉSERVATIFS DE L'HYPNOTISME.
Il est un fait qui domine ici tous les autres en ce qu'il résout à lui seul le problème de la préservation : c'est que le pouvoir du magnétisme est nul sur quiconque refuse de se prêter à sa pantomime. ”

“ Oh ! je suis sûre d'être plus avancée que vous. J'aime les gens d'esprit et de valeur, d'où qu'ils viennent, et je prends mon plaisir où je le trouve. Naturellement, je dois m'observer et ne pas dire tout haut ce que je pense. Mais je me dédommagerai avec vous.
Mme de Bellegarde continua longtemps sur ce ton, avec une vivacité qui prouvait, en effet, combien devaient être rares pour elle les occasions de parler à cœur ouvert. « Elle espérait que Newman serait son ami, quels que fussent ses sentiments envers les autres ; car réellement elle était « très avancée ». ”

“ Mme de Cintré, la tête penchée, semblait prêter l'oreille aux confidences historiques d'une vieille dame en robe de satin rouge, les épaules recouvertes d'une palatine d'hermine, et le front ceint d'une ferronnière d'or avec une topaze au milieu.
La jeune Mme de Bellegarde, en voyant entrer l'Américain, quitta le groupe Oll elle était assise pour reprendre, devant la cheminée, la place qu'elle occupait avant le dîner ; puis, indiquant de la main un pouf à côté d'elle, fit signe à Newman de venir s'y asseoir. Il obéit. Cette jeune femme l'intéressait et l'intriguait. ”

“ — Un idéaliste est donc un monsieur qui dit à la nature, représentée par une jolie femme : « Ma mie, tu es faite tout de travers. Ta finesse n’est que grossièreté, tes couleurs sont ternes, ta grâce n’est que de la gaucherie. ”

“ Je l'avais oublié.
— Vous êtes trop bon, dit-elle d'un ton grave. Puis, comme pour éviter de donner à Newman l'occasion de mal parler du marquis, elle fit quelques pas dans la chambre, et lui indiqua un siège de la main.
— Ce qui est plus important, continua-t-il un moment après, toujours debout devant elle, c'est qu'ils ne m'aiment pas.
— Non, ils ne vous aiment pas ; c'est vrai.
— Et... ne pensez-vous pas qu'ils ont tort? Je ne crois pas être un homme qu'on puisse haïr.
— Un homme qui peut être aimé peut toujours
être haï ”

“ James m'aime assez pour que je ne meure pas de chagrin. Mais, vois-tu, c'est un de ces fous qui rêvent des femmes impossibles, les cherchent toujours et ne les trouvent jamais.
Ils passent leur vie à être malheureux, parce que rien de ce qu'ils voient ne s'approche de leur idéal. Mais il s'est aperçu que je suis jolie. il sait que je l'adore. Il se sent attiré, entraîné par mon amour. Et comme il ne me trouve pas assez parfaite pour être sa femme, il craint de succomber ”

“ Entre Mme Tristram et l'ami de son mari, jamais un mot, cependant, ne fut prononcé il ce sujet ; mais Newman découvrit sans peine le secret de son hôtesse.
A vingt ans, Tristram avait été ce qu'on appelle « un bon garçon ». Sous ce raport, il n'était pas changé. Mais ne devait-on pas attendre davantage d'un homme de son âge? On le disait sociable. Mais qui ne l'est pas? N'est-il pas aussi naturel pour un homme d'être sociable que pour une éponge de se gonfler quand on la plonge dans l'eau? ”

“ James est le seul homme qui ne puisse avoir foi en moi. La Camille, qu'il a connue, je la hais ; elle me fait rougir. M. Trimmin est joint à ce mauvais souvenir, et je ne l'aime pas plus que je n'aime mon passé. ”

“ Si James Ensor rappelle quelque peintre, c’est parmi ses cadets, parmi ceux qui innovent et préparent l’avenir et non point parmi ses aînés qu’il le faut chercher. Il n’est pas de ceux qui imitent ; il est de ceux qui découvrent. Il est plutôt d’accord avec ceux qui viennent, qu’avec ceux qui sont venus. ”

“ James avait le commandement de l'expédition; car, bien qu'il fût brusque avec lui jusqu'à la brutalité, son père se proposait de lui remettre un jour la charge qu'il occupait, depuis plus de trente ans, à la factorerie du Prince-de-Galles.
Il n'était pas, d'ailleurs, étonnant que le jeune homme ne demeurât point près de lui pour le soigner. Les moeurs des civilisés dans ces contrées sauvages ressemblent fort à celles des Indiens. La nécessité l'emporte sur toute considération. En voyage, malheur à l'homme ou à la femme malade. On l'abandonne, sans pitié, à son triste sort. ”

“ Il en résulta que Newman, pour la première fois de sa vie, ne fut pas lui, qu'il mesura chacun de ses mouvements, compta chacune de ses paroles, résolu à se mettre au diapason de ses hôtes et à prouver qu'il savait, lui aussi, avoir à l'occasion toute la raideur d'un homme ayant avalé une baguette de fusil.
Après le dîner, les trois hommes passèrent dans le fumoir. Newman refusa de fumer, mais s 'établit confortablement sur un divan, tandis que le marquis allumait son cigare à l'une des bougies de la cheminée. ”