Gustave Haller

“ Vous quitterez Londres pour n'y plus revenir. Nul ne saura l'histoire de la famille Delmase. Si l'enfant ne porte pas votre nom, que la mère au moins le porte, et si, au début de la vie, vous avez pleuré ensemble, vous sourirez au chant joyeux de vos enfants.
Edward voulut essayer d'atteindre la bague, il rencontra les lèvres de Sternina. Elle lui arrêta la main par un baiser et disparut.
Le départ de Lily fut un coup de foudre pour lord Clifford. Il avait pu voir celle qu'il aimait s'éloigner la veille ; son cœur s'était déchiré, mais il avait eu la force de souffrir cette torture. ”

“ Cet amour, c'est le vôtre, James! Mais, lorsqu'une passion s'empare d'un homme de mon âge, cet homme n'a qu'à bien se tenir. A votre âge, on n'a pas cet amour brûlant qui me dévore; on n'a pas seulement le désir, mais encore la foi tranquille et puissante. Le son de la voix a des effluves amoureux, on a de l'aimant dans les yeux. C'est ainsi que j'aimais Antonie!.
Ici le pauvre lord s'interrompit.
— Mais cet amour-là ne revient pas plus dans le cœur de l'homme que ses vingt ans ne reviennent sur son front. L'amour qui commence quand on est vieux est ridicule ”

“ Les paroles d'Edward étaient brûlantes.
Sternina avait pâli ; elle tremblait.
— Mylord, je comprends votre reconnaissance, balbutia-t-elle ; mais n'avez-vous pas depuis longtemps donné votre cœur?
— J'ai aimé Antonie ; je l'aime encore ; mais cette affection ne peut se comparer à ce que j'éprouve. Ce n'était que de l'amour qu'elle m'inspirait; vous, vous avez ravagé tout mon être. D'un homme de trente-huit ans sérieux et fier, il ne reste plus qu'un esclave. Cher ange adoré, poursuivit-il en lui saisissant les mains ; chère petite enfant, ayez pitié de moi, je souffre le martyre. Aimez-moi! ”

“ J'ai besoin de pitié autant que vous; et si je ne veux pas mourir, c'est que je crois en Dieu. Sternina ne m'aime point!
— Sternina! s'écria la jeune fille. Oh! les voilà bien ces femmes de glace, avec leur front chaste et leurs yeux d'anges ! Elles font des miracles de sagesse, de pureté aux dépens de leur vie ; mais elles sont comme des statues de vierge ; elles n'ont pas de sang dans les veines, point de feu dans l'esprit. Il faut qu'on les adore malgré soi, et elles n'ont pas besoin d'aimer.
L'œil noir de Camille étincelait. ”

“ Quelle femme payerai-je pour emporter, pour dérober à tous les yeux cet être que je traîne de force dans la vie, où, dès la première heure, je lui jette la honte au visage ?
— Tais-toi! tais-toi ! interrompit Edward. Ah!
je comprends que tu souffres, si tu te livres à de pareilles pensées.
Antonie cacha sa tête dans ses mains.
— Le mal, dit-elle, ne pardonne pas ; il fait payer à ceux qui lui ont appartenu leur salaire de souffrances. Ma mère m'assurait que j'aimerais plus tard monsieur Delmase ; elle me disait : « Je veux que tu l'épouses. » Je n'avais jamais résisté à ma mère, j'ai obéi. ”

“ Le souvenir de Camille l'obsédait.
— Vais-je donc devenir comme elle? se demandait la pauvre enfant. Je retrouve en moi un peu des sentiments qu'elle m'expliquait et que je ne comprenais pas alors. Je sens mon cœur dans ma poitrine. Mon front est brûlant.
Il me semble qu'une autre existence commence pour moi, et ce qu'il y a de plus affreux, c'est
que je ne puis me trouver malheureuse de ce changement.
Dès le matin, elle se rendit chez madame Delmase. Camille courut à elle et l'embrassa.
— Mademoiselle, lui dit Sternina, je vais vous affliger peut-être, mais je le dois. M. James Trimmin. ”

“ Vous savez bien que mon cœur est à une autre.
— Ne dites pas cela, continua Sternina d'une voix suppliante. Cette autre, vous ne l'avez jamais autant, aussi bien aimée, j'en suis sûre, que la mère de votre enfant. Cette autre ne pouvait être votre compagne. C'est Lily qui l'a dit!
Je lui ai demandé son avis ! Pour elle, il n'y a qu'une seule mère : Antonie ; un seul père : vous !
Edward fit un geste d'étonnement.
— C'est la nature qui parle par sa bouche.
Bientôt vous direz comme elle. Vous ne pouvez vivre sans qu'on vous chérisse. ”

“ La mère de l'enfant mort, d'abord ; puis sir James et tant d'autres. Il y a autour de cette tête une auréole de pureté qui n'échappe qu'à vous, et je ne me sens pas la force d'assister à un tel martyre!
Mais non, c'est impossible. On ne peut immoler une victime à un principe. Si nous avons des lois, nous avons un cœur. Si les juges sont de pierre, nous sommes des hommes, nous.
— Non, des avocats ! Ah ! mon pauvre confrère, vous êtes et ne serez jamais qu'un vrai philanthrope.
Depuis l'arrestation de Sternina, Antonie subissait les plus affreuses tortures. ”

“ Le domestique raconta tout ce que Dalèze lui avait confié.
James, suspendu à ses lèvres, l'écoutait et ne respirait pas.
— Et voilà un mois que tu sais cela, toi ! ditil d'une voix profonde, lorsque Étienne se tut ; un grand mois, et tu n'as rien dit?
— Puisqu'il veut vous être utile tout d'abord.
— Un homme qui m'aime vraiment et croit qu'il lui reste quelque chose à faire pour s'emparer de mon amitié !. Son nom? son adresse?
Allons! vite ! vite! vite!
Et James, saisissant une plume, se mit à écrire avec rapidité. Le domestique le regardait et ne comprenait pas. ”

“ Il n'y a pas d'amour vrai sans une confiance entière. Je m'efforce de devenir une Sternina, et j'espère pouvoir plus tard, comme elle, trouver un honnête homme pour me comprendre.
Antonie prit alors la main de sa fille et lui dit: — Ton cœur est noble, Camille. Est-il assez fort pour supporter une vive émotion? Tu mérites ta récompense. Je veux que tu aies une joie aussi. Sternina est une de ces créatures que Dieu envoie de temps en temps sur la terre pour que
l'homme ne perde pas l'estime de la femme et pour que la femme se relève par l'estime d'ellemême. ”

“ Le jeune homme croyait sortir d'un rêve.
Sa compagne d'infortune lui essuya le visage.
Il lui sembla qu'au contact de cette main une sorte de fluide le pénétrait.
Trimmin regardait la jeune fille attentivement, cherchant en elle l'explication de ce qu'il éprouvait. A demi vêtue, elle rapprochait sur sa poitrine ses vêtements dérangés. Lui, dans la chasteté de son cœur, ne songeait pas à remarquer ce désordre.
Le charme attractif de la jeunesse était répandu sur tout ce petit être. Ses cheveux longs et ruisselants d'eau lui couvraient la tête d'un
voile. ”

“ Si j'ai vécu entre toi et ton déshonneur, j'ai vécu aussi entre Lily et le couteau qui s'approchait insensiblement pour la frapper. La main de l'assassin était levée.
Je savais qu'elle tomberait, et je ne pouvais ni l'arrêter, ni crier au secours. Il fallait que j'attendisse et que je visse tout cela s'accomplir.
— Mais pourquoi? s'écria Camille.
Antonie était la souffrance personnifiée.
La jeune fille entendait s'élever dans son cœur une voix divine qui lui criait : Enfant, humilietoi devant cette immense douleur.
— Je ne pouvais me tuer. Une mère qui se tue
est un monstre. ”

“ Depuis trois mois, James était en proie aux plus vives agitations. L'amour, cette exaltation qui fait tant de mal ou tant de bien, qui nous brise ou nous complète, s'était mêlé dans son cœur aux poignantes inquiétudes de voir se dresser un échafaud où seraient allées mourir toutes ses espérances terrestres. Cette nature riche, forte, arrivée à sa maturité sans avoir rien perdu d'elle-même, avait une surabondance de vie, une puissance qu'un mot, qu'un souffle devait faire éclater. Jusqu'alors il n'avait songé qu'à sauver Sternina ”

“ Depuis la première entrevue de Lily avec son ange gardien, plusieurs rendez-vous s'étaient succédé. Le bonheur de l'être mystérieux excitait l'enthousiasme de lapetite fille. Elle rêvait toujours à son bon ange. Cette douce pensée lui faisait supporter avec courage toutes les duretés de Delmase. Elle attribuait cette force à la puissance de son divin protecteur. Pas un mot, pas un geste n'avait trahi son secret.
Le départ de Sternina favorisait ce soir-là sa petite escapade ; elle avait réuni quelques friandises et s'était fait une fête de les offrir à son ange bien-aimé. ”

“ C'est une douleur que la divine chasteté de l'âme explique.
Ainsi des jeunes filles, ainsi de tous! On est triste en voyant faucher les blés, cueillir les fleurs ; on est triste en voyant tomber les feuilles.
Voilà pourquoi je voulais me taire, et ne rien vous dire, à vous, qui, seule, sans appui, avez été si bien gardée par Dieu, que vous avez encore l'innocence des enfants; car Dieu garde ceux qu'on ne garde pas.
Deux larmes glissèrent sur les joues de Sternina, et laissèrent ses yeux humides et brillants.
James la regarda. Il ne demanda pas d'explications. Il comprenait. ”

“ Madame Delmase avait recouvré toute sa présence d'esprit. Personne n'est indifférent au malheur d'autrui comme une mère dont l'enfant est en danger. Elle rentra tenant Lily pressée contre son sein et dans sa main portant les vêtements de l'enfant qu'on venait d'assassiner et ceux de Sternina.
Elle mit sa fille sur le lit.
— Mon amour, ne fais pas de bruit, murmurat-elle.
Lily dormait à moitié et referma les yeux.
— Revenez à vous, dit Antonie à la gouvernante. Il le faut. Nous n'avons pas une minute à perdre, si nous ne voulons pas que deux crimes soient commis. ”

“ « Voulez-vous? » Sa fortune s'alimente de trafics infâmes. Il n'a soif que d'or. C'est un athée !
— Il aime sa fille !
— Non pas elle, mais lui, son sang, son moi.
Touche à sa réputation, à sa considération, toi, la première de ses servantes, sa chose, tu verras rugir le tigre, tu le sentiras t'écraser. Oh !
viens ! viens !
Et il cherchait à l'entraîner.
— Non.
Lord Clifford qui était jusque-là resté aux genoux d'Antonie, se releva et lui dit avec assurance.
— Tu ne m'aimes plus !
— Je ne sais, répondit-elle. Vous êtes la personnification de mon crime que j'exècre. ”