Albert Delpit

“ Il ne fallut rien moins que l'apparition d'Édith pour l'arracher à son poste d'observateur acharné.
Jamais elle n'avait été plus jolie. Le bonheur éclatait dans ses yeux. Quelle admirable légende, celle de la Galathée antique ! La jeune fille, dans sa chasteté première, ressemble à la statue taillée dans le marbre froid. Elle ne sait rien de la vie, rien de la passion. Le cœur est assoupi, les sens sommeillent; elle reste indifférente, immobile et glacée comme Galathée ; l'amour vient et, d'un regard ou d'un baiser, ce Pygmalion anime la vierge et la statue. ”

“ Est-ce qu'ils pouvaient vivre l'un sans l'autre? Pourquoi penser à la mort, quand tant de bonheur l'attendait dans la vie? Et cependant, malgré elle, malgré les illusions dont elle cherchait à se bercer, Faustine regardait toujours le tableau du Titien. Il lui semblait que les yeux de Vittoria Orsini se détournaient vers elle, pour lui sourire et lui parler: «Viens, disaient-ils, la mort est douce, quand la vie fait souffrir; viens me retrouver à travers les espaces sans fin, où l'on oublie les douleurs terrestres dans l'éternité du rêve...» ”

“ Il pleura de nouveau, agité par des secousses de colères intérieures. Les larmes, c'est du sang que versent les yeux. Il pleurait, là, dans ce paysage immobile. Une brise douce se mit à souffler, courbant un peu les branches. Les arbres, les herbes prenaient en pitié les tortures de ce malheureux, leur hôte et leur ami. Ils se penchaient vers lui comme pour le plaindre !
A ce moment des rires et des éclats de voix retentissaient de l'autre côté de la Nive, sur le plateau. Les paysans profitaient de ce jour de fête que les cloches de la chapelle de Bayonne annonçaient la veille à Martial. ”

“ La Côte-d’Or est, parmi les départemens français pittoresques, celui où les sites agrestes abondent le plus. À chaque instant, le regard se heurte à une montagne toujours boisée : le torrent roulant une eau claire sur un lit de cailloux court parallèlement à la route, et c’est comme une double harmonie, celle qui vient de la plaine et celle qui vient de la montagne. Impressionnée par ce que Lamartine appelait le langage de la nature, Roberte semblait renaître ; son regard s’illuminait par instans, comme il s’était éclairé naguère quand Loïc avait conduit sa femme à travers champs. ”

“ Je vous aime, Maximilien. Et moi aussi je vous ai chéri dès la première fois que je vous ai vu. Vous souvenez-vous, là-bas, dans ce gai parloir, tout ruisselant de soleil ? L'émotion que j'emportais en moi, c'était de l'amour, et je l'ignorais encore. Même, je vous ai toujours aimé. Cette émotion n'était qu'un ressouvenir inconscient. Je vous chérissais depuis notre enfance, à la Birochère ; en vous revoyant, j'ai renoué seulement les liens d'une tendresse interrompue. Toute femme rêve aussi une créature idéale, un homme qu'elle pare de tous les
dons pour en faire son immortel compagnon. ”

“ Jean-Nu-Pieds avait passé par de bien douloureuses épreuves. Les souffrances de la vie humaine ne lui avaient jamais été épargnées. Il avait connu cette âpre angoisse de pleurer désespérément et de voir s'évanouir un à un tous ses rêves d'avenir.
Dans l'épouvantable commotion que lui donna le mot de Fernande, il eut comme un ressouvenir instantané de toutes les choses vécues par lui.
Il en est ainsi pour l'homme qui se noie. C'est une sensation que celui qui écrit ces lignes a éprouvée. L'eau tourbillonne autour de vous, le cœur bat à coups précipités et le sang afflue au cerveau. ”

“ Lady Pérégode s'arrêta, et le regarda disparaître derrière un massif d'arbres éclairé par la lune.
Elle frissonnait. Cet aveu d'amour la brûlait. Mais c'était une fière, digne et forte créature, incapable d'un mensonge, incapable d'une trahison. Elle était la femme de lord Pérégode ; elle ne pouvait pas, elle ne devait pas manquer à la foi jurée.
Mais vaincue par la force du sentiment qu'elle éprouvait, elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine, en disant :
— Je l'aime : c'est vrai. Il a lu dans mon coeur comme moi j'avais lu dans le sien... je l'aime! ”

“ La lueur de cette bougie la frappa en plein visage.
Henry poussa un cri sourd...
C'était la baronne de Sergaz!
Il s'élança en avant, et la saisissant par le bras:
—Ah! voleuse et espionne! dit-il.
Jacqueline s'arracha à l'étreinte d'Henry par un effort désespéré.
—Oui, voleuse et espionne! prononça-t-elle d'une voix nette et métallique.
Cette émotion terrassa Jean qui se laissa tomber assis sur un fauteuil.
—Qu'êtes-vous venue faire ici? demanda Henry. Vous refusez de me répondre? Je le sais, moi, et je vais vous le dire! Vous êtes une de ces infâmes qu'on lance sur nous! ”

“ Ce pauvre Félix!... ce n'est pas que je regrette maintenant... surtout maintenant... mais passons. Tu sais tout. Le destin t'a faite libre. A toi de juger si tu voudras user de cette liberté, ou si tu aimeras mieux pleurer un mari indigne!
Faustine sentait une amertume profonde monter à ses lèvres. La veille, sous le coup d'une émotion sincère, elle pardonnait à M. de Guessaint toutes ses trahisons. Mais ce que lui apprenait Nelly la meurtrissait dans la plus chère tendresse de sa vie. Elle plaignait cet homme; elle éprouvait une vague pitié pour lui. ”

“ Noblesse, grandeur, héroïsme, tout ce qui peut élever une femme dans l'admiration des hommes, amour maternel, dévouement à son pays; tout ce qui était Madame, en un mot, Son Altesse royale la duchesse de Berry, belle-sœur, femme et mère de rois... tout cela était dans un plateau de la balance; dans l'autre, il y avait cinq cent mille francs et l'âme d'un juif...
L'or est maudit. Il n'inspire jamais que la honte et le crime: Jésus, trente deniers; la France, cinq cent mille francs; l'or toujours, l'or partout; qu'il s'agisse de vendre Dieu ou de perdre un pays! ”

“ Il fallait émouvoir Godefroy, le convaincre, lui arracher son consentement. Elle marchait vite, sans se préoccuper des gens qu'elle rencontrait, l'œil fixe, les bras croisés. Mille voix humaines auraient pu lui parler sans qu'elle les entendit; pourtant, quand elle passa devant l'église, quand les cloches éclatèrent en fusées sonores, elle s'arrêta court, écoutant ces voix divines. Et une idée pareille tomba à la fois dans le cœur de la courtisane et dans le cœur de la vierge! Ces
deux femmes, l'une si pure, l'autre si souillée, eurent une pensée semblable, un même élan vers Dieu. ”

“ J'épouserai Fernande : je l'aime ! »
Il se tut, secoué par l'angoisse qui, peu à peu, étreignait son coeur.
« — Oui, je l'épouserai! J'ai donné ma vie à la cause sainte que je défends : je n'ai pas donné mon amour! J'ai promis de répandre mon sang : je n'ai pas promis de torturer mon coeur. Qu'on prenne cette vie, qu'on fasse couler ce sang; mais mon amour est à moi : je le garde ! »
Il se tut une seconde fois.
La pâleur envahissait son visage. Celui qui l'aurait vu eût compris qu'il démentait en lui-même les paroles prononcées par ses lèvres. ”

“ Maximilien aimerait Diane. Alors, elle les observa tant que M. Danglars resta au château de Vairs. La joie que trahissaient les yeux de madame de Tandray, les regards qu'ils échangeaient l'un et l'autre, tout cela en disait bien long à une femme jalouse. Elle sentait une rage froide sourdre en elle. Quand Maximilien fut remonté à cheval, elle le suivit longuement des yeux ; regard non plus chargé d'amour comme autrefois, mais d'une haine qui ferait tout pour s'assouvir. ”

“ Pour toujours, est-ce que cela est possible, mon Dieu! Mais nous sommes créés l'un pour l'autre; mais nous nous sommes donnés librement dans un échange consenti de nos amours. Sans le destin qui ne l'a pas voulu, j'aurais été ton mari. La liaison qui nous unit n'est pas un caprice léger auquel s'abandonnent deux êtres incertains de leur tendresse. Tu es à moi et je t'appartiens. Même quand nous nous quittons, nous sommes toujours ensemble, car tu me gardes et je t'emporte!
Un divin bonheur se lisait sur les traits charmés de Faustine. ”

“ Daniel en mourra.
Bruniquel hocha la tête : On ne meurt pas d'amour.
Coralie retenait en vain ses larmes. Sa douleur triomphait. Elle dit d'une voix suppliante : Vous ne le connaissez pas : il en mourra !
Vous ne savez pas quelle tendresse, quelle passion, couvent dans cette âme robuste. Il ne vit que pour elle, que par elle. Depuis deux mois, j'ai mesuré la puissance de son amour. Il a rêvé ce bonheur, il y touche; si on le lui arrache. ”

“ Dans un accès de colère folle, il se jeta sur le buste, enfonçant dans l'argile ses mains frémissantes; avec rage il arrachait la glaise lambeaux par lambeaux, espérant arracher ainsi de son cœur la pensée qui l'obsédait. Il tuait l'image de Faustine afin de tuer son souvenir. Il voulait déchiqueter son œuvre et la détruire, croyant amoindrir sa souffrance s'il rendait au néant la figure divine qu'il en avait tirée. Enfin, épuisé, n'en pouvant plus, il fondit en larmes et se mit à sangloter comme un enfant. ”

“ Elle s'étendit sur une chaise longue et resta là, dans ce boudoir obscur, sans lumières, ne s'apercevant pas que la nuit grandissait dans le jardin de l'hôtel. Les seules ombres qu'elle vît étaient celles de sa pensée. Elle avait consommé le sacrifice. Le lendemain, tout Paris saurait qu'on l'abandonnait et que son amant devenait son gendre. C'était Diane qui le lui volait, et un frisson de colère l'agitait. Les heures coulaient sans qu'elle les comptât quand sa femme de chambre entra, apportant une de ces lampes anciennes, à la mode depuis quelques années : une lueur douce éclaira la pièce. ”