Jean-Nu-Pieds

“ Le Breton les conduisait. Ils marchaient derrière lui. En vérité, il est de ces désespoirs qu'on ne peut pas consoler. Quelle odyssée lugubre avait parcourue Jean-Nu-Pieds depuis trois ans qu'il était entré dans la vie! Son père mort, son frère séparé de lui, sa fiancée perdue... Il lui restait une croyance dans l'âme, un amour sincère et profond: la croyance en sa foi politique, l'amour de ceux qui étaient les représentants de cette croyance, et il fallait qu'il eût cette douleur amère de voir la régente de France, la mère de son roi, prisonnière! ”

“ Heureusement, en levant les yeux, il vit le visage de l'agent de police se refléter dans la glace.
Pour lire la lettre de Fernande, le marquis de Kardigân s'était détourné. M. Jumelle croyait donc ne pas être observé. Les gens les plus habiles sont toujours pris par leur propre habileté. Il n'y a que la franchise qui ne soit jamais vaincue, qui triomphe toujours.
Jean-Nu-Pieds vit le visage de l'agent supérieur de la rue de Jérusalem, et il y lut une telle ruse inquiète, une telle fausseté, qu'il comprit aussitôt que dans tout cela se cachait un mystère. ”

“ Jean-Nu-Pieds se rassit au milieu d'une émotion indescriptible. Si le pubic avait osé, il aurait éclaté en applaudissements. Ce ne sont point les Démosthènes et les Mirabeau qui font les plus éloquents discours; ce sont les hommes de coeur qui parlent avec leur coeur!
Le colonel Desroys fit un signe, et le conseil se retira dans la salle des délibérations. Le prétoire resta vide, car aussitôt tes accusés furent emmenés. Quant à l'enceinte, on eût dit d'une fourmillière. Les têtes s'y pressaient, s'y confondaient. Robert Français, lui, avait déjà suivi Jean-Nu-Pieds et Henry de Puiseux. ”

“ Dire adieu à la régente de France!
Il fallait que ce fût eux, pour qu'une pareille idée parût naturelle.
Quant à la venger...
Une pensée commune réunit leurs mains dans une triple étreinte.
—Je jure, dit Jean-Nu-Pieds d'une voix grave et solennelle, que le misérable qui a vendu la mère de notre roi, sera châtié par nous, et je fais ce serment en votre nom comme au mien, certain que vous ne le désapprouverez pus! Je jure que quelle que soit la partie du globe où il ira poser sa tête maudite, nous irons! ”

“ Mais Jean-Nu-Pieds se sentait trop affecté de ces nouvelles mauvaises pour ne pas souffrir de la solitude. Quand un homme est atteint dans sa foi religieuse ou dans sa foi politique, une seule chose peut adoucir pour lui l'amertume des espérances déçues : l'amour. Jean pensa à Fernande.
Il savait où la trouver. La jeune fille, infatigable dans l'accomplissement de son devoir, devait être, ou auprès de de Puiseux et d'Aubin Plôguen, ou dans le petit hôpital des blessés des combats précédents. ”

“ Au moment même où Jean-Nu-Pieds et ses compagnons allaient s'enfermer au château de la Pénissière, deux hommes arrivaient à Nantes en chaise de poste. Une visible anxiété était peinte sur leur visage, on devinait qu'une violente inquiétude devait les agiter.
L'un de ces hommes révélait un gentleman du meilleur monde. Jeune, distingué, le regard énergique et franc, il paraissait appartenir à une des hautes classes de la société. Le second avait à peu près le même âge que son compagnon, et il ne paraissait pas sortir d'une moins haute extraction. ”

“ La jetée de Saint-Nazaire où venait de s'embarquer Madame était couverte de monde. On regardait la Capricieuse, que les vents contraires empêchaient de prendre le large et qui lirait des bordées de la pointe sud à la pointe nord.
Dans cette foule, trois hommes avaient le désespoir au coeur, la rage dans l'âme. C'étaient Jean-Nu Pieds, Henry et Aubin Plöguen. ”

“ Jean-Nu-Pieds.
Le marquis de Kardigân regarda Petit-Pierre, étonné.
—Vous ne comprenez pas ce que j'ai voulu dire, mon ami. Il y a là-dedans des hommes prêts, sur un signe de moi, à mourir pour mon fils, mon fils, un enfant qu'ils n'ont jamais vu, pour la plupart. N'importe! le jour où je leur crierai: En avant! ils s'élanceront, et pas un seul d'entre eux ne restera en arrière. C'est que mon fils, pour eux, est plus que le descendant de saint Louis, plus que le petit-neveu de Louis XVI, le roi-martyr, plus que le roi de France: mon fils, pour eux, c'est la Royauté! ”

“ Comme les peuples, les êtres heureux n'ont pas d'histoire.
Pendant les heures que Jean-Nu-Pieds passa à la ferme avec ses compagnons pour reprendre un peu de forces, il se livra, sans remords, au bonheur immense qui l'envahissait.
Dieu le protégeait. Après tant d'obstacles jetés en travers de sa vie, après tant de souffrances de toute sorte, Fernande et lui étaient enfin réunis. Ils pouvaient s'aimer sans crime, et se le dire, puisqu'ils allaient se marier. ”

“ Jean-Nu-Pieds comprenait que toute défense était inutile. Comment pourrait-il résister? Une seule pensée le torturait. Le sentiment du danger couru par lui n'y entrait pour rien. Est-ce qu'il n'était pas de ces hommes, semblables au héros de Shakespeare, qui s'écriait superbement:
—Le danger et moi sommes deux lions nés le même jour... seulement, je suis l'aîné!
Non: il ne songeait qu'au péril des siens. Évidemment, le secret avait été trahi. Mais par qui? La maison de M. de Révilly était devenue une souricière. Lui pris, ses amis seraient pris également. ”

“ Mais celui qui depuis un mois n'aurait pas revu Jean-Nu-Pieds, ne l'aurait pas reconnu. Le fiancé de Fernande n'était plus que l'ombre de lui-même. Son visage portait le sillon creusé par les larmes.
Quand nous pénétrons dans le souterrain, les soldats dorment: lui, les bras croisés, l'œil fixe, immobile, il reste accroupi devant une lettre étalée sur le sol. ”

“ Celui qui a voué sa vie à une cause sainte telle que la vôtre, ne doit pas entacher cette cause en faisant une action contre l'honneur!
Quoi! le marquis de Kardigân, Jean-Nu-Pieds, le soldat du Roi, le héros de la Pénissière et de Château-Thibaut, mon Jean, à moi, celui que j'ai paré de toutes les grandeurs et de toutes les noblesses, celui-là pourrait accomplir quelque chose de vil? Non, c'est impossible. ”

“ La princesse s'animait en parlant. Jean-Nu-Pieds regardait, ébloui.
— Trahir! un de ceux-là ? continua Petit-Pierre, c'est impossible, je ne le croirai jamais ! Trahir! Non, ceux de qui Dieu a mis cette foi sacrée qui fait les héros et les martyrs, ceux qui ont tout quitté pour apporter à Henri V le tribut de leur sang, ceux-là ne trahiront pas !
— Dieu me garde d'accuser ou de soupçonner personne! repartit Jean en hochant douloureusement la tête ; mais dans une partie aussi aventurée que celle que nous jouons, il ne faut jamais s'endormir sur l'apparence. Ah ! il m'en coûte de le dire! ”

“ Jean-Nu-Pieds saisit avec passion les deux mains de la jeune femme:
—Oui, partons! Demain, on me conduit au Havre. Allez m'y attendre. Nous fuirons ensemble! Nous irons demander au sol étranger le bonheur que le sol de la patrie nous refuse... Fernande, je l'ai espérée bien longtemps cette ivresse partagée, cette joie intime, ce mariage désiré! Ça été le rêve de mes nuits et la pensée de mes jours depuis que la destinée vous a jetée sur mon chemin... Rappelez-vous cette matinée de printemps, à Paris, dans ce jardin parfumé, au milieu des fleurs et des oiseaux ”

“ La Pâlotte, Jacquelin et Pinson couraient çà et là sans s'occuper des balles qui sifflaient à leurs oreilles.
Petit-Bleu et Jean-Nu-Pieds, démontés tous les deux, faisaient le coup de feu comme le premier venu de leurs paysans.
Jean-Nu-Pieds était pâle.
—Est-ce qu'ils ne viendront pas? murmurait-il.
Ils ne venaient pas!
—Maître, dit Aubin Ploguen en s'approchant du chef, si on faisait le signal!
—Tu crois qu'ils entendraient?...
—C'est mon opinion.
—Alors, soit... mais pas toi. Holà! un homme pour mourir? appela-t-il. ”

“ Il regarda le papier sur lequel avait écrit Fernande, et le baisa:
—Voilà tout ce qui me reste d'elle. Amour, tendresse, dévouement, tout ce qui faisait battre mon cœur est là-dedans. Où est-elle? ne lui a-t-il pas menti?
Jean-Nu-Pieds ouvrit la porte de sa chambre, et se trouva dans le corridor de l'hôtel où il était descendu. Il arriva bientôt dans la rue. Son œil perçant distingua à droite et à gauche un homme en embuscade. Que lui importait? Il voulait marcher, non pour aller quelque part, mais pour respirer à pleins poumons l'air plus vif de la nuit. ”

“ Jean-Nu-Pieds connaissait cette noble créature. Il se dit qu'une fatalité avait tout fait, qu'elle ne pouvait être coupable, et il la releva doucement:
—Fernande! je souffre à mourir, murmura-t-il; Fernande! ”

“ La poutre, le frappant au poumon, aurait tué un autre homme que ce paysan, bâti comme un rocher.
Jean-Nu-Pieds avait chancelé en voyant tomber son fidèle Breton. Quand il le vit debout, non blessé, il le serra dans ses bras avec une joie ardente.
Cependant le moment de terminer cette lutte grandiose était venu. Le marquis de Kardigân comprit qu'ils ne pouvaient plus tenir que peu d'instants dans ce château miné par les flammes. Il fit cesser la moitié de la fusillade. Une partie des chouans devait tirer, pendant que l'autre partie prendrait part au conseil. Les clairons sonnaient toujours. ”

“ Dès qu'elle vit entrer les deux Vendéens, elle se leva de table et remonta sur le pont. Mais le capitaine avait dit à Jean :
— C'est elle...
Le souper était achevé quand le marquis et Henry regagnèrent la dunette; l'inconnue avait disparu.
La nuit s'avançait radieuse. A peine une brise légère ridait la surface de la mer, semblable à un lac endormi.
Vers onze heures, Jean-Nu Pieds n'avait pu encore se décider à s'arracher à ce spectacle merveilleux, la mer, cet infini
infini la nature est ce qui rapproche te plus de Dieu, cet infini de la pensée. ”

“ Pauvre Aubin Ploguen! pauvre paysan arraché à la charrue par le devoir!
Le maître et le serviteur étaient dignes de se comprendre; ils étaient dignes l'un de l'autre. Et je ne sais plus, quand j'y songe, ce qui m'émeut le plus, de celui qui accepte naïvement un si grandiose dévouement, ou de celui qui le donne...
Jean-Nu-Pieds tenait Aubin Ploguen embrassé, serré dans ses bras:
—Tu es mon ami, mon frère, lui dit-il. Tu es bon et fort, grand et doux. Je t'aime et je t'admire, je t'aime et je te respecte!
Fernande les enveloppait de son regard humide et attendri. ”

“ Vous n'êtes plus marquis, vous êtes Jean-Nu-Pieds; et moi je ne suis plus Altesse Royale: je suis Petit-Pierre.
Et comme Jean s'inclinait.
—Qu'aviez-vous à me dire? ajouta Petit-Pierre.
—Madame...
—Encore!
—Eh bien, ma Tante...
—Petit-Pierre!
—Eh bien, Petit-Pierre, continua Jean-Nu-Pieds en souriant, voilà ce qui m'amène auprès de vous. Hier, un ami de Paris est venu à mon cantonnement. Il m'apportait de graves nouvelles. Les républicains de Paris,—il est républicain,—préparent un mouvement qui doit correspondre avec le nôtre, de manière à jeter le gouvernement dans un double embarras. ”

“ Or, le jour même du départ de M. Jumelle, Philippe de Kardigân et Jérôme Hébrard entraient à Nantes, ignorant ce qu'était devenue Fernande, et ayant vainement partout cherché ses traces. Ils croyaient, de même, que Jean-Nu-Pieds tenait encore la campagne; mais ils ne devaient pas tarder à être cruellement détrompés.
Comme ils passaient dans une rue peu fréquentée de la ville, ils virent à quelques pas devant eux un homme de haute taille, mais qui marchait courbé, comme sous une peine profonde.
—Nous ne sommes pas les seuls à souffrir, pensa Robert Français. ”

“ «Nantes, minuit.
Le célèbre chef vendéen, marquis de Kardigân, plus connu sous son nom de guerre de Jean-Nu-Pieds, a été arrêté hier et va passer devant la juridiction militaire.»
Jean crut rêver.
XXII CE QUI S'ÉTAIT PASSÉ Le premier sentiment de l'honorable M. Jumelle, en apprenant que Jean-Nu-Pieds s'était échappé, avait été la colère. Il commença par corriger à coups de pied le malheureux la Licorne. Bien qu'homme libre, le mouchard ne trouva rien à redire à cette façon de prouver son mécontentement. ”

“ Et voilà comment j'ai un filleul. Les quatre Vendéens avaient écouté avec émotion le court récit de PetitPierre. Jean-Nu-Pieds prit la parole :
— Pardonnez-moi, dit-il, si je fais encore une question, mais je voudrais savoir si Votre Altesse...
— Encore !...
— Si Petit-Pierre a mis son filleul au courant de nos opérations.
— Il est venu me dire qu'il savait tout, et me suppliait de me servir de lui. J'ai eu confiance...
— Et vous avez eu raison, Madame... pardon ! Petit-Pierre. Celui-là qui a eu
la force de venir à Dieu, en étant si loin de lui, doit être un noble coeur. ”

“ Cet ordre, je serai, à mon désespoir, croyez-le bien! je serai obligé de l'exécuter, si vous m'y forcez.
De nouveau, Jean-Nu-Pieds toisa avec mépris M. Jumelle.
—Je me suis irrité tout à l'heure contre vous, dit le marquis de sa voix assurée et vibrante. J'avais tort. On ne doit s'irriter que contre ceux qui en valent la peine. Seulement, ne continuez pas ainsi; vous devez savoir que ce serait inutile. Vous avez l'ordre de me faire fusiller? ”

“ Le soleil était déjà haut dans le ciel que Jean-Nu-Pieds, Aubin Ploguen et Henry de Puiseux dormaient encore. Le médecin de Clisson était venu et avait interrogé leur sommeil. Aubin et Henry étaient gravement atteints, surtout le paysan; mais il croyait pouvoir répondre de leur vie. Quant au marquis de Kardigân, ses brûlures ne seraient pas longues à disparaître. S'ils étaient restés une heure de plus sous les décombres, disait-il, le manque d'air les aurait asphyxiés. ”

“ Berryer se coucha, et le lendemain matin, dès l'aube, il monta en chaise de poste et partit. Jean-Nu-Pieds suivit longtemps du regard la voiture qui emportait l'homme illustre en qui, plus tard, devaient se personnifier les espérances de la Monarchie.
Le marquis de Kardigân, depuis que nous l'avons quitté sur le pont du Wellington, n'avait pas seulement vieilli au physique. Son intelligence, mûrie par les coups terribles de la destinée, avait fait de lui, qui était déjà un homme remarquable, un homme héroïque, presque un homme de génie. La douleur est la pierre de touche. ”