Albert Delpit

“ Jean examina Martial. Il ne bougeait pas. Il restait toujours à la même place, la tête entre ses mains, absorbé par son rêve douloureux.
- Pauvre garçon! pensa le Parisien.
Il lui toucha l'épaule du doigt.
— Le colonel va dormir, mon ami. Pendant le souper, le ciel s'est éclairci. Venez-vous fumer une cigarette dans le verger de la ferme?
Martial se leva et se laissa conduire avec la docilité d'un enfant. Une brise douce et humide passait. On dirait qu'après un orage la nature se plaît à être coquette. Elle déploie tous ses charmes. Elle se charge de parfums plus âcres et plus pénétrants. ”

“ Toute la nuit, ces mêmes pensées lancinantes envahirent son cerveau. L'aube le surprit torturé par cette double idée: le désir de se retirer des affaires, ruiné mais inattaquable; le désespoir de tuer le bonheur de son enfant. Au matin, il résolut d'aller consulter Pierre Cambry. Il n'estimait aucun homme plus que celui-là. A ses yeux c'était un honneur vivant.
Le député n'avait guère dormi, lui non plus !
comme Martial, comme Thérèse. Quand le malheur est entré dans une maison, il n'en sort plus. C'est la faux du moissonneur qui frappe à droite et à gauche sans choisir les épis de blé. ”

“ Et à mesure que les minutes s'envolaient, Martial et le duc se rapprochaient. Non, par exemple ! Un pareil crime ne s'accomplirait pas! D'ailleurs, il avait dit à Thérèse : « Je sauverai ton enfant. » Mais comment faire ? Quel moyen prendre? Alors, cet homme supérieur eut une force de concentration vraiment puissante. Il imposa silence à ses souffrances personnelles. Il eut la sublime abnégation de ne plus penser à son amour trahi. Il ne s'occupa plus que de l'être humain né de cette trahison. Son cerveau s'apaisa; son sang se calma; ses larmes tarirent. ”

“ Ces larmes l'apaisèrent. Et alors éclata dans son cerveau ce que le grand poète a appelé une tempête sous un crâne.
Sa femme ! Un amant! A la première heure de leur mariage ! Il pressentait toute la vérité. Son intelligence, claire, lucide, habituée à la séduction, reconstruisait aisément cette aventure. Elle avait aimé le duc autrefois : ce sentiment qu'éprouvent les vierges, sentiment fait de rêves, d'ignorances et de niaiseries. Elles aiment l'amour. Le premier venu passe. C'est sur lui que tombe cette imagination en éveil. Quoi de plus facile que d'être adoré d'une jeune fille? ”

“ Mais si je vous tue, la situation reste la même. Si vous me tuez, vous allez contre la volonté de mademoiselle Espérance.
Martial ne se contenait qu'avec peine. Il était bien forcé d'avouer que M. de Hautmont avait la logique pour lui. Mais quand on se débat dans l'impatience d'une situation douloureuse, la logique produit sur l'homme l'effet du chiffon rouge sur le taureau. Néanmoins, Martial sut demeurer relativement calme : — En vérité, monsieur, vos arguments me toucheraient, si je les acceptais un instant. Mais je ne suis pas obligé d'avoir les mêmes idées que mademoiselle Espérance. ”

“ Le duc avait lancé son cheval sur la route de Saint-Jean-de-Luz. L'air fouettait son visage. Le ciel, un peu couvert depuis une heure, ne dardait plus de rayons de soleil. M. de Hautmont cherchait à voir clair dans ses pensées. Les hommes tels que celui-là sont portés à juger tout à l'extrême.
Un fait ressortait pour lui du drame qui se jouait : c'est que ce duel avorté amoindrissait l'honorabilité de Martial. Son fils! c'était son fils! Il se rappelait ce qu'il disait à Thérèse. ”

“ Le Parisien possédait l'expérience des duels. Il savait que le combattant doit aller sur le terrain avec toute sa tranquillité d'âme. Or, quoi de mieux qu'une conversation gaie? Martial écoutait avec intérêt, d'ailleurs. Il souriait. Il n'était plus le même maintenant, depuis qu'il se promettait d'assouvir sa haine. Tout à coup, le vieillard bondit, et, avec triomphe : — Je me marierai !
— Mais il ne suflit pas de se marier, mon colonel. Il faut encore avoir des enfants.
M. Mornier oublia sa longue vie de fatigues, ses quinze campagnes, ses dix blessures, - ses soixante-douze ans! ”

“ M. de Born en vint à se dire que la liaison qu'il soupçonnait datait d'avant le mariage de madame Cambry. Car Thérèse considérait comme un sacrilège un combat entre son ancien amant et son fils.
Certes, la femme a des inconséquences de pensées extraordinaires. Souvent elle oublie avec une admirable facilité celui qu'elle a aimé. Mais les êtres supérieurs, tels que Thérèse, n'ont pas de ces accommodements de conscience. Si elle avait failli, elle devait en souffrir toujours. Et d'autant plus, que la vie mettait aujourd'hui aux prises la faute passée et le bonheur présent. ”

“ Thérèse restait insensible au danger, comme elle était restée insensible à l'orage. A peine voyait-elle filer à droite et à gauche les buissons et les arbres, semblables aux spectres maigres d'une apparition fantastique. Enfin le sabotdu cheval claqua sur le pavé pointu de Cambo.
Tout le bourg dormait. Pas une lumière aux vitres. Madame Cambry envia le sommeil de ces gens qui reposaient paisiblement. Le sommeil, c'est plus que l'oubli : c'est l'anéantissement. Un immense silence enveloppait Araneder qu'on apercevait masse grise, au fond de la vallée ensevelie dans l'ombre. ”

“ Comment l'honneur de M. Jordan est-il menacé?
La jeune fille dit tout. Non qu'elle espérât encore. Aux heures d'épreuves on juge la vie avec une lucidité cruelle. Elle raconta cette douloureuse scène où M. Jordan lui avait avoué la catastrophe.
Mais, par une sorte de pudeur instinctive, elle évita de nommer le duc. Il lui semblait qu'elle'était déjà salie par le désir de M. de Hautmont. Thérèse avait une attention passionnée; elle pesait chaque parole. Et plus elle écoutait, plus elle sentait
l'irrémédiable fatalité qui s'abattait sur les deux jeunes gens. ”

“ Certes, tu regretteras l'absence de ton père : mais ceux qui savent aimer, comme toi, ont
la pensée pour se rapprocher des êtres qui leur sont chers.
Un rayon de joie éclaira le front d'Espérance: — Vous avez raison, dit-elle, et mon père me pardonnera. Je suis un peu superstitieuse : je désirais rattacher mes fiançailles à votre mariage.
Madame Cambry et vous, vous êtes pour moi l'idéal de la vertu et de l'honneur. Je souhaitais de lui ressembler à elle, comme je sais que Martial vous ressemble à vous. ”

“ Mais je souffre. oh! je souffre atrocement. Il y a un homme qui me désespère, un homme que je hais. Je veux le tuer! Je me doute bien qu'on voudra, pendant quelque temps, me cacher le nom de mon adversaire. Mais je le saurai, ce nom maudit! 11 le faut: je le veux; je le dois!
Puis, étreignant la main de Jean: — Et un duel à mort, n'est-ce pas?
M. de Born hocha tristement la tête.
— Je ne vous demanderai aucun détail, mon cher Martial, car j'estime que certaines souffrances ont leur pudeur. Solliciter votre confidence serait non pas vous rendre un service, mais vous le vendre. ”

“ Les arbres sont joyeux, comme s'ils venaient d'échapper à un péril. Ils frissonnent sous les gouttes de pluie qui glissent lentement sur leur écorce brune. Les nuées se nettoient, et le bleu du ciel est d'une profondeur étrange. Jean et Martial s'assirent sur un banc de bois. Le Parisien voulait amener le jeune homme à une confidence. Seul moyen de remonter Martial et de le surveiller utilement. Mais les amants malheureux répugnent quelquefois à montrer à nu l'incurable faiblesse
de leur cœur. ”

“ Rendus à leur amour, les deux jeunes gens furent plus heureux peut-être que si rien ne les avait jamais menacés. On ne goûte le bonheur que lorsqu'on a failli le perdre. Ils entraient dans la vie par une porte sombre, avec de sombres appréhensions. Car M. Jordan ne devait pas survivre longtemps. La ruine le frappait au cœur. Et puis, les deux jeunes gens voyaient une mystérieuse tristesse planer sur Pierre et sur Thérèse. Même le jour où leurs enfants pénétrèrent ensemble dans
l'église de Cambo, le mari et la femme restèrent graves et soucieux. ”

“ Il pleura de nouveau, agité par des secousses de colères intérieures. Les larmes, c'est du sang que versent les yeux. Il pleurait, là, dans ce paysage immobile. Une brise douce se mit à souffler, courbant un peu les branches. Les arbres, les herbes prenaient en pitié les tortures de ce malheureux, leur hôte et leur ami. Ils se penchaient vers lui comme pour le plaindre !
A ce moment des rires et des éclats de voix retentissaient de l'autre côté de la Nive, sur le plateau. Les paysans profitaient de ce jour de fête que les cloches de la chapelle de Bayonne annonçaient la veille à Martial. ”

“ Madame Cambry se taisait. Le jeune homme continua : — La morale humaine varie donc selon les circonstances? Et ce qui était vrai hier n'est donc plus vrai aujourd'hui ? Tu m'as dit qu'un homme n'avait jamais le droit de se retrancher derrière les actions commises pour éviter les actions à commettre. Tu m'as dit que l'honneur passé ne dispensait pas de l'honneur présent ! L'honneur est plante précieuse, qui meurt quand on ne la soigne plus, et qu'il faut arroser quelquefois avec son sang.
Tout croulait. La malheureuse Thérèse restait muette, écrasée. ”

“ Puis la griserie tombe et on reste en face de la réalité. M. Jordan passait par ces diverses phases. Un combat se livrait en lui : combat où, presque toujours, sa tendresse pour Espérance l'emportait sur son égoïsme.
L'honneur était sauf, il est vrai. En apprenant la suspension de paiements de sa maison, la banque, l'industrie, le commerce auraient jeté les hauts cris. Quand on a vieilli dans l'orgueil légitime d'une fortune conquise par le travail, on ne renonce pas aisément à l'estime publique. Aussi,
faisant un retour sur lui-même, s'efforçait-il d'étouffer son remords. ”

“ A force de regarder en soi, on prend l'habitude de regarder autour de soi. Quand le député préparait un discours, quand l'écrivain préparait un livre, ce coin sauvage devenait un cabinet de travail. Epouvantablement meurtri par cette douleur qui l'atteignait dans les sources vives de son être, il venait là tout naturellement.
Ces deux réalités se dressaient devant lui : Thérèse l'avait trahi; Martial n'était pas son fils. Sur le premier moment, il lui fut impossible de réfléchir. Une très vive douleur morale affole, comme une très vive douleur physique. ”

“ La nature qui l'entourait était imprégnée de son amour. Elle voulait proscrire la pensée de Martial; et les arbres, les champs, la rivière, les oiseaux évoquaient cette
pensée plus vivante que jamais. Les arbres les abritaient jadis, par un jour d'orage ; les champs, semés de colzas pareils à des pointillés d'or, cachaient les milliers d'alouettes qu'ils voyaient s'envoler vers le ciel ; la rivière berçait leurs causeries avec la chanson monotone de ses.rapides; et combien souvent ils cherchaient dans les mélodies des oiseaux un refrain à leur mélodie d'amour! Hélas! ”

“ En voyant son hôte, le député se leva et vint rapidement vers lui : - Aujourd'hui ou demain, Martial aura une allaire d'honneur. Sans doute, voudra-t-il me la cacher, à moi, son père. Je vous avoue que je n'ai pas la force de blâmer ce malheureux enfant. Il traverse à cette heure la crise terrible qui assaille tout homme à son entrée dans la vie. Les faibles pleurent et se soumettent ; les forts pleurent et se révoltent. Martial est un fort. Il se révoltera.
M. Cambry eut un geste de désespoir. ”

“ Madame Cambry et M. de Hautmont s'étaient aimés, sans doute. Autrement, comment admettre qu'elle eût si étrangement parlé? Coupable ! elle, cette femme aux allures si sincères, au regard si loyal? Mon Dieu, Jean n'était pas bien sévère. Ayant pratiqué la vie, il la jugeait pour ce qu'elle est. Si cet amour avait existé, il devait remonter très loin. Car on ne pouvait nier que Thérèse et Pierre ne s'aimassent profondément. ”

“ Les peuples du Midi aiment ces prénoms imagés, comme Gracieuse, comme Espérance. A force de voir beaucoup de lumière au ciel, sur les arbres et dans les champs, ils mettent beaucoup de couleur dans les mots. Quant au colonel, il dormait déjà, profondément enfoui dans une bergère.
— Eh bien, monsieur de Born, dit Thérèse, que pensez-vous de nos mœurs basques?
Le jeune homme se rapprocha de madame Cambry, assise devant un métier à tapisserie. Gracieuse brodait auprès d'elle. Pour la première fois, il remarqua la nouvelle venue. Il fit un geste de surprise. Elle-même rougit. ”

“ « Adieu. »
Je courus à votre hôtel : vous n'y étiez plus. Vous m'abandonniez à l'heure où j'étais le plus violemment épris. Vous partiez sans crainte, sans regret, me laissant en plein désespoir. Vous partiez après m'avoir dit : i A demain », sans même m'apprendre pourquoi !
Thérèse se leva d'un bond, comme mue par un ressort. Une légère rougeur colorait la pâleur de son visage : — Si je vous avais dit pourquoi je partais. ah!
je ne serais jamais partie ! Aussi bien!. aujourd'hui, je puis parler de ces temps disparus. Je les ai
payés avec tant de larmes et par tant de désespoir! ”

“ Je crois assez qu'aucune faute ne demeure impunie. L'expiation arrive toujours souvent à l'heure où l'on y pense le moins. Mais vous! Qu'avez-vous à craindre? Quelle faute devezvous payer? Chassez toutes ces terreurs. Heureuse vous méritez d'être, heureuse vous serez!
A mesure que Gracieuse parlait, le visage de Thérèse devenait livide. A la fin, elle éclata en sanglots, et se jeta dans les bras de son amie.
Madame Lefort vit que la plaie était profonde. La souffrance qui mordait le cœur de cette noble créature devait avoir d'autres causes qu'un événement passager. ”