Angélique Arnaud

“ Lucy conta simplement ce qui venait de se passer.
— Je savais bien, dit Berthe, que cet homme méticuleux et sournois cachit sous sa bénignité feinte une dangereuse fouiberie ; mais le mal qu'il peut accomplir n'est pas bien grand, Frank ne saurait manquer à ce qu'il te doit.
-- Frank est faible ! dit Lucy avec la commisération d'une mère obligée de blâmer son enfant.
— Veux-tu que je l'interroge à l'instant même, et devant cet étranger?
— Je ne sens pas que ce soit un bon moyen. Une âme qui se ferme s'irrite d'être interrogée. ”

“ Monglade eut encore la tentation d'ouvrir son cœur, de le dévoiler tout entier. Berthe, il en était sûr, aurait donné leurs vraies proportions à la sévérité, à l'indulgence; mais toujours le scrupule de la discrétion le retenait. Peut-être au fond de sa conscience, eût-on trouvé la crainte de voir le petit roman commencé par la mystique s'évanouir au souffle de la sagesse : on n'est pas en vain poète et romancier ; le sentiment indéfini dont Fank se sentait l'objet, cette âme, qui s'exhalait vers
lui comme un encens, avaient leur part dans sa vie. ”

“ Frank passa
dans une autre pièce pour voir tomber les larges gouttes de pluie en fumant un cigare à la fenêtre.
— Mais, d'où étions-nous partis pour arriver à ces incroyables froissements? demanda Lucy consternée.
Qu'y a-t-il de changé entre vous?
— Il y a, dit Berthe avec mélancolie, ce que ta divination aurait dû pénétrer : nous jouons sur les mots, nous guerroyons sur l'inconnu.
— Ou l'inconnue. ?
— Peut-être ! dit Berthe avec un sourire qui serra le cœur de Mme Ravennes. ”

“ Cécile fit la morte. Les lignes qu'elle avait reçues ne pouvaient l'inquiéter beaucoup ; elle avait pris soin d'ailleurs d'en dérober la connaissance à son mari.
Ferguraud ne vit dans la lettre de Lucy que des menaces vaines ; sa fureur s'en accrut ; il ne répondit que par un nouveau débordement de fiel. Dans sa feuille, il mordait à tort et à travers, comme un chien que la rage fait écumer. Il ameuta de plus belle la légion des jeunes néophytes que Carlowich confiait à son zèle. De petits écrivains décuplaient ses attaques par des reproductions. ”

“ Cécile, le coude appuyé sur une table, la tête soutenue par sa main droite, avait regardé craintivement Bei thé, puis porté vers Monglade un regard interrogateur. Elle semblait attendre, des physionomies, une explication qu'elle n'osait demander; mais rien ne lui répondit.
— Qu'on dise ce qu'on voudra, reprit-elle, se sentant soutenue par l'autre jeune femme, on ne m'empêchera pas de préférer les cyprès aux roses, et de n'aimer la vie qu'en pensant à la mort ! Monsieur Frank, — elle l'appelait ainsi pour la première fois, — faites comme moi, aimez, fréquentezles morts! ”

“ Ferguraud.
— Superstitieuse ! je ne sais. Mais ne prétendez-vous pas que j'ai l'âme intuitive? Il est certain que, sur la plus faible donnée, les faits se déroulent et leurs conséquences se traduisent devant moi ; ce que je sens alors, se traduit par des images, ainsi qu'il vient d'arriver tout à l'heure : est-ce donc superstition ?
— Je vous connaissais à peine sous cet aspect, dit Frank, et cela vous grandit évidemment : en bien ou en mal, vous devenez une personne plus significative.
— Pourquoi en mal ? demanda Berthe sévèrement. ”

“ Cécile appuyait sa tête sur l'épaule de Ferguraud qu'elle entourait de ses bras crispés, s'attachant à lui comme au seul refuge qui pût la protéger désormais. Elle pleurait à chaudes larmes.
Lorsque l'ex-séminariste pensa que la mesure de cette douleur était comble, et que le moment de la consolation était arrivé, il dit avec un accent de bonté : — Cécile Gérôme, n'avez-vous pas assez pleuré?
— Pas assez pour la grandeur de ma faute ! réponditelle avec une sincère humilité.
— Quelle faute ? N'êtes-vous pas sous la sauvegarde d'un homme d'honneur, d'un homme qui croit en Dieu ? ”

“ Cécile, quelques jours après, un long voile tombant sur son visage, humble dans sa parure, humble dans son maintien, s'agenouillait pieusement dans l'un des compartiments du confessionnal où le père Brancas venait de se rendre. Celui-ci écarta bientôt la planche mobile qui les séparait.
Le casuiste, heureusement, par son âge et la trempe de son caractère, était à l'abri des émotions que peuvent susciter de semblables pénitentes. Il écouta patiemment les gémissantes confidences que murmurait la jeune malade, les pesant à la balance de la sagesse et de l'indulgence. ”

“ Comme le Lithuanien était édifié déjà sur les opinions
politiques du jeune homme, il n'avait plus qu'à pénétrer son caractère, à se rendre compte de ses sentiments pour en déduire une tactique.
Plus Frank montrait de tact, de finesse, d'élévation, plus le rusé diplomate se faisait tolérant, facile, bon diable en somme.
Monglade se livrait en homme qui n'a rien à cacher; il ne s'apercevait pas qu'on répondait toujours à ses questions en l'interrogeant lui même, et qu'ayant été amené pour connaître Carlowich, c'était lui qui s'exhibait sans réserve. ”

“ Devant le sublime repos qu'il leur fut donné de contempler, les tartufes de la foi, les hommes fardés de vertu, rêvèrent calomnie et vengeance. Cette
dépouille n'était pas refroidie, qu'ils prodiguaient l'outrage à ce que Frank avait le plus aimé, le plus vénéré en ce monde. Ces zélateurs implacables voulurent faire payer à deux femmes, accablées de douleur, l'insuccès de tout ce qu'ils avaient tramé contre elles. Les allusions déjà produites contre Berthe, dans les écrits de Ferguraud, reparurent plus acerbes que jamais. ”

“ Des fonctions tout à fait magistrales ! une véritable autocratie, dit Ferguraud, continuant à prendre Mme Ravennes à partie.
— Je suis autocrate, en effet, dans mes attributions, comme chacun d'eux dans les siennes : une république de souverains, monsieur, où chacun obéit et commande à son tour, où l'on sert avec plus de plaisir encore qu'on ne se fait servir. Le meilleur des gouvernements, croyez le bien. Ici on se dispute les plus humbles emplois, on se défend des sinécures, et tout se paie en monnaie de confiance, de gratitude et d'affection. ”

“ Monglade retrouvait toujours un élan de gaieté pour braver les nécessités matérielles de la vie. C'était un retour vers ses habitudes de jeunesse, un dernier reflet de ses révoltes contre la société officielle, au temps où il se trouvait aux prises avec la faim, le froid, les créanciers, et n'avait contre eux d'autres armes que les traits vifs et acérés de son esprit.
— Si payer ses dettes n'est pas un amusement, c'est, vous en conviendrez, Frank, une chose indispensable. ”

“ S'ils sont tels, répartit le béat devenu songeur, ils sont en effet difficiles à prendre, et je ne vous crois pas, mon cher Johan, le pêcheur d'hommes que le maître aurait choisi pour ce coup de filet. L'orgueil se greffe plus volontiers sur l'innocence que sur le vice, et l'orgueil n'en est pas moins la rouille indélébile que la grâce peut rarement entamer. La foi en soi est la racine la plus tenace qui puisse s'implanter au cœur de l'homme. ”

“ La nuit de l'enlèvement, la mère Ferguraud était à sa fenêtre avant l'aube. Le silence de la nature lui permit de distinguer, de fort loin, le bruit de la carriole qui s'avançait d'un bon pas. Enfin, elle aperçut l'équipage et descendit pour voir sa future bru quelques instants plus tôt. On se rencontra au bas de la montagne. Cécile et Ferguraud mirent pied à terre. ”

“ MmoBerlhe la superbe, Mme Lucy l'insolente, nous allons voir!
Ainsi fut préparée, au nom de la religion, contre trois êtres vrais, inoffensifs, passionnés pour le bien, une trame d'autant plus solide qu'elle se composait d'éléments opposés : entre qui ose tout concevoir et qui ose tout exécuter, l'accord devient une incontestable puissance.
Mme Ferguraud, dans sa solitude, n'était pas moins occupée de Monglade que les deux convertisseurs. ”

“ J'aime à croire que les fautes des saints ne sont pas des crimes, et, quant à Frank, comment ne seraisje pas tranquille ? il n'existe pas un mari plus parfait que lui ; je sais qu'il a été un excellent fils ; et vous pouvez juger par vous-même, puisque vous le connaissez depuis longtemps, s'il est au monde un ami plus sincère, un caractère plus loyal, une âme plus généreuse ? ”

“ La dernière visite que Cécile rendit rue Balzac fut très-agitée, presque dramatique : Ferguraud l'y avait laissée, sans lui, pour une heure au moins, recommandant expressément à Monglade de ne pas s'éloignertant que durerait le rendez-vous d'affaires auquel il était force de se rendre : cela, pour contre-carrer l'influence de Mme Ravennes..
La mystique se sentait bienheureuse sous une tutelle si chère. Tout à sa contemplation, elle ne s'apercevait de la présence des autres femmes que pour en sentir le poids. ”

“ Hélas ! oui, dit Frank ; et j'ai encore le tort de trahir votre impatience et la sienne, en vous parlant de moi. Venez. Mme de Monglade était assise sur son lit. Elle était fort belle dans son blanc négligé de malade. La nature, cette sublime artiste, aime à répandre sur certains êtres souffrants des grâces particulières, un je ne sais quoi de doux et d'apitoyant, qui rend faciles les fatigues et les soins qu'ils réclament.
En voyant arriver Frank et Lucy, les mains unies, les beaux yeux de Berthe s'illuminèrent. ”

“ Berthe céda à l'injonction de peur d'attirer l'attention des passants.
— Il vient un jour, reprit l'ex-séminariste, où l'on sent le vide de tout ce qui avait paru suffire. Croyez, vous que vous serez toujours jeune, que le monde vous encensera jusqu'à votre dernier jour, que l'art secondera toujours vos efforts?
Johan continua sur ce ton. Il se grisait de sa colère et se croyait éloquent; mais le calme de celle qu'il espérait effrayer le désabusa sur la puissance qu'il se supposait. ”

“ Mais, croyez-moi, poursuivit le dévot, la foi en Dieu est nécessaire à l'humanité.
— Aurais-je dit, monsieur, que Frank et moi nous n'ayons pas cette foi?
— J'ai cru l'entrevoir, l'autre jour, en déjeunant chez vous : Me suis-je trompé?
- Oui, monsieur.
- Tant mieux ; mais entendons-nous bien ! Vous croyez peut-être en un Dieu insaisissable à l'esprit, trop loin de l'humanité pour que notre cœur l'atteigne?
tandis qu'il faut à notre faiblesse un Dieu incarné, qui, sous notre propre forme,ait participé à nos misères.
— Pour les sanctionner? demanda Berthe ”

“ A quoi bon de pareils rêves ? reprit-elle ; c'est encore un de mes enfantillages que d'imaginer les situations - impossibles.
— Je me prêterais volontiers à l'examen de ces questions, dit en souriant Mme de Monglade.
— Oh ! je le sais bien, je le sais certainement, reprit Cécile ; mais vous êtes tant aimée, et vous méritez si bien de l'être ! Tout vous protège : vertus et prières parlent de vous à Dieu. ”

“ Et maintenant, reprit Johan, je t'ordonne de te coucher et de dormir !
Le lendemain, le temps était à l'orage, et la partie arrangée par Lucy manqua. Frank eut beau dire que rien n'est ennuyeux comme l'atmosphère bleue ; il eut beau promettre les mirages les plus merveilleux, les courses de nuages les plus échevelées, on ne se laissa pas persuader. Les deux amies avaient bien les mêmes goûts que lui ; mais Berthe savait que sa voix ne devait pas être risquée, et Mme Ravennes fit observer que le
dégât produit par une averse dépasserait de beaucoup les réserves du trésor. ”

“ Un billet de Carlowich à Johan vint briser violemment cette douce habitude :
« Venez, tout obstacle cédant, disait le Lithuanien, je « ne puis rien sans vous. Vous savez ce qui s'est passé, « avant votre départ de Paris, mais vous n'en avez peut« être pas prévu les suites et les conséquences? Vous « saurez tout ici, venez! »
— Fais tes malles! dit le journaliste après avoir lu, nous partons demain.
— Comment, mon ami! pas un jour de plus pour dire adieu à nos rochers, à ce beau ciel, à l'océan !
— Bien ! c'est toi qui veux rester dans ce désert hanté par les noires idées. ”

“ Elle ne mange plus ; elle passe les nuits à gémir sur une faute imaginaire dont elle parle dans ses courts instants de sommeil. Elle serait vraiment une sainte sans cette faiblesse d'enfant, qui ôte tout sérieux à sa vie et tout mérite à ses actions. ;
Monglade, qui savait le point de départ de cette sainteté, se reprochait sa part involontaire à ce déplorable état. Il en était fort préoccupé. Ne pouvant en parler chez lui à cœur ouvert, il s'y montrait continuellement
rêveur, et plus distrait encore qu'il ne l'était par nature. ”

“ « Voilà pourquoi, chère Lucy,je n'aime pas cet étranger, pourquoi je répète : « Un regard qui ne se présente jamais directement, une voix dont les inflexions se font à dessein monotones, un raisonnement qui se perd à plaisir dans les subtilités, une parole qui s'embarrasse sciemment d'obscurité et de réticences, ne sont pas les indices de la sincérité. Somme toute, je préfère la grossièreté et le fanatisme de M. Ferguraud. »
— Et le mysticisme de sa femme ? ”