Jenny Bastide

“ Toi qui n'aimes qu'à boire, mon pauvre Ambrosio, lu as de la peine à comprendre qu'on dépense tant pour se venger. Tu ne sais donc pas que je suis dans ce moment le plus heureux des hommes : Fernand d'Aquilar, le fils de celui qui m'a déshonoré, abandonné, le voilà en prison, sous le coup d'une accusation dont il ne sortira que condamné ; le voilà assassin enfin! Ne crois pas cependant que ce soit sa vie que je veuille; car la mort ne fait éprouver que l'angoisse d'une seconde. ”

“ Ah ! dis-moi, murmura-t-elle tout bas, dis-moi ce que je puis faire; n'y a-t-il pas moyen d'atténuer aux yeux des autres cette horrible action? Parle ! parle! je t'en conjure, aie pitié de moi, pitié de ton fils.
Fernand ne répondit rien, mais il cacha sa tête sur l'épaule de Louise. Madame de Valgrand, toujours accroupie près du cadavre, poussa un long éclat de rire, comme pour ajouter à la sombre horreur de cette scène, le tonnerre redoublait, et les éclairs perçant les volets, venaient illuminer la figure livide du cadavre d'Antoine Berner. ”

“ Dureste, Louise, tu es fort adroite, tu as tout ce qu'il faut pour t'emparer de l'esprit d'un homme âgé à qui il suffit pour plaire de lui répéter qu'il est encore le plus bel homme de l'époque.
— Je ne te comprends pas, Berthe, mais le ton amer et ironique que tu prends a droit de m'étonner. Tu me forces à te rappeler que si je suis la maîtresse de la maison, c'est que je suis la femme du fils de ton oncle. ”

“ Pendant que je pleurais, j'entendis comme par le passé les sons du piano qui montaient jusqu'à moi, ils ne me causèrent pas la même impression qu'autrefois. A ma douleur se mêle maintenant un sentiment de pitié bien amère. Ah! mon ami, si vous voyiez ce que la folle passion qu'il ressent a fait de Fernand ! Vainement chercherait-on maintenant sur son beau front un vestige de sérénité et de franchise, des soucis dévorants en ont terni la pureté; il n'a plus qu'une inquiétude, qu'une préoccupation; c'est de répondre au premier regard, au premier désir; de celle qui le domine. ”

“ Berthe, autrefois si gracieuse, se plaignait maussadement et sans cesse de la vie qu'elle menait. Quoiqu'elle fût libre de parcourir le parc, elle s'obstinait à n'y pas descendre, parce qu'il lui était interdit de se promener sous les fenêtres du salon; comme les enfants capricieux , c'était toujours ce qui lui était défendu qu'elle voulait obtenir. Et, par une plus grande injustice encore, c'était à Louise qu'elle s'en prenait de tout ce qui lui arrivait. Enfin une preuve nouvelle de bonté que lui donna madame d'Aquilar lui parut un nouveau grief. ”

“ BERTHE ET LOUISE. 469
— Fernand, interrompit Louise, écoutezmoi, une fois, une seule fois, et je ne vous importunerai plus de moi-même. Que suis-je, en effet, dans votre vie, reprit-elle avec une précipitation qui accusait l'effort qu'elle faisait pour contraindre sa douleur , que suis-je à vos yeux? rien, pas même la mère de votre fils, puisque vous ne m'en parlez jamais. Jamais vous ne m'entretenez de son avenir, et jamais, moi, je ne me suis permis de troubler le bonheur que vous vous êtes fait. Mais n'imitez pas les personnes qui n'ont de sensibilité que dans la tête. ”

“ Te sacrifier ! s'écria Fernand en tombant à genoux , que peux-tu craindre, toi, pour qui je commettrais un crime? Veux-tu que je te l'avoue, eh bien! loin que tu doives redouter l'empire de Marco sur moi, apprends que son amitié m'est importune. Te dirai-je plus : quand il te parle, quand il te regarde avec admiration, je crois que je le hais. Oh ! je t'en conjure, s'il passe encore quelque temps ici, ne l'attire point par tes coquetteries : je te le dis, Berthe, ne joue pas avec un amour tel que le mien. ”

“ BERTHE ET LOUISE. 7
bonne, de sa mère qui n'avait jamais fait couler une de ses larmes sans lui en demander presque pardon, se présenta à Berthe entourée de ce parfum de bien-être et de bonheur, dont elle avait joui durant dix-huit ans.
Un beau soleil jetait ses rayons d'or dans cette chambre à demi meublée; sur ces rideaux presque sales, sur cette quasi-misère dont elle ne pouvait même jouir avec sécurité. Cependant après avoir bien pleuré, elle se disposa à écrire à madame de Valgrand ; une pensée affreuse arrêta sa plume dans ses doigs tremblants : Si sa mère était morte... ”

“ Au bout de quelques jours, il ne resta aucun doute au général, Fernand avait suivi Berthe et ne voulait pas la quitter. Vainement Louise, avec une délicatesse adorable, cherchat-elle à excuser son mari, et à persuader au général que poussé par un sentiment de générosité chevaleresque, Fernand suivait sa cousine, pour la protéger et lui faire rendre justice. M. de Valgrand avait trop bien senti lui-même la puissance des passions qui entraînent les hommes pour se tromper plus longtemps. ”

“ BERTHE ET LOUISE. 261
— Tuez-le ! répéta l'idiote, tuez-le ! Prince de Zaphirow, tuez Fernand d'Aquilar.
— Monsieur, qui êtes-vous? s'écria Nicholo Mendoce, qui sentait que cette scène ne marchait pas assez vite; il me semble que nous pouvons nous entendre. Je vais montrer à. M. d'Aquilar et à madame, car on nous a assurés qu'ils étaient au château, je vais montrer le consentement de l'empereur et les papiers qui attestent les droits du prince. ”

“ Fernand , hors de lui, saisit sur la cheminée le couteau qu'avait apporté madame de Valgrand et le plongea tout entier dans la poitrine d'Antoine Berner.
Aux cris affreux qui pénétrèrent jusqu'à son appartement, la première pensée de Louise fut qu'il s'élevait une querelle entre les convives de Fernand ; le tumulte était tellement effrayant qu'il réveilla Paul, et au même instant Louise entendit courir dans le corridor, on frappa à sa porte et une voix remplie de frayeur cria :
— Un meurtre ! madame, un meurtre! ”

“ Mon oncle, interrompit Berthe avec une douce calinerie, laissez-moi croire que le souvenir de voire ancienne amitié plaidait aussi en ma faveur.
Cependant, entraînée momentanément par un sentiment meilleur, Berthe remercia Louise ; et Louise, bonne, confiante et trop vertueuse pour soupçonner qu'on pût se laisser dominer par des sentiments coupables n'eût pas demandé mieux que de redevenir pour son amie ce qu'elle était peu de temps auparavant; mais, hélas! les passions mauvaises ont cela de pernicieux, c'est qu'on ne peut sans danger transiger avec elles. ”

“ Elle appelle son enfant, reprit Louise d'une voix suppliante; mon père, ne balancez pas et pardonnez. Dieu détournera de nous les malheurs que vous craignez. Berthe revient malheureuse et repentante ; elle a besoin d'appui; c'est la fille de votre frère, vous ne pouvez l'abandonner sans que votre noble coeur ne vous fasse souffrir cruellement. ”

“ Si je désire vivre, c'est pour rester le soutien de Louise, puisque jamais elle n'a eu autant besoin d'appui et de vrais amis. Cependant son admirable caractère, rempli à la fois d'indulgence et de dignité, lui fait trouver dans elle-même le meilleur guide, mais je crains que les forces physiques ne lui manquent ; je crains que le corps ne soit pas aussi fort que l'âme et qu'elle ne succombe. ”

“ Toi qui es gourmet, ne sais-tu pas que l'on fait de l'exercice, que l'on boit de l'absinthe, que l'on recule son repas pour le savourer avec plus de délices. Ainsi, je me suis plu à voir Fernand s'avancer dans la route du vice, et le séducteur de ma femme mourir désespéré de la conduite de son fils. Mais il était temps de refaire mon prince de Zaphirow avec des habits neufs et de nouvelles décorations. ”

“ Si M. d'Aquilar ne s'est pas présenté ici, c'est qu'il ne l'a pas voulu ; il est, il sera toujours son maître ; mais c'est assez d'explications, n'y revenons plus. Madame de Valgrand obtiendra du général plus que personne, et maintenant, maintenant ajouta Louise d'une voix brisée, car elle sentait se briser aussi l'amitié qui jusque là avait régné entre Berthe et elle, maintenant il est de ma dignité de rester étrangère à tout ce qui se passera à ce sujet. ”

“ Mais si elle n'avait d'abord éprouvé qu'une jouissance de coquetterie en remportant ce triomphe sur une personne qui s'était faite son égale ; peu à peu les impressions, les sentiments de Berthe prirent une teinte plus sérieuse ; elle n'avait point aimé Alexis ; elle s'était laissé séduire ; elle avait cédé à l'ambition, mais elle avait trop d'habitude du monde et une éducation trop soignée pour ne pas se dégoûter promptement d'un homme dont les façons brutales et grossières ne savaient revêtir que par moments un vernis de bonne manières et de politesse. ”

“ Ce cri arriva au coeur de toutes les femmes; presque toutes elles pleuraient, mais la figure de Fernand resta impassible, son regard, qu'il promena sur l'assemblée, semblait dédaigner la pitié, et quand il répondit, ce fut d'une voix intelligible et ferme. On lui lut l'acte d'accusation; il était sévère et virulent comme on s'y attendait. Les témoins furent unanimes dans leurs déclarations, mais toutes les curiosités , tout l'intérêt était attaché à la présence de Berthe de Valgrand. Le coeur de toutes les femmes était rempli d'indignation ”

“ Je te bénis et je t'absous, Fernand d'Aquilar ! Dieu n'est point un juge inexorable, il te recevra dans son sein ; il te pardonnera de ne pas avoir eu le courage de supporter la honte et l'humiliation. ”

“ Depuis plus de quinze jours les personnes qui formaient sa société habituelle à Paris étaient arrivées à Monmartin ; les uns avaient accompagnés les femmes avec lesquelles ils étaient en intrigue réglée ; les autres étaient venus avec l'intention de tâcher de plaire à Berthe, quoiqu'ils se moquassent de la passion effrénée que Fernand ressentait pour elle. Fernand s'était déjà montré envers eux aussi généreux que fastueux ”

“ Quand elle entra dans le salon , elle aperçut Fernand le coude appuyé sur le marbre de la cheminée : il gardait une contenance dédaigneuse et impassible ; et au milieu de l'appartement, Louise aperçut le cadavre sanglant d'un homme. Fernand n'avait été que trop habile, Antoine Berner avait succombé à l'instant même. A côté du cadavre , madame de Valgrand, à laquelle on ne faisait aucune attention, se tenait assise et avait ressaisi le couteau échappé des mains de M. d'Aquilar, elle répétait d'une voix creuse :
— Tuez Fernand d'Aquilar ! tuez Fernand d'Aquilar ! ”

“ La mère de Berthe approuvait toutes les paroles, toutes les actions de sa fille, quelque légères, quelque coupables qu'elles fussent. Louise, la noble et patiente Louise, ne montrait ni ressentiment, ni humeur ; on eut dit que l'injure qu'on lui faisait lui inspirait plus de pitié que de colère. ”

“ Mon devoir à moi, c'est de protéger celle qui m'aime, et qui m'est plus chère que la vie. Le tien à toi, Marco, c'est de ne pas laisser refroidir ton amitié parce que ton ami agirait contrairement à tes opinions. ”

“ Quoiqu'il puisse leur arriver, il faut obéir à M. d'Aquilar, répondis-je sans hésiter; mais je me hâtai de rentrer chez moi car je me sentais fort émue; c'était un enfantillage de ma part. Ne sont-ce pas de ces piqûres d'épingles que je ne devrais pas sentir, déchirée comme je le suis par de si profondes blessures. Mais en fin j'avoue mon tort, et je pleurai comme si Dieu donnait des larmes aux femmes pour qu'elles les répandent dans de si futiles contrariétés. ”

“ Des nuits sans sommeil employées à répandre des larmes; la patience qu'elle s'ordonnait pendant le jour, une oppression continuelle durant les repas auxquels elle ne pouvait se dispenser d'assister, le manque d'exercice nécessaire à une constitution nerveuse, et, plus que cela, la crainte continuelle que Berthe n'entraînât Fernand dans quelque démarche dangereuse et irrémédiable; tout se réunissait pour apporter un changement profond et frappant dans toute sa personne. ”

“ Tes efforts sont inutiles , Marco , je ne peux arracher de mon coeur cet amour que tu ne comprends pas,
— Essaye au moins de le combattre, éloignetoi de Berthe pendant quelque temps ; viens avec moi dans nos montagnes; la vie simple et active que nous y mènerons, les conseils de mon père que tu aimes et que tu respectes, finiront par exercer sur toi une heureuse influence. Cher Fernand, rappelle-toi le temps où nous parlions ensemble des femmes et de l'amour; ces deux grandes puissances qui influent tant sur la jeunesse des hommes ”

“ D'abord la présence de Marco commença par déplaire à Berthe ; elle reçut avec hauteur ses premières attentions, persuadée, d'après ce que lui avait dit Fernand, que son ami était d'une sévérité et d'une austérité de principes telles, qu'il devait blâmer leur conduite. Cependant peu à peu la galanterie et la gaîté de Marco la charmèrent; l'imprudente ne savait pas résister à la louange, elle avait été adulée toute sa vie et en éprouvait un besoin incessant. Marco, qui poursuivait un but, mit peu à peu plus de sérieux dans ses soins, dans ses regards ”

“ Pourquoi ne me suis-je pas rendu justice, et maintenant ne puis-je , ne dois-je pas me résigner à ne pas inspirer d'amour.
Et les paroles de sa tante ourante revenaient au coeur de Louise comme celles d'un oracle : La vie ne doit pas appartenir tout entière aux passions de la jeunesse, se répétait-elle, il est une autre belle et utile destinée pour la mère dévouée, pour l'épouse raisonnable ”

“ Assuré que Louise n'était pas sortie du lit, je fis apporter sans bruit le corps du malheureux Fernand, dans une pièce du bas de la maison; je me rendis ensuite chez le bon prêtre qui tous les jours vient voir Louise. C'est lui qui lui a fait faire sa première communion, il l'aime comme son enfant. ”