Camille Foucault

“ Les femmes, tu le sais, sont sympathiques à toutes les gloires. Puisque ta renommée te vaut cette conquête flatteuse que d'autres t'envieraient 1, pourquoi la dédaigner? Louise, infidèle, n'a vu en toi qu'un obscur ouvrier ; aujourd'hui te voilà, grâce à ton auréole, à l'abri de nouvelles déceptions. Tu peux aimer sans crainte. Quand celle qui t'a si indignement délaissé saura que tu as subjugé le coeur de la reine de nos salons, tu seras bien vengé. Il est tout simple que le mal produit par une femme soit guéri par une autre : c'est de l'homéopathie. ”

“ Le portier était tout ému en répondant aux questions du domestique.
Puis, quand la belle dame passa devant la loge, il se découvrit humblement, indiquant, de la voix la plus agréable qu'il put trouver, le quatrième étage et la porte en face, salua jusqu'à terre et rentra chez lui.
Dans un quartier de petits rentiers, l'apparition d'un personnage du grand monde, avec cet appareil, devait être un événement, et il ne fallait rien moins qu'une visite de cette importance pour produire un miracle aussi rare à Paris que la politesse d'un concierge. ”

“ Au moment même où le ciel souriait si brillant et si pur à notre ami Gérodome, et où sans doute sa prospérité l'enivrait, un imperceptible grain se levait à l'horizon, tout gros de catastrophes.
N'en est-il pas souvent ainsi, dans la vie de l'homme aussi bien que dans la nature, et des jours sereins ne précèdent-ils pas d'habitude les grands orages ? ”

“ Je me le rappelle aujourd'hui, involontairement sa main serrait l'enveloppe ; sa physionomie portait quelque chose de menteur et de faux que je n'avais pas encore remarqué; sans m'expliquer pourquoi, je sentis mon coeur se serrer.
Je ne sais si Clémentine eut conscience de cette pénible impression, mais elle vint m'embrasser en me disant :
— Allons, mon ami, si M. Bonneau le désire, c'est qu'il le faut.
Je me levai, je tendis la main à M. Bonneau , ses doigts craquèrent entre les miens, sur ses lèvres pâles, courut un sourire sinistre comme celui de Méphistophélès. ”

“ Bien souvent, après avoir arrosé les capucines, je me mettais au piano ; ; Clémentine chantait les romances que j'avais faites pour elle. Parfois, le matin, la mère Cagneux nous surprenant ainsi, s'arrêtait pour nous entendre, et souriait de nous voir si heureux! Douce existence, tout étoilée de joies infinies, jamais attristée d'une larme, jamais ternie par l'ombre d'un soupçon. Hélas ! rien n'est stable ici-bas. ”

“ Ah! je vois que vous avez des remords, vilain pécheur, mais je suis indulgente. Je sais que des préoccupations incessantes vous empêchent de vous montrer aussi aimable que vous l'êtes naturellement. Allons, on ne vous en veut pas, méchant!...
Une caresse acheva la phrase.
Acceptant de bonne grâce un pardon qu'il n'avait point sollicité, mais heureux de n'avoir pas à en demander un autre, Gérodome répondit par je ne sais quelles banalités polies et s'esquiva. ”

“ LE FORÇAT DU COEUR 119
De temps en temps, quelques voisins demandait au portier des nouvelles du mari, qu'on avait vu si souvent rentrer ivre, et de la dame, belle et souriante, qu'on avait aperçue, aux Champs-Elysées, en spendide équipage, escortée d'une cour de cavaliers élégants. Jérôme souriait d'un air fin, mais sans jamais s'expliquer au sujet de Louise. Quant au mari, il répondait qu'il n'était pas surprenant de le voir adonné à la boisson ; que les ouvrier finissent tous ainsi. ”

“ Le mari de la comtesse est un homme nul, il est vrai, mais la comtesse est charmante, elle est alliée à vingt grandes familles, elle a le bras long, la langue fine. Plus d'un homme haut placé avouerait volontiers une pareille amitié.
En apercevant dans cette rue un équipage qu'il connaissait très-bien, le marquis voulut naturellement s'enquérir de sa raison d'être dans ce quartier perdu, ne fût-ce que pour savoir où se fourvoyaient ses bienfaits. ”

“ L'homme médiocre ou inerte, et il en est beaucoup par le monde, trouve aisément des consolations; mais chez l'homme intelligent, quand le coeur est frappé, il n'est point de remède.
Enfin, ne pouvant supporter plus longtemps l'affreuse solitude qui, chaque matin, à son réveil, lui déchirait l'âme, Marcel vendit ses meubles, quitta son appartement et disparut.
Le concierge le vit, sans remords, à son tour passer devant sa loge pour ne plus revenir. ”

“ Un vieux monsieur (vous devez le rencontrer souvent dans l'escalier) sut par moi ce malheur, et Clémentine eut un père. Grâce à lui, son éducation ne fut pas négligée. Pour la musique, qu'elle aime beaucoup, elle eut des maîtres excellents; elle apprit aussi à colorier, des images. Elle en gagne sa vie maintenant. Elle peinturlure comme un petit ange. C'est moi qui lui fais son ménage, et ça me fait grand plaisir. ”

“ Toutefois, comme averti par un secret instinct , il y jette de nouveau les yeux, et le valet observateur ne tarde pas à remarquer sur sa physionomie une émotion subite que, revenu à lui-même, le maître s'efforce vainement de dissimuler.
Il cherche d'abord à lutter contre la fâcheuse impression qui vient ainsi troubler ses rêves, se lève, se rassied, fait quelques pas dans le salon, et enfin, d'une voix dont l'accent trahit une vive émotion, il ordonne d'atteler sur le champ. ”

“ La femme qu'il prenait savait parfaitement tenir une maison, c'était l'essentiel, et si elle-même n'éprouvait pour son mari qu'une passion très-modérée, du moins n'était-elle pas indifférente à ses succès et à sa gloire. ”

“ LE FORÇAT DU COEUR 107
beaucoup d'autres, jouait le principal rôle; le blason que le marquis avait probablement payé à beaux deniers comptants avait besoin, selon lui, pour être pris au sérieux, du vernis qui, dans le monde, fait briller les hommes à bonnes fortunes. Cette opinion plus répandue qu'on ne croit, pourrait expliquer bien des intimités.
Quand il remonta dans sa voiture, un sourire qui visait au don Juan éclaira sa figure de parchemin. Il songeait, sans doute, que Richelieu n'avait pas dédaigné les petites bourgeoises, toujours flattées d'occuper le coeur d'un gentilhomme ”

“ C'est qu'involontairement, Gérodome méditait sur les vicissitudes de la vie, et qu'après quelques velléités de murmures, il s'était dit sagement : « À quoi bon la plainte et pourquoi confier ses peines? Est-ce que chacun n'a pas les siennes, qui l'empêchent de s'occuper de moi, et puîs-je raisonnablement espérer qu'un homme s'oublie lui-même pour assumer mes chagrins personnels? Décidément, cela serait absurde.
» On s'intéresse au héros d'un drame, on tremble et on espère pour lui, parce que l'on est sûr d'en être quitte pour le prix de sa place ”

“ Cette fois encore, il résolut d'aller trouver son oncle et de le consulter.
Probablement, une préoccupation fâcheuse apparaissait sur sa physionomie, car, à son aspect, le vicomte s'écria :
— D'où vient ce nuage, mon neveu ? Le ministère vous aurait-il joué quelque mauvais tour? ou bien MIle Emma aurait-elle commis une faute? Dites-moi, quel objet vous amène si matin ?
— Ah! vicomte, je suis dans une étrange situation !
— C'est le cas alors d'appeler la philosophie à votre secours. De quoi s'agit-il ? ”

“ Dans l'escalier, j'avais souvent passé devant lui sans le remarquer autrement que par l'extrême' politesse qui le faisait se ranger quand on le rencontrait.
Sur sa placide figure régnait un perpétuel sourire. Je lui voyais, toujours parfaitement brossé, le même habit noir, le même gilet blanc.
Ces détails, insignifiants aujourd'hui, me semblaient alors intéressants et pleins de caractère. J'y voyais la bonhomie d'un coeur honnête, et ce vieillard était à mes yeux le meilleur des hommes. ”

“ On se demandera peut-être jusqu'à quel point il est délicat, pour un homme comme il faut, d'interroger un concierge sur des mystères qu'il doit ignorer, ou tout au moins taire. Mais M. le marquis était en proie à une de ces vives émotions qui font excuser beaucoup de choses, même chez un homme du monde. ”

“ Il n'y a ni coeur ni tête, mon cher, dans ces femmes-là. Elles ont parfois les jambes souples ou un puissant gosier, de beaux yeux ou de splendides épaules; ne leur demandez rien de plus. Prenez-les ainsi, suivant que vous préférez les voir ou les entendre. Et Dieu vous garde d'en juger autrement.
Mais tout cela n'est pour vous que le verbiage d'un vieux bonhomme qui s'ennuie, les préceptes hors d'âge de la sagesse des nations. ”

“ De tout temps, sans doute, la société a eu ses travers, que les habiles ont exploités ; à toutes les époques il s'est rencontré des hommes qui ont fait leur profit des faiblesses d'autrui. Mais qui donc ne conviendra que, parmi ces chercheurs d'or, les plus odieux sont ceux qui, parant leur cupidité d'un masque hypocrite, prétendent obtenir la considération au prix où ils ont acquis la richesse ? ”

“ Toute ma fortune se composait d'un vaudeville, refusé la veille par un directeur trop difficile. Ce n'était point assez pour acquitter mon loyer.
Un vague instinct, une sorte d'inspiration d'en haut, me dit alors qu'il fallait gagner du temps. L'idée ingénieuse me vint d'ouvrir à la portière le domaine chéri de la médisance et des petits cancans : infaillible moyen de l'amadouer. ”

“ La fabrique de pipes prit une grande extension ; ce genre de produit n'était d'ailleurs pas étranger à un ancien habitué des brasseries de la rue Saint-Jacques et du café Corneille, possesseur lui-même d'une collection de pipes digne d'un musée, et qui réunissait tous les typss, depuis la bouffarde du chiffonnier jusqu'au calumet du sauvage et au narguilé des Orientaux.
Producteur habile et fin connaisseur, Gérodome, qui était devenu un homme sérieux, comprit l'importance que sa position devait lui donner. ”

“ Décidément, l'ex-étudiant jouait de bonheur. Richesse, considération, influence politique, il possédait tout ce qui fait, dit-on, la félicité des humains.
Mais Gérodome était garçon : il ne manquait à son bonheur qu'une aimable compagne; d'autant plus qu'aux yeux du monde le mariage est le complément obligé d'une position sérieuse. ”

“ Le préfet serait trop heureux de prendre sur vous cette revanche aux yeux des électeurs.
— Mais enfin !...
— Chut ! vous avez des envieux, à qui il vaut mieux laisser leurs illusions, des ennemis, qui se réjouiraient de votre malheur. Que diraient vos concurrents du collège électoral? Qu'un homme incapable de gouverner son ménage n'est pas fait pour gouverner l'État. Et il y aurait du vrai là-dedans ! Allons, mon neveu, si vous en croyez ma vieille expérience, nous brûlerons cette coquine de lettre, et il n'en sera plus question. ”

“ Le digne homme voulut tuer le veau gras; mais mon coeur était mort à toute espèce de plaisir, et je préférais l'isolement. Aussi trouvais-je mille prétextes pour éviter le bruit et la distraction ; mais cette réserve même blessait l'amour-propre de ceux qui m'invitaient. ”

“ Louise, jugeant comme toutes les femmes, n'avait vu chez son amie que la surface brillante.
La forme l'avait éblouie au point qu'elle n'avait même pas eu l'idée de penser au fond. Sa vanité avait souffert; dès lors, adieu la logique.
LE FORÇAT DU COEUR 95
Deux heures se passèrent à songer ainsi. Si un lièvre songe en son gîte, une femme esseulée en peut bien faire autant; or, qui peut dire où s'arrêtera la rêverie d'une jolie femme, surtout quand elle est certaine que rien ne trahira sa pensée ?
Nos moeurs lui disent trop que la beauté règne partout. ”

“ Gérodome s'élance avec une précipitation plus visible que prudente, jette au cocher l'adresse du vicomte, son oncle, et à peine les chevaux ont-ils franchi le seuil, qu'il s'enfonce avec humeur dans le coin de la voiture et pousse un soupir déchirant. ”

“ Pour peu qu'elle sache conduire une maison, tenir un salon et présider un dîner, rien ne m'empêche de me former une petite cour, de tenir table ouverte, de nouer des relations utiles... C'est ainsi qu'on arrive... Tout le monde vous recherche, vos salons sont à la mode, on s'y donne rendez-vous, on s'y presse... Et qui sait?... on a vu des hommes en suivant cette voie, atteindre au portefeuille !
Gérodome ministre ! le fabricant de pipes !... Ah! c'est que la fumée représente la vapeur, reine de notre époque, et que je contribue singulièrement à produire la fumée... ”

“ La presse se faisait l'écho dès louanges complaisantes que répandaient les nombreux amis d'un homme si heureux. Actionnaire important d'un journal qui, tous les matins, comptait des milliers de lecteurs en France et à l'étranger, il pouvait à son gré se donner tous les genres de mérite, sûr que personne n'oserait révoquer en doute des panégyriques tirés à un si grand nombre d'exemplaires. ”

“ Dès ce moment, la France compta un citoyen de plus, sous les noms de Jules Gérodome de Fièreville.
Le soir, un dîner de gala devait réunir toute la famille et les nombreux amis qu'a toujours un homme riche et bien posé dans le monde. ”

“ Entre nous, mon ami, ce serait sottise que de courir volontairement de pareils risques. Quand tous les jours nous voyons transiger sur l'honneur de la nation, pourquoi nous montrerions-nous si chatouilleux sur le nôtre? ”

“ Gérodome déposa un baiser sur le front candide de la belle Emma, et remonta en voiture avec son nouvel ami. Au moment où ils sortaient, un oeil observateur eût pu surprendre sur les lèvres de MUe Juliette un sourire significatif, qui donnait à penser.
Le festin fut ce qu'il devait être, c'est-àdire somptueux et digne de la circonstance autant que des convives. Il va sans dire que tous se répandaient en félicitations à l'heureux père, et qu'on lui prédisait, pour l'année suivante, la réalisation du voeu du roi : la naissance d'une fille ”

“ Il y a même plus : un oeil observateur aurait pu reconnaître, à certaines nuances délicates, que depuis quelque temps elle entourait le trop heureux Gérodome de soins et de câlineries inusitées; il est vrai que celui-ci ne les remarquait pas, mais sa femme, elle, avait un but bien arrêté. Quelle est la femme qui fait rien sans motif? ”