Émile Gaboriau

“ Mais c’est tout simplement une infamie que tu médites, Max!
Le vicomte se prit à rire, mais à rire!...
—Oui, une infamie. Qui te dit, d’abord, que cette jeune fille ne rejettera pas tes offres avec indignation?
—Elle ne les refusera pas.
—Qui te dit qu’elle n’est pas laborieuse et sage, tenant autant à son honneur que la plus altière duchesse de ton noble faubourg?
—Quoi! vraiment, mon pauvre Clodomir? reprit le vicomte d’un air de compassion; toi le sceptique de tout à l’heure, tu as encore la faiblesse de croire à ces choses-là! ”

“ Max, sans s’en douter le moins du monde, agissait avec la plus grande habileté; il était loin d’être un grand grec en amour; notre génération entend assez peu le sentiment que l’on a, depuis quelques années, réduit à la simplicité d’une affaire d’argent: Max, en offrant de l’or à pleines mains et des cachemires, avait cru prendre la grande route du cœur, il se trompait.
Son indécision le sauva. En restant dans l’inaction, se contentant d’une admiration passive mais obstinée, il était rentré dans le vrai.
Louise, surprise d’abord, s’était bientôt indignée des démarches du vicomte. ”

“ Pauvre Max, il ne songeait que trop encore à ses ailes, à lui, qui sentaient si fort le roussi!
Et pourtant ce qu’il appelait sa portion congrue, c’eût été la fortune, une grande fortune pour bien d’autres.
—Mon fils, avait dit, en effet, le vieux comte de Tressang, vous voici sur la paille; cela devait être, je m’y attendais. J’eusse pu l’empêcher, je ne l’ai pas voulu; les hommes de notre maison ont l’habitude de payer leur dette à la jeunesse; n’y pensons plus. Votre mère était pauvre; ce qu’elle vous avait laissé a été fondu en moins de rien; heureusement pour vous, moi, je suis riche. ”

“ Il y a loin de la coupe aux lèvres.
Quand arriva l’heure du dîner, Max descendit tout plein de ses résolutions.
Contre l’ordinaire, le comte était d’une charmante humeur.—Je joue de bonheur, pensa Max; de l’adresse, de l’éloquence, de la persuasion, de l’énergie, mon procès est gagné; abordons l’ennemi de front.
Il ouvrait bravement la bouche, le comte l’interrompit.
—Vous n’êtes pas, mon cher Max, sans avoir entendu parler de mademoiselle Henriette de Chevonceux.
—Certes, mon père.
—C’est une bien charmante personne, reprit le comte. ”

“ Si j’avais réussi, je faisais d’une pierre deux coups: je me débarrassais de mon ami Monistrol que je hais et dont je suis jaloux, et j’enrichissais la femme que j’aime...
C’était simple et terrible, en effet.
—Malheureusement, mon garçon, objecta M. Méchinet, tu as perdu la tête au dernier moment... Que veux-tu! on n’est jamais complet!... Et c’est la main gauche du cadavre que tu as trempée dans le sang...
D’un bond, Victor se dressa.
—Quoi! s’écria-t-il, c’est là ce qui m’a perdu!...
—Juste!
Du geste du génie méconnu, le misérable leva le bras vers le ciel.
—Soyez donc artiste! ”

“ C'est que, Max, vous jouez en ce moment et votre existence et la mienne, parce qu'aujourd'hui vous pouvez reculer, il en est temps encore ; parce que vous devez vous habituer à la lutte et que le vicomte de Tressang se prépare de cruelles déceptions, de poignants soucis, en épousant Louise Blain, la dentellière.
– Je vous aime, Louise, tout est là ; qui donc oserait me braver, me railler ? Je ne suis pas de ceux que fait reculer la vaine opinion du monde, quand je remplis un devoir ; je vais droit mon chemin sans m'inquiéter des grenouilles qui coassent dans les fossés. ”

“ A dix-huit ans, Louise resta donc seule; les frais de la maladie de sa mère une fois payés, elle ne possédait plus rien qu’un petit mobilier dont elle vendit une partie... Pour vivre elle avait son travail, quarante sous par jour en prenant sur ses nuits.
Et, pour avenir, elle avait la misère, ou l’hospice.
Toute la journée Louise ne put travailler, la nuit se passa en incertitudes.
Oh! si Max lui avait écrit cette lettre... mais non, l’amour de Max ce serait le luxe, une existence dorée, mais la honte! la honte! ”

“ La vérité fut à peu près connue, le reste deviné; de maison en maison, le bruit du départ de Max arriva aux oreilles d’Henriette, qui commençait à trouver au moins singulière l’absence prolongée de Max.
Mademoiselle de Chevonceux entra d’abord dans une horrible colère dont la pauvre marquise eut à supporter tout le poids; puis elle se livra au désespoir, désespoir si violent qu’elle ne songea même pas au ridicule, qu’elle oublia que ce désespoir faisait la joie de tous ses ennemis, et Dieu sait si elle en avait!
Pour la première fois de sa vie, la riche héritière connut un véritable malheur ”

“ Voilà ce que d’un coup d’œil plus rapide que l’éclair, nous nous demandâmes, M. Méchinet et moi.
Quand le hasard est si intelligent que cela, quand il sert une cause avec tant d’à-propos, il est bien difficile de ne point le soupçonner d’avoir été quelque peu préparé et provoqué.
Mais le moment était mal choisi de découvrir le fond de notre pensée.
—Vous n’avez jamais été soupçonnée, vous, madame, déclara effrontément M. Méchinet. Le pis qu’on puisse supposer c’est que votre mari vous ait dit quelque chose du crime avant de le commettre... ”

“ La foudre tombant sur la table eût moins épouvanté Max.
—Mais c’est impossible, mon père.
—Et pourquoi, monsieur, s’il vous plaît?
—Pourquoi?
—Oui, pourquoi?
—Mais, d’abord, mademoiselle Henriette est bossue.
—C’est faux.
—J’en suis sûr.
—C’est un bruit que ses ennemis font circuler.
—Oh! par exemple.
—Oui, ses ennemis. Est-ce la seule impossibilité?
—Ensuite chacun connaît son déplorable caractère; nul, excepté sa mère, ne peut la supporter, sa volonté est tyrannique.
—Vous serez le maître chez vous; est-ce tout?
—Mon chez moi ne peut être un enfer; enfin, elle me déplaît. ”

“ Nous savions au juste ce qu’on pensait de M. et madame Monistrol dans le quartier où ils étaient établis depuis leur mariage, c’est-à-dire depuis quatre ans.
Sur le mari, il n’y avait qu’une voix.
C’était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur des hommes, serviable, honnête, intelligent et travailleur. S’il n’avait pas réussi dans son commerce, c’est que la chance ne sert pas toujours ceux qui le méritent le plus. Il avait eu le tort de prendre une boutique vouée à la faillite, car depuis quinze ans quatre commerçants s’y étaient coulés. ”

“ Clodomir, en dépit de toute sa famille, se destinait à la littérature et, abandonné de son père, subissait à Paris toutes les rigueurs de la plus horrible des misères, celle de l’artiste. Tandis que le père Maisans, riche et entêté bourgeois de Mâcon, se plaignait à tout venant des «débordements» de son fils, qui avaient hâté la chute de ses cheveux, et devaient tôt ou tard, disait-il, le conduire à l’hôpital.
Un jeune homme aux traits fatigués, aux formes grêles, aux mains amaigries, mais à la physionomie noble et intelligente, parut sur le seuil et serra cordialement les mains de Max. ”

“ Max guettait du jardin l’effet que produirait tout cet attirail de tentation.
—Elle se mettra certainement à la fenêtre, pensait-il, alors je paraîtrai.
Mais en vain il fuma un nombre infini de cigares sous les grands tilleuls, Louise ne parut pas.
Seulement son domestique vint le prévenir qu’on venait de lui apporter un volumineux paquet, c’était la corbeille.
Le vicomte fut stupéfié.
—Une femme jeune, admirablement belle, pauvre et vertueuse! C’est un miracle, Clodomir avait raison, mais que faire? car décidément je suis amoureux, comme un fou, de cette jeune fille. ”

“ Peindre notre stupeur à tous est impossible.
Quoi ! pendant que nous étions là, nous évertuant à chercher des preuves de l'innocence de Monistrol, lui se reconnaissait coupable !
Ce fut M. Méchinet qui le premier se remit.
Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts de sa tabatière à son nez, et s'avançant vers l'agent :
– Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de milieu.
– Je vous jure, monsieur Méchinet...
– Tais-toi ! ou tu as mal compris ce qu'a dit Monistrol, ou tu t'es grisé de l'espoir de nous
étonner en nous annonçant que l'affaire est réglée... ”

“ Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence.
Malheureusement, les discussions de la soirée m'avaient tellement troublé, que je ne savais plus sur quel fait précis échafauder mon système.
Ainsi qu'il arrive toujours quand on applique trop longtemps son esprit à la solution d'un problème, mes idées se brouillaient comme un écheveau aux mains d'un enfant. Je n'y voyais plus clair, c'était le chaos.
Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la cervelle, lorsque sur les neuf heures du matin, M. Méchinet, fidèle à sa promesse de la veille, vint me prendre.
– Allons ! allons ! ”

“ Se ruiner aujourd’hui est devenu mauvais genre; chacun sent le prix de l’argent, on le garde pour soi et bien on fait. La pauvreté est à l’index, maintenant; notre siècle ne sait qu’une chose, mais il la sait fort bien, il compte comme Barême... on n’enseigne plus que cela... les poëtes, eux-mêmes, jouent à la hausse. Il n’y a plus que les niais qui ne gagnent pas d’argent.
Heureux siècle!
Or, le vicomte de Tressang, tout en fumant un délicieux panatellas plus jaune que l’ambre, et respirant la fraîcheur embaumée des grands arbres du jardin de l’hôtel, s’ennuyait et réfléchissait fort. ”

“ C’est du pas chancelant d’un homme ivre que M. Bernard sortit de l’hôtel de son propriétaire.
Toutes ses idées étaient renversées, bouleversées, confondues. N’était-il pas le jouet d’un songe, d’un ridicule cauchemar? Il en était à se demander s’il veillait ou s’il dormait.
—Diminuer ses loyers, pensait-il, c’est à n’y pas croire! Si encore les locataires se plaignaient! Mais ils ne se plaignent pas, au contraire. Tous bons payeurs! Ah! si défunt monsieur voit cela du fond de sa tombe, il doit être content! Son neveu devient fou, c’est sûr. Diminuer ses loyers! ”

“ Pour vous, plus que pour lui, il devait désirer ardemment les jouissances du luxe et les satisfactions d’amour-propre que procure la fortune...
—Monsieur, encore une fois, mon mari est innocent...
D’un air réfléchi, M. Méchinet parut s’emplir le nez de tabac, puis tout à coup:
—Alors, sacrebleu! comment expliquez-vous ses aveux!... Un innocent qui se déclare coupable au seul énoncé du crime dont il est soupçonné, c’est rare, cela, madame, c’est prodigieux!... ”

“ Positivement, la belle Aurélie s’était imaginée qu’elle aimait celui qui allait être son mari.
Le lendemain même de son mariage, elle reconnut avec horreur qu’elle s’était trompée.
Son front était rouge encore de toutes les pudeurs offensées de la vierge, que déjà son cœur était plus glacé que celui de la veuve qui se remarie en troisièmes noces. C’est qu’elle avait trop vécu avec ses rêves. C’est que l’espoir est un usurier qui ruine sans pitié tous ceux qui lui escomptent les joies de l’avenir. ”

“ Alors Max eut une idée de la misère, non cette misère que l’on rencontre chaque jour, insoucieuse, vivante, qui cherche sa vie au grand jour, le front haut et le rire aux lèvres, acceptant sans souci, étalant au soleil sa nudité et ses ulcères.
Mais, cette misère décente, honteuse, réservée, qui dissimule et se cache, misère en habit noir et en cravate blanche, qui dîne pour dix sous, grelotte l’hiver dans une chambre glaciale et nue, mais qui porte des gants, et dissimule encore; luxe mal plâtré, qui laisse trop souvent s’entr’ouvrir le manteau sous lequel essaye de se cacher le malheureux! ”

“ Sur un mot de M. Méchinet, un surveillant nous l’ouvrit, cette grille; nous laissâmes à droite une vaste salle où il me sembla voir des sergents de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous gravîmes un escalier assez roide.
Au haut de cet escalier, à l’entrée d’un étroit corridor percé de quantité de petites portes, était assis un gros homme à face joviale, qui certes n’avait rien du classique geôlier.
Dès qu’il aperçut mon compagnon:
—Eh! c’est M. Méchinet! s’écria-t-il...
Ma foi! je vous attendais... Gageons que vous venez pour l’assassin du petit vieux des Batignolles. ”