Joseph Méry

“ Non, Anaïs, le soleil, ce firmament, cette forêt ne peuvent pas se donner un rayon, une étoile, une feuille de plus. Tout est borné autour de nous, excepté l'infini, qui est Dieu , et qui embrasse la création en lui donnant un amour sans limites. Moi, je sens que je te donne en amour tout ce que la faiblesse de l'homme peut donner à la femme ; je sens que tu absorbes tout mon être, que ma vie est passée dans ton âme, que je m'oublie en te voyant, et qu'il ne reste de moi que la voix du cœur pour te parler de mon amour. ”

“ Vous n'aimez pas cet homme, Anaïs; il vous est même odieux, et. je m'arrête.
Il est inutile de vous révéler votre crime. Ne vous justifiez pas, malheureuse ! Depuis un mois, j'essaye de douter, et je ne doute plus aujourd'hui. Vous n'êtes plus ma fille, et le dernier effort de l'amour
maternel arrête sur mes lèvres la malédiction que vous méritez.
Anaïs se jeta aux pieds de sa mère en disant : — Ah! si vous saviez quelle fatalité.
— La fatalité, interrompit la mère, est l'excuse des criminels ; taisez-vous et ne donnez rien à comprendre à ceux qui peuvent nous écouter. ”

“ Le lierre a inventé mon invention avant moi.
— C'est le lierre de Chine, interrompit Anaïs.
— Si le lierre faisait de longues absences ou des voyages, il dirait, au retour, à son ormeau : mon Dieu ! comme te voilà vieilli ! et l'ormeau lui rendrait le même compliment ; mais le lierre a le bonheur de n'être pas un homme, il ne va pas au club ou dans les coulisses de l'Opéra et ne monte jamais en wagon. Il meurt où il s'attache.
— Je connais cette devise, interrompit Anaïs.
— Ainsi nous passerons notre vie, reprit Victor,
comme nous avons passé ce beau printemps ”

“ Anaïs fit alors un raisonnement qui lui parut admirable de justesse..
— Le comte Ferdinand, se dit-elle, n'est pas un de ces bourgeois du jour, qui aiment une femme pour son argent; c'est un gentilhomme; sa première lettre en fait foi. Il est fort riche, lui, tout l'annonce ; il m'aime et le prouve. Que lui importe ma fortune ? Il sait bien qu'il a mon amour ! Bien plus, son noble cœur sera touché, lorsqu'il saura que, maîtresse de ma dot, j'en ai donné la plus grande partie pour secourir mon père, et sauver son honneur dans un naufrage de Bourse. ”

“ Elles rafraîchissent le sang qui brûle ma poitrine, la douce rosée du ciel est sur tes lèvres. Oui, je souffre, et la science de l'homme ne comprendrait rien à mon mal ; le soleil de mon pays sera mon seul médecin, il me donnera la santé de mon amour !.
— Victor, dit Anaïs avec une ingénuité perfide, je n'ai pas bien compris tes derniers mots. Un amour comme le tien n'est jamais malade.
Un sourire triste comme un rayon de novembre passa sur le visage de Victor.
— Mon amour ! c'est ma vie, dit-il ; comprends-
tu maintenant ? ”

“ La lettre attendait l'espion. André la ramassa, la lut rapidement, la remit à sa place, et ajournant ses émotions, il remonta l'escalier, et entra dans la chambre de Victor quelques instants après le docteur.
Rien n'était changé dans ce lugubre tableau d'intérieur. Le médecin comptait les dernières pulsations de la vie sur le pouls de l'agonisant.
On entendit ces deux mots : Ma femme, qui semblaient sortir d'une tombe, et le docteur retirant sa main, essuya deux larmes, et dit : — Notre devoir est fait.
Une noble et pure intelligence venait de s'éteindre dans sa fleur. ”

“ André parut sur le seuil de la porte et annonça que madame était servie.
Victor offrit son bras à sa femme, qui lui dit : — Votre silence m'apprend que l'autre a été blessé.
— Mais au moins je n'ai rien dit, moi, dit Victor en s'asseyant.
Il arrivait ainsi ce qui arrive presque toujours ; le mensonge audacieux triomphait de la vérité timide.
L'avenir nous fera connaître les sentiments qui agitaient le cœur d'Anaïs dans cette minute décisive.
— Eh bien! chère amie, te voilà retombée dans ton silence! dit Victor; c'est la première fois que nous dînons en tête-à-tête. ”

“ C'était le serviteur André qui avait poursuivi la malheureuse femme pour la sauver du désespoir, mais il n'avait pas été assez agile dans sa course, et arrivé trop tard sur la berge, il ne se sentait pas au cœur l'héroïsme, l'affection et le dévouement nécessaires pour se jeter à la nage dans une eau glaciale, et arracher la pauvre agonisante à son lit de mort. Ils échangeaient entre eux des paroles qu'ils ne pouvaient entendre, car l'ouragan de l'hiver, la tempête des neiges, les stridentes rafales du nord secouaient les arbres sans feuilles avec un fracas inouï de désolation. ”

“ On entendait toujours, dans le lointain, l'orageux trio des convives excités par les vins du dessert.
— Parle-moi, dit Victor en délire et d'une voix épuisée, parle-moi; j'ai besoin de t'entendre, car tu ressembles à une apparition céleste, et j'ai des frissons de terreur et de désespoir, si tu cesses d'être mortelle ou femme. En te voyant si belle dans cette lueur d'étoiles, j'ai des doutes, et je n'ose plus t'adorer de peur de tomber sous la vengeance d'un rival du ciel. ”

“ Anaïs a fait louer, sur les bords de la Seine, à Neuilly, un petit chalet caché aux yeux des mortels. C'est André, le seul serviteur resté debout après la débâcle domestique, c'est le fidèle André qui a trouvé cet asile héréditaire, et qui est chargé de toutes les alfaires extérieures de la belle veuve.
— Je connais cet André-là, dit Alfred; je l'ai vu longtemps sur la porte de l'hôtel Dimmer. C'est un imbécile de six pieds; il a posé, comme enseigne au café du Géant. Prends tes précautions avec lui ; Anaïs l'a choisi comme garde du corps. ”

“ La minute est quelquefois la synthèse d'un siècle, car elle peut résumer toutes les angoisses et toutes les pensées qui dévorent la plus longue vie d'un être humain. En voyant se détacher en relief, sur un fond ténébreux, comme un portrait de Rembrandt, cette tête de mort vivante, cette face de vengeur irrité, ces yeux remplis de lueurs sinistres, ce spectre inattendu qui s'invitait à la fête du soir, Anaïs se souvint de tout ce qu'elle avait fait de criminel devant Dieu, en le dérobant à la justice des hommes ”

“ Victor, tu le vois, ils se disputent tous les jours, et pour une bêtise. Il est vrai que c'est toujours mon père qui commence; tous nos parents et amis font la même chose. On n'entend que des cris dans les ménages, et cela m'irrite les nerfs, moi qui n'aime que le chant. Me promets-tu de ne pas vieillir comme fait tout le monde ?
— Anaïs, reprit Victor, tu as vingt ans et j'en ai vingt-cinq. D'après les mathématiques conjugales, nous sommes donc du même âge; nous vieillirons ensemble, ainsi nous serons toujours jeunes. ”

“ Un geste brusque ordonna tout de suite à l'imprudent amoureux de s'éloigner; mais un regard levé au ciel par-dessus deux mains jointes corrigea et adoucit la dureté du geste impérieux, et fut interprété par le comte dans un sens favorable à son avenir. Une pantomime claire et courte est parfois le plus éloquent et le plus long des discours.
Anaïs rentra dans les massifs du parc toute convulsive d'effroi à l'idée qu'un nouveau duel serait inévitable, si le jaloux et terrible créole apercevait le comte à la grille du parc. ”

“ La plus belle de toutes les fêtes est une fête de famille : le plus beau de tous les festins est le festin du mariage. Heureuse serait la vie si on pouvait se réunir tous les soirs comme nous faisons aujourd'hui, avec des convives dont les cœurs battent à l'unisson pour l'amour ou pour l'amitié, ces deux nobles sentiments de l'âme, sans que la jalousie, la haine, le mensonge viennent troubler ce merveilleux accord. ”

“ La divinité ne repousse jamais la prière d'un mortel.
L'immobilité d'Anaïs ressemblait à un encouragement muet. Le jeune comte poursuivit ainsi : — Si vous connaissiez, madame, l'horrible secret de ma brusque désertion, vous n'auriez pour moi que pardon et pitié; ma pâleur vous dira bien mieux que ma bouche que je suis un miracle parmi les vivants, que mes pieds ont côtoyé la tombe, et que j'ai ressaisi l'existence par la force de mon amour. ”

“ Ce sont les plus nombreux, ces imbéciles, reprit Victor. Le mari qui aime sa femme, la soigne et ne la perd jamais de vue; c'est pour lui un trésor sans prix. Ce mari a l'exquise perception des sentiments les plus intimes de sa femme ; il devinerait son infidélité, si un Yago ou une lettre ancnyme ne la révélait pas, car une jolie femme est gardée à vue par des eunuques honoraires, qui sont les portiers, les jaloux, les borgnes, les boiteux, les célibataires et tous les méchants du quartier. Ces sortes de crime ne peuvent pas rester quinze jours. ”

“ Ma pauvre femme, tu as perdu l'esprit ; les romans du jour t'ont brouillé la cervelle ; tu parles comme un quatrième acte de drame, mais moi qui ne lis que la cote de la Bourse, je suis positif comme un chiffre ; je parle et j'agis comme un homme. Je ne reconnais pas à une petite fille le droit de contrôler le choix de son père, lorsqu'il s'agit de mariage. Au reste, tu sais que j'ai des engagements de longue date; une parole donnée par moi Vincent Dimmer à mon ami M. Xavier Molart, le père de Victor. ”

“ Le domaine des passions viles ne renferme pas un criminel digne de la moindre excuse. Il en est autrement pour l'amour et la vengeance, deux passions indestructibles qui, presque toujours, n'ont pas pour mobiles la soif de l'or et l'instinct fauve de la férocité. Si le crime d'Anaïs était de ceux qu'on peut dérober aux ténèbres de l'alcôve et produire au grand jour des assises, un ministère public croirait justement qu'il est de son devoir de requérir la peine de mort contre cette femme coupable ”

“ André chercha les rames et ne les trouva pas ; deux branches de peupliers, arrachées en un clin d'oeil et maniées vigoureusement, firent remonter le canot à travers une cataracte de glaçons, et Anaïs, voyant arriver sa planche de salut, joignit les mains comme une martyre délivrée par un miracle, et, le visage tout inondé des larmes du repentir, elle crut avoir le droit de regarder le ciel et de remercier Dieu.
Un mois d'agonie ordinaire est moins long que la minute qui vit passer toutes ces choses. ”

“ Vous êtes cause que j'ai estropié la romance du Saule, comme aux Italiens.
— Et qu'a dit le public ? demanda en riant Victor.
— Vilain moqueur! le public c'est moi; je chante pour moi, et je veux me plaire.
— Comme le rossignol chante pour l'arbre, et pour se plaire, remarqua Victor.
— Et le rossignol a raison; c'est un véritable artiste. Si vous sortiez de son conservatoire, je vous engagerais, et nous chanterions ensemble toute une partition.
— Hélas! dit Victor, il n'y a pas de rossignol en Amérique.
— Vous aimez mieux apprendre d'autres choses, chez d'autres professeurs. Oh! ”

“ Les femmes même disaient que Victor était plein de distinction et d'élégance, que son regard était superbe d'expression virile, et, qu'à tout prendre, un pareil mari pouvait encore être préféré, par une femme intelligente, à ces stupides modèles qui posent pour les bustes des coiffeurs et l'admiration des lingères du Marais. Au fond, ajoutaient les plus expertes, M. Victor est un homme, il ne disputera jamais à sa femme sa place devant un miroir et ne jouera pas le rôle de grande coquette en paletot gris ou en frac noir. ”

“ Tu n'iras pas à Clichy, et nous pourrons attendre le petit deuil de la veuve.
XV
Le premier souffle de l'automne ressemble à la plainte de l'été qui s'en va, il pénétrait, à travers les persiennes, dans la chambre où le malheureux Victor luttait contre son agonie. Le soleil se levait derrière des nuages de plomb, sur des collines où la teinte jaune remplaçait la verdure joyeuse. La saison de la vie était agonisante aussi, et le ciel préparait son deuil. ”

“ On était d'ailleurs au dessert, et la liberté de la campagne autorisait cette désertion que personne ne remarqua, excepté l'œil pénétrant de la mère d'Anaïs.
Mme Dimmer demeura héroïquement à son poste en gardant ce silence ironique et obstiné que les lutteurs de table n'ont jamais compris, et elle se mit à réfléchir sur l'étrange conduite qu'elle voyait tenir à sa fille depuis deux mois.
L'irritation la plus violente avait donné une teinte fiévreuse à la figure de Victor ; le pauvre jeune homme, déjà tant agité par les accidents de ce jour, n'aurait pas eu besoin de ce surcroît d'orage. ”

“ Ah! malheur à qui s'habitue au bonheur !
— Je ne vous quitterai pas, reprit le docteur ému; toute ma journée est à vous.
— En voilà une de corvée mortelle ! reprit Dimmer, en posant la main sur la clef de la porte de l'appartement de sa fille. Ceci est au-dessus de mes forces. Pauvre Anaïs!. elle a versé toutes les larmes de ses yeux et de son cœur. Les insomnies l'ont brisée, elle si forte!. Et il faut lui
annoncer l'agonie de son mari!. ”

“ L'œil créole du mari-amant ne pouvait s'y tromper.
— Tu as pleuré! s'écria Victor en abordant sa femme.
Et son teint, dont la pâleur augmentait chaque jour, prit la nuance cadavéreuse.
— Non, dit Anaïs en s'asseyant sur- une causeuse de jardin, les larmes ne sont permises qu'aux malheureux, et.
— Tu as pleuré! te dis-je ! interrompit Victor avec une vivacité brusque. La trace de tes larmes est encore sur tes joues. On ne trompe jamais un amour comme le mien. ”

“ Or si je ne commence pas le siège d'Anaïs, c'est que le moment de la réussite n'est pas venu. Il faut attendre, et c'est de l'argent à la minute qu'il nous faut; maintenant, je t'avoue que je n'ai aucune prédilection pour un projet. Il y a des obstacles partout. Il vaut mieux peut-être marcher au hasard, et attendre notre secours de l'imprévu. Ce n'est pas nous qui faisons notre vie, c'est la vie qui nous fait. Aussi, je t'envoyais chez notre espion, le portier de l'hôtel Dimmer, pour savoir s'il y a du nouveau à Saint-Leu. ”

“ Mme Dimmer croisa les bras, se renversa sur le dossier de son fauteuil, ferma les yeux, et prit la pose du sommeil.
Son mari la regarda quelque temps, secoua la tête, et fit un geste de menace : puis, allumant un bougeoir, il marcha lentement vers la porte, tourna la tête pour voir si sa femme ne le rappelait pas, et voyant qu'elle gardait toujours sa pose d'immobilité, il sortit.
Cinq minutes écoulées, Mme Dimmer se leva, et se plaçant devant son miroir, elle dit à voix basse : vous avez trente-huit ans! Voilà donc la galanterie conjugale dans les mariages de convenance et de proposition? ”

“ Du premier coup d'œil elle le reconnut, et sa bouche ouverte se referma vivement pour étouffer le cri de la surprise, et ses deux mains se cramponnèrent à la grille de fer pour venir en aide aux défaillances des pieds.
Conseillée par le devoir, elle allait fuir; mais elle crut trouver dans sa faiblesse subite un honorable prétexte pour ne pas s'éloigner.
Deux mains suppliantes se tendirent vers Anaïs; une parole du timbre le plus doux, un regard d'une expression ineffable accompagnèrent le geste, et la jeune femme entendit ces mots : — Madame , au nom du ciel, écoutez-moi. ”