De Balzac

“ LE REBOUTEUR. — Pourquoi pleurez-vous ?... demanda le comte en tirant vivement le drap sous lequel sa femme s’était ensevelie.
Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une douceur factice qui lui sembla de bon augure.
— Je souffre beaucoup, répondit-elle.
— Eh bien ! ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ? Pourquoi vous cacher quand je vous regarde ? Hélas ! que faut-il donc faire pour être aimé ?
Il soupira, et toutes les rides de son front s’amassèrent entre ses deux sourcils. ”

“ Or, quoique cette absence de toute passion ne pût guère communiquer de charme aux traits du comte, cependant l’illusion est si attrayante pour les malheureux que la jeune épouse finit par trouver un espoir dans ce calme trompeur. Ses craintes et ses douleurs lui laissèrent un moment de répit ; la tempête, déchaînant des torrens de pluie, ne faisait plus entendre qu’un bruissement mélancolique ; et alors, tout en contemplant l’homme auquel sa vie était à jamais liée, la comtesse tomba insensiblement dans une rêverie dont elle n’eut pas la force de combattre la douceur enivrante. ”

“ En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la marquise amenait sa jeune parente à des élans de gaîté, à des rires folâtres, bientôt réprimés par une pensée importune. Elle devina que, ni le souvenir paternel, ni l’absence de Victor, n’étaient la cause de la mélancolie profonde, qui jetait un voile sur la vie de cette jeune femme ; et la marquise soupçonnait tant de choses, qu’il était difficile qu’elle pût s’arrêter à la véritable cause du mal, car nous n’inventons jamais rien, et nous ne rencontrons le vrai que par hasard peut-être. ”

“ Le rebouteur ne put s’empêcher de sourire, tout effrayante que fût l’expression du désespoir peint sur la face du duc d’Hérouville.
En ce moment, au milieu du silence, et dominant le doux murmure de la mer, un chant aussi frais que l’air du soir, aussi pur que le ciel, simple comme la couleur verte qui teignait l’océan, s’éleva soudain pour charmer la nature. La ravissante mélancolie de cette voix céleste, la mélodie des paroles, la musique plaintive, répandaient dans l’âme un sentiment semblable à je ne sais quel parfum magique. L’harmonie montait comme par nuages. ”

“ Elle était assaillie par des craintes trop vives, pour songer aux périls d’une crise maternelle qui cause toujours quelque épouvante aux femmes quand elles doivent la subir pour la première fois.
En tâchant de se lever, la comtesse prit, pour ne pas éveiller son mari qui dormait auprès d’elle, des précautions minutieuses, dictées, sans doute, par le plus tendre amour ou par une profonde terreur. Quoique les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa, pendant un moment, de les sentir. Toutes ses forces furent absorbées par une pénible entreprise. ”

“ Alors la sauvage et terrible figure du comte d’Hérouville, demandant sa main et l’obtenant à force de terreur, lui apparaît comme la nuit qui étend un crêpe sur les richesses du soleil. La pauvre comtesse s’efforce de chasser le souvenir de toutes les scènes de désespoir et de larmes amenées par sa longue résistance ; mais elle voit confusément l’incendie de la petite ville, et Chaverny emprisonné. Puis elle arrive à cette épouvantable soirée où sa mère, pâle, mourante, se prosterne à ses pieds. Elle cède ; il est nuit ; le comte, revenu sanglant du combat, se trouve là. ”

“ Le vieillard contempla, avec une sombre et douloureuse inquiétude, le visage frais et épanoui de sa fille. Des sentimens de pitié, de jalousie et d’amour, des regrets même se glissèrent dans toutes ses rides contractées. Mais quand les sourires qui pliaient et dépliaient les petites lèvres rouges de sa fille, et quand ses yeux brillans, dans le cristal desquels le mouvement de bataillons en marche semblait se reproduire, lui dévoilèrent un amour qu’il soupçonnait déjà, il dut avoir de bien tristes révélations de l’avenir, car sa figure offrit alors une impression sinistre. ”

“ Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit de ses pas, assourdi par le sable, résonna faiblement, en se mêlant à la voix des flots, Étienne tourna la tête, jeta un petit cri d’oiseau surpris, et disparut dans le granit même, comme une souris qui rentre si lestement dans son trou, que l’on finit même par douter de l’avoir aperçue... ”

“ Chaverny, si tu m’aimes, ne me revois jamais !...
Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami. Elle garde au fond du cœur son dernier regard qu’elle voit si souvent en songe. Puis, la jeune fille est comme un chat enfermé dans la cage du lion, craignant à chaque heure les griffes puissantes du maître, toujours levées sur elle. La comtesse se fait un crime de se vêtir à certains jours de la robe que portait la jeune fille au moment où, pour la première fois, elle vit son amant. ”

“ Aussi, heureuse de voir à son fils des passions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la vie sociale auquel il n’aurait pas plus résisté que la plus jolie dorade de l’océan n’eût soutenu sur la grève un regard du soleil, la comtesse encouragea les goûts d’Étienne, en lui apportant des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des poésies... Et chaque matin, il trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves parfums. ”

“ Tout à coup un mot est prononcé par le souverain, Victor a pressé les flancs de son cheval, il est parti au galop ; mais l’ombre d’une borne projetée sur le sable effraie le noble animal ; il s’effarouche, il se dresse, il recule, et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri, elle pâlit ; tout le monde la regarde avec curiosité ; elle ne voit personne ; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux que l’officier châtie en courant distribuer les ordres de Napoléon. ”

“ Depuis qu’il est à Tours, il n’a vu personne. Il est fier comme un paon. Mais vous avez certainement fait sa conquête, car ce n’est probablement pas pour moi qu’il passe sous nos fenêtres deux fois par jour depuis que vous êtes ici... Il vous aime...
Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie. Elle laissa échapper un geste et un sourire qui étonnèrent la marquise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive, ressentie même par la femme la plus sévère quand elle apprend qu’elle fait un malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. ”

“ Une des plus fortes armes de l’homme est ce pouvoir terrible d’occuper de lui-même une femme, dont l’imagination, naturellement mobile, s’effraie ou s’offense de sa poursuite.
La comtesse se souvenant du conseil de sa tante, resta pendant le reste du voyage au fond de sa chaise de poste, sans oser en sortir. Mais à chaque relais elle entendait l’Anglais se promenant le long des deux voitures ; et, sur la route, le bruit importun de sa calèche retentissait incessamment aux oreilles de Julie. ”

“ Un jour que Julie avait laissé briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli complet du mariage, une folie de jeune fille étourdie, une candeur d’esprit, un enfantillage digne du premier âge, et cet esprit délicat et parfois si profond qui distingue les jeunes personnes en France, la marquise résolut de sonder les mystères de cette âme, dont le naturel extrême équivalait à une impénétrable dissimulation. La nuit approchait ; les deux dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue ; Julie avait repris un air pensif ; un homme à cheval vint à passer. ”

“ Julie, j’aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard plutôt que de te voir aimée par le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer à dix ans d’ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je connais Victor. Sa gaîté est une gaîté sans esprit, une gaîté de caserne. Il est sans moyens, dépensier. C’est un de ces hommes que le ciel a fabriqués pour prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer la première venue, et se battre. Il n’entend pas la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l’entraînera peut-être à donner sa bourse à un malheureux, à un camarade ”

“ Il s’avança jusqu’à l’arcade du jardin, et reconnut la jeune fille, un moment cachée par les gros bonnets à poil des grenadiers. Aussitôt il fit fléchir, pour elle et pour son père, la consigne qu’il avait donnée lui-même ; et, sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui assiégeait l’arcade, il attira doucement à lui la jeune personne enchantée.
— Je ne m’étonne plus de sa colère et de son empressement, puisque tu étais de service ! dit le vieillard à l’officier d’un air aussi sérieux que railleur. ”

“ Sa mère, sentant que ce pauvre enfant ne pouvait trouver de bonheur que dans une humble sphère de calme et de silence, lui avait donné tous les goûts de la solitude. Ainsi, la bibliothèque du cardinal d’Hérouville fut, en quelque sorte, son héritage. La lecture devait remplir sa vie. Pour le dédommager de ses infirmités, la nature l’avait doué d’une voix si mélodieuse, qu’il était difficile de résister au plaisir de l’entendre. Sa mère lui enseigna la musique, et quelque chant tendre et mélancolique, soutenu par les accens d’une mandoline, fut un de ses trésors... ”

“ Pauvre chère sensitive !... s’écria la comtesse en le voyant endormi de lassitude après une folâtrerie qui venait de faire enfuir un de ses souvenirs les plus douloureux. Où pourras-tu vivre ? Qui te comprendra jamais !... toi, dont l’âme tendre sera blessée par un regard trop sévère, et qui, semblable à ta triste mère, estimeras un sourire chose plus précieuse que tous les biens de la terre ?... Ange aimé de ta mère, qui t’aimera dans le monde ?... ”

“ Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix douce et altérée, de ne pas vous parler d’épouser Victor avant que vous ne soyez revenu de vos préventions contre lui.
Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Ne pouvant embrasser Julie devant la foule dont ils étaient environnés, il pressa tendrement la douce main qu’il tenait. Quand il remonta en voiture, toutes les pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur son front avaient complètement disparu. ”

“ La constitution rachitique et maladive de ce petit corps, dont la caresse paternelle avait peut-être aggravé les défauts de conformation, était, aux yeux du comte, une offense toujours flagrante pour son amour-propre de père. S’il avait en exécration les beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles, voués aux sciences et aux plaisirs de l’intelligence. Pour lui plaire, il fallait être laid de figure, grand et robuste. L’ignorance des livres et la connaissance de l’art militaire étaient les seules qualités qu’il prisât dans un homme. ”

“ Tous ces Anglais sont insolens comme si le globe leur appartenait ! dit le colonel en murmurant. Heureusement Soult va leur donner les étrivières.
Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta les yeux. Alors, malgré la brièveté de son regard, il put admirer l’expression de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes dont le cœur est puissamment ému par l’apparence même de la souffrance chez une femme ; et, pour eux, la douleur semble être une promesse de constance ou d’amour. ”

“ Elle contempla son mari en souriant, et ajouta :
— J’ai envie de dormir.
Le galop d’un cheval ayant retenti soudain, Victor d’Aiglemont laissa la main de sa femme, et tourna la tête vers un coude que la route fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par le colonel, l’expression de gaîté qu’elle avait imprimée à son pâle visage disparut comme si une lueur eût cessé de l’éclairer. ”

“ Pour sauver son enfant chéri, la comtesse consentit à tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la fortune de leur second fils. Étienne fut destiné à l’état ecclésiastique. Maximilien devait être l’héritier des biens et des titres de la maison d’Hérouville. À ce prix, la pauvre mère assura le repos de son enfant chéri.
Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu’Étienne et Maximilien. Le cadet eut en naissant le goût du bruit, des exercices violens et de la guerre. Aussi le comte eut-il pour lui autant d’amour que sa femme en avait pour Étienne. ”

“ Il leur sembla que l’illustre et opulente maison d’Hérouville disparaissait devant eux comme un navire qui sombre...
— Le maître d’en haut, reprit le duc, en lançant un terrible regard sur le ciel, se montre bien ingrat envers moi !... Il ne se souvient guère de ce que j’ai osé pour sa sainte cause...
— Dieu se venge !... dit le prêtre d’une voix grave.
— Mettez-moi cet homme au cachot !... s’écria le seigneur exaspéré.
— Vous pouvez me faire taire plus facilement que votre conscience.
Le vieillard redevint pensif.
— Ma maison périr !... mon nom s’éteindre !... Je veux me marier... ”

“ Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et précédèrent la naissance d’Étienne d’Hérouville. Le comte n’aurait pas eu, pour désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le puissant motif de l’avoir déjà voulue ; il aurait même fait taire cette triste disposition que l’homme se sent, de haïr l’être auquel il a nui une première fois, et il ne se serait pas trouvé dans l’obligation, cruelle pour lui, de feindre de l’amour pour un avorton qui lui était odieux, le pauvre Étienne n’en aurait pas moins été l’objet de son aversion. ”

“ Ce gémissement acheva de prouver au comte la vraisemblance de tous les soupçons qui se réveillaient dans son esprit. Une rage concentrée lui brisa le cœur ; mais, affectant un calme que les accens de sa voix, ses gestes, ses regards démentaient, il se leva précipitamment ; puis, s’enveloppant à la hâte d’une robe en velours noir qu’il trouva sur un fauteuil, il alla fermer soigneusement une porte située auprès de la cheminée, et par laquelle on pouvait passer de la chambre de parade dans les appartemens de réception qui communiquaient à l’escalier d’honneur. ”

“ Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle dont le vieillard et sa fille faisaient partie, occupait, sur une ligne parallèle au château, l’espace étroit et pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la variété de toutes les toilettes féminines, l’immense carré long que forment les bâtimens des Tuileries, au moyen de cette grille alors nouvellement construite.
C’était dans ce vaste carré que se tenaient les régimens de la vieille garde qui allaient être passés en revue. ”

“ Ce ne sera pas une fois seulement, que l’humanité préférera d’immoler un dieu plutôt que de s’accuser elle-même. Vous êtes portés, tous, à verser sur deux cents manans les larmes que vous refusez aux malheurs d’une génération, d’un siècle ou d’un monde, et vous oubliez que la liberté religieuse, la liberté politique, la tranquillité d’une nation, la science même sont des présens pour lesquels le destin prélève des impôts de sang ! ”