Major Fridolin

“ Si jamais crime fut prouvé jusqu’à l’évidence, si jamais crime fut entouré de circonstances atroces, ce fut assurément celui de la femme Péterel. C’est au sein du foyer conjugal que l’empoisonneuse a été choisir sa victime. Sous l’apparence d’une potion salutaire, elle a servi le breuvage homicide au mari qui la chérissait comme un père, au vieillard aveugle qui eût trouvé appui et protection chez tout cœur bien né. Ah ! pour frapper ainsi sans pitié, sans remords, elle a dû dépouiller non pas les instincts de l’épouse, mais les instincts de la femme!... ”

“ Au moment où il tournait le tas de fagots, son arme lui échappa des mains, ses jambes se dérobèrent sous lui, et ce fut d’une voix éteinte qu’il poussa le cri d’alarme : — Au secours! au secours!
Le comte de Marmande était étendu sans vie sur la terre, son fusil encore fumant gisait à ses pieds. Un large trou béant à son habit indiquait que le coup avait porté dans la région du cœur. La mort avait dû être instantanée, sans douleur et sans agonie, car la figure du comte était calme, presque souriante. ”

“ Léda se meurt, elle a été empoisonnée.
— Empoisonnée! répéta le comte d’une voix si lugubre et si sourde que l’on eût dit que toutes les fibres de son cœur se détendaient à la fois.
Le visage de Marmande devint livide, et ses membres tressaillirent comme sous le coup d’un choc électrique. Qui eût posé la main sur son cœur eût senti des battemens à briser la poitrine. Il trouva cependant la force de dompter cette émotion suprême, et reprit d’une voix presque calme : — Qu’on lui tire un coup de fusil au front pour abréger son agonie. ”

“ Non, tu ne peux rien rêver de plus brutal, de plus irrespectueux que les procédés de cette créature envers l’homme qui fut son maître. J’ai assisté à ce drame atroce, jour par jour, heure par heure; j’ai vu le vieillard affaibli par les années, par l’habitude du joug, sans force contre une indigne servitude... J’ai vu plus encore; mais ici je m’arrête, car je rougirais de te montrer une épouse infâme outrageant sans pudeur le foyer conjugal. ”

“ En prononçant ces paroles, la voix émue du comte révélait d’une façon si poignante les souffrances de cette âme frappée d’une maladie incurable, qu’Anna oublia le sanglant outrage dont son mari venait de la flétrir. La femme au cœur d’ange ne vit plus que le pauvre mutilé auquel elle avait consacré sa vie. — George, dit-elle avec une tendresse infinie, si vous souffrez, si votre vie est pleine de douleurs, ma place n’est-elle pas près de vous?... ”

“ Foudroyé par les chaleureuses paroles de Kervey, le cœur déchiré par le doute, le comte fut le premier à remarquer l’évanouissement de la comtesse, et se précipita vers la table de nuit. Là, remplissant un verre de limonade, il vint l’approcher de la bouche d’Anna; mais les lèvres contractées de la jeune femme refusèrent le breuvage, et, le front couvert d’une pâleur mortelle, elle demeura dans le fauteuil sans mouvement.
— Ah! monsieur, dit Robert avec un poignant désespoir, vous l’avez tuée : cet ange est remonté au ciel. ”

“ Le comte reprit d’une voix moins implacable : — Il n’a pas dépendu de moi, madame, que je ne vous épargnasse le cruel châtiment de cette explication. Je ne voulais pas me venger, et, tenez, si en ce moment je regrette quelque chose, c’est que le crime n’ait pas réussi : la vie telle que le sort me l’a faite est pour moi si odieuse, que, loin de la haïr, je bénirais la main qui m’en délivrerait. ”

“ Le baron interrompit ces paroles hypocrites par un éclat de rire nerveux, saccadé, effrayant: — Te calomnier près de moi; mais est-ce donc possible? Tu ne sais donc pas que je remercie Dieu chaque jour de m’avoir repris mon fils... Une misérable comme toi ne pouvait porter dans ses flancs un honnête homme.
En entendant ces paroles d’anathème, horribles dans la bouche d’un père, l’empoisonneuse sentit tout espoir se briser dans son cœur. Une torpeur hébétée succéda à son effroi désespéré : son menton inerte retomba sur sa poitrine, de grosses larmes coulèrent le long de ses joues ”

“ Marmande demeura un instant immobile; sous le bandage noir, on eût pu voir pâlir son visage contracté par une émotion mortelle.
— Passe-moi la gourde, Laverdure; j’ai froid, dit le comte d’une voix enrouée.
Le garde s’empressa d’obéir en tendant la gourde à son maître; mais lorsque ce dernier la lui rendit, la gourde était vide. Cet épisode passa inaperçu des chasseurs, que Marmande rejoignit en quelques enjambées, et il prit place au premier rang au milieu du groupe formé par le baron, Jeanicot et M. Desbois, tandis que Cassius et Laverdure suivaient à une certaine distance. ”

“ Tu sais que tu es le maître ici, mon ancien, et que je n’ai pas l’habitude de rien faire contre ta volonté; accompagne-moi donc, si le cœur t’en dit, poursuivit le comte en homme qui se résigne philosophiquement à ce qu’il ne peut empêcher. Seulement, comme prix de mon obéissance, tu me feras l’amitié de me dire pourquoi tu es entré hier dans le salon comme une avalanche en m’annonçant que Léda avait été empoisonnée, comme si cela était probable, comme si cela était possible ! ”

“ Que le vent siffle à travers les branches dépouillées des arbres, qu’un chien de garde fasse retentir l’écho de ses aboiemens, alors elle se précipite à la fenêtre, prête l’oreille avec une anxiété visible, et ne quitte son poste d’observation pour recommencer sa promenade solitaire que quand un silence profond règne autour de la demeure. Des livres ouverts, des canevas à tapisserie, sont jetés pêle-mêle sur une table à ouvrage; mais ces passe-temps ont échoué devant les préoccupations de la baronne. ”

“ L’amour paternel même ne put donner au vieillard la force de compléter sa pensée. Un moment étonnée de cette violente apostrophe, le sentiment de sa domination revint bientôt à la baronne, et coupant brusquement la parole à son interlocuteur : — Quand vous aurez de pareils accès de folie, vous aurez soin d’aller les passer dans votre chambre. Songez-y, songez-y bien, je n’en souffrirais pas un second.
Ce disant, la tête haute, l’allure superbe, elle entra dans le pavillon, tandis que son mari, comme honteux de sa faiblesse, se frappait la tête d’un geste plein de désespoir. ”

“ Je vous devais cette confidence, poursuivit la baronne; elle vous rendra plus circonspecte, elle vous montrera que vos manœuvres seraient impuissantes à triompher de l’imbécillité d’un vieillard! Quant à ce bijou, je le reprends, il m’appartient : si le cœur vous en dit, allez le réclamer à votre bon et généreux grand-père. ”

“ Puis, comme frappé d’une soudaine pensée, il se releva brusquement et vint se poser devant la glace suspendue au-dessus de la cheminée. Là, haletant, il se regarda avec une fiévreuse curiosité. Un large bandeau noir couvrant la hideuse cicatrice dont son visage était sillonné donnait à ses traits une expression sinistre et repoussante. Un rire plein d’amertume contourna les lèvres du comte : « Un monstre ! » dit-il, et, comme pour s’arracher à une horrible vision, il détourna la tête et s’enfuit de la chambre. ”

“ Heureusement la pétrification de l’officier public n’était pas irrévocable; car, se retournant brusquement vers M. Desbois, qui se trouvait derrière lui : — Mascarade complète, costume de chasse aux grouses, pibroch-major de la plante des pieds à la racine des cheveux ! dit Jeanicot.
— Pas possible ! interrompit Desbois.
— Venez, voyez et admirez, reprit le notaire. Et les deux amis, emboîtant le pas, se dirigèrent vers le pibroch-major, non sans contenir, sous une dent impérieuse, des lèvres prêtes à s’ouvrir à un fol éclat de rire. ”

“ Les chevaux marchaient depuis quelques instans; déjà l’attitude du baron, la tête appuyée contre les parois de la voiture, les yeux fermés, disait assez que, suivant son habitude, il prendrait peu de part à la conversation, quand Anna et Kervey passèrent au galop, comme une apparition, devant la portière de la calèche, et l’eurent bientôt laissée derrière eux.
— Le charmant cavalier que M. Robert! dit la baronne avec emphase. Il est impossible de rencontrer des traits d’une expression à la fois plus aimable et plus fière que les siens. ”

“ A sa vue, l’animal, soit crainte du châtiment, soit puissance du remords, s’élança par la croisée et courut chercher dans sa niche une digestion paisible. Marmande n’accepta point avec philosophie cette légère mésaventure, car, se précipitant sur la sonnette, il en agita le cordon à plusieurs reprises avec véhémence.
— Eh bien ! dit-il impérieusement au domestique qui répondit à cet appel, vous ne pouvez fermer les portes, tenir la maison en ordre. J’arrive ici juste à temps pour trouver Léda le nez dans mon potage. Allez; qu’on m’en serve un autre, et qu’on appelle Laverdure. ”

“ Pour la première fois, un sentiment d’envie contre son frère vint crisper le cœur du comte.
Mme de Laluzerte poursuivit en fixant des yeux ardens sur son vis-à-vis comme si elle eût voulu lire au plus profond de sa pensée : — Oh ! j’ai toujours eu un faible pour M. Robert, et je ne m’en cache pas. Le dire, n’est-ce pas avouer un faible que tout le monde partage, notre chère Anna la première? Je ne sais si je me fais illusion, mais il me semble que depuis le retour de notre ami elle a repris ses belles humeurs de jeune fille. Elle n’est ni meilleure ni plus aimable, mais elle est plus gaie ”

“ L’exécution avait eu lieu sans doute peu d’instans auparavant, car le cadavre, encore chaud, se balançait en oscillations régulières. — Oh! mon pauvre Castor! mon seul et dernier ami! dit le baron en se voilant la face de ses deux mains par un mouvement de frénétique désespoir. Un instant le vieillard demeura immobile, abîmé dans une douleur profonde ; mais à cette stupeur première succéda bientôt le plus violent courroux : — C’en est trop, — dit-il avec un râle de colère. ”

“ Mille pardons pour ce vieux butor, madame, dit Marmande à la baronne. Tout en ne m’obéissant jamais, à mes moindres reproches il perd la tête. Je viens de le tancer d’importance, aussi en est-il tout ahuri. C’est que vraiment la patience d’un saint ne résisterait pas à une maison en désarroi comme la mienne : les chiens viennent prendre leur repas dans la salle à manger, et dans ce moment vous auriez besoin d’un bouillon, qu’avec un chef et deux marmitons dans ma cuisine je ne pourrais vous l’offrir. ”

“ Le baron est transfiguré : son visage trahit les plus violentes émotions, un éclat terrible brille dans ses yeux; ses longs cheveux blancs s’agitent sur son front comme la crinière d’un lion furieux : sa taille est redressée; il tient à la main un fusil à deux coups. Le vieux sourd presque idiot est devenu quelque chose de majestueux et de terrible : un peintre n’eût pu rêver un plus parfait modèle de l’ange exterminateur. ”

“ C’est qu’à cet instant les insinuations de la baronne et des lettres anonymes contre Kervey se peignirent en traits de feu dans son cerveau. En proie à une horrible hallucination, il s’expliqua l’attentat dirigé contre ses jours par une passion adultère : Kervey, son ami, son frère, le seul être au monde qu’il aimât réellement, Kervey avait conspiré sa mort!
— Oh ! s’écria le comte avec un geste plein d’horreur, vous êtes le complice de cette femme! — Il poursuivit, après une pause, d’une voix brisée par une douleur furieuse : — Le crime n’a plus pour moi de mystères ”

“ Comte de Marmande, reprit Kervey avec une tristesse solennelle, insulté, brisé par vous, j’aurais souffert en silence, je me serais souvenu que je devais aux bontés de votre mère le pain que je mange, les épaulettes que je porte avec honneur; mais dans votre affreuse folie vous versez d’ignominieux soupçons sur l’être le plus pur. ”

“ C’est d’ailleurs un parti fort convenable pour une jeune fille sans fortune: aussi l’on encourage ses soins avec une facilité peu commune; mais une catastrophe arrive, le jeune favori part, et trois mois après on est mariée, mariée à un autre! Comment cela peut-il s’appeler, sinon noblesse de cœur et désintéressement?... Allons encore plus loin, parlons de ce mariage, n’est-ce pas le plus bel acte d’une vie toute de dévouement? Qui épouse-t-on? Un homme infirme, hideux, mais d’une des plus nobles familles de France, et trois fois millionnaire. ”