Charles Diguet

“ Oscar tressaillit.
— Mon Gaétan, écoute-moi, si.
Les yeux du frère du vicomte brillaient d'un éclair franc et généreux.
— Je poursuis, ne m'interromps pas. Hé bien ! tout ce dévouement que j'ai eu pour toi, je le reporterai au centuple, s'il m'est possible, sur elle. L'amour décuplera mes forces, j'imainerai des tendresses qu'une mère ne connait
pas, car l'amour passionné est certes plus inventif que l'amour maternel. ”

“ Mon Dieu, pardon de mes soupçons.
7 juillet, au soir.
C'en est fait! mon rêve est à jamais détruit.
Je ne m'étais pas trompée !
Pauvres femmes que nous sommes! nous calomnie-t-on! Les hommes nous prennent donc pour les esclaves de leur bon plaisir!
Pour un sourire, un baiser que dans l'innocence de notre cœur nous leur accordons en sœurs,' ils se croient le droit de nous insulter.
Oscar et Maurice, que j'appelais mes frères, sont d'infâmes suborneurs ! Ce sont les propres ennemis de la maison. Suis-je bien éveillée? ”

“ Gaëtan, mon Gaëtan, envoie-le donc encore chercher?
Le vicomte dit à son frère d'y aller.
— J'y ai envoyé deux fois.
— Vas-y toi-même.
Gaëtan avait entraîné Oscar hors de la chambre.
— Mais, mon cher! ne sais-tu pas que cette émotion que cause l'appareil religieux va l'enlever !
- Comment! oses-tu bien te refuser au désir d'un mourant! j'y vais moi-même. Mais, malheur à toi ! si je n'allais pas la retrouver.
C'était la première fois que le vicomte s'emportait contre son frère. La lucidité qui accompagne le mourant rayonnait-elle déjà sur lui ! ”

“ Iluska s'était jetée à cœur perdu dans cet amour, qui véritablement l'avait fait naître à la vie; elle l'avait savouré inconsciente de l'avenir, idéalement ravie à la réalité de son existence. Hélas ! elle n'avait rien refusé à celui qui bouleversait, d'une façon à la fois si pleine de charmes et si douloureuse, sa vie claustrale ! Elle portait le fruit de sa faute.
Avec le soleil était survenu l'orage.
L'amour devenait pour elle presque instantanément le synonyme de souffrance. Et, ce secret étrange après lequel nous soupirons tous devait faner son cœur. ”

“ Tu es la fille du seigneur de Gorzki. Moi, je suis la fille d'un garde.
- Eh bien !
- Ne te fàche point, petite sœur, tu as accoutumé ta petite amie à tant d'indulgence !
Je réponds à ton « eh bien ! » impérieux : Je mets ta mère dans la confidence, et.
— Et?
— Et. je me substitue à toi !.
— Que veut-tu dire ?
— Ta mère seule saura la vérité. Je garderai la chambre, et c'est moi qui aurai commis la faute !
En achevant cet aveu, Anna s'était jetée aux genoux de son amie, comme une Madeleine implorant son pardon. Iluska, inondée de larmes, la releva. ”

“ Toujours avec elle, il s'entretint souvent de Georges, puis en parla moins, puis enfin n'en causa plus. La blessure faite au cœur de Marbréa paraissait se cicatriser ; à quoi bon la rouvrir ! se disait Gaston.
Captivé d'abord par la beauté de Marbréa, il put voir combien ses charmes augmentaient dans l'intimité. Savait-il quel nom il fallait donner désormais à son attachement pour sa belle-sœur? Non! S'était-il rendu compte si son affection était de l'amour? Non! Jamais il
n'y a de raisonnement dans une première liaison avec une femme. ”

“ Gaëtan versa un verre d'eau-de-vie et le lui présenta.
— Comme aux condamnés à mort, dit-il, qui ont besoin de force pour gravir les degrés de l'échafaud. Ils ont été bien braves pour assassiner ou voler; mais ils sont trop faibles pour mourir! — Bois!
Oscar détourna la tète.
- Trempes-y au moins tes lèvres! car tu vas être victime et bourreau.
De Maucombe tira sa montre.
— Dans trois minutes, tu te seras fait sauter la cervelle !
Remarquant l'air hébété, l'œil fixe de cet
homme qui n'existait plus pour lui, il haussa les épaules. ”

“ Hans, les yeux remplis de pleurs, s'inclinait devant cette grande douleur, devant cette victime de l'orgueil paternel.
La pauvre femme lui sourit mélancoliquement ; elle se rappela que lui aussi, comme un chien fidèle, il l'avait suivie dans l'ombre alors qu'on la chassait du Burg.
A l'avertissement donné par le valet, Georges s'était précipité du côté du sentier. Il se trouva face à face avec Jânos. Pâle, les lèvres serrées, le complice du cruel baron était accouru ainsi qu'un corbeau qui flaire un cadavre. Son œil roux rencontra le regard étincelant du comte de Stein. Il comprit tout. ”

“ Celui qui accusait de la sorte avait un grand poids ; sa qualité de frère pouvait faire autorité. Cependant, ce nom de fille n'était-il pas aussi puissant pour faire tout d'abord traiter de calomnie cette assertion terrifiante ? N'était-il pas dans la nature du cœur de la mère de crier spontanément : Mensonge ! Hélène est pure ! Dans des circonstances semblables, on ne veut
même pas croire au mal, quand cependant il se présente indéniable. ”

“ M, Maurice! Nos deux filles si heureuses ! y penses-tu ? Vois-tu le beau-frère et le fils adoptif adorant notre enfant !
As-tu remarqué hier au soir l'œil superbe d'Oscar, quand il a pris le bras de Noémi pour faire un tour de jardin?
On eût dit que Maurice était jaloux ! mais il sait si bien son monde ! il m'a de suite offert son bras.
Si jamais il arrivait quelque chose au vicomte, la pauvre enfant aura toujours de fameux soutiens !
Comme on le voit, Mme Vaudricourt ne tarissait pas d'éloges sur la nouvelle famille de sa fille et montrait à tout propos un certain esprit pratique. ”

“ Qu'importe qu'une pauvre fille recueillie par grâce dans un château se soit laissé séduire? Mais toi, c'est impossible ! Ton enfant, je l'élèverai comme le mien, et si un jour tu veux le reprendre il sera à toi. Il ne connaîtra que ton nom. Pour lui,je m'appellerai Iluska.
On dit que nous nous ressemblons de manière à tromper l'œil le plus clairvoyant. Cette ressemblance n'est-elle pas providentielle ? Si il
revient vers toi, il n'aura pas à s'habituer à un nouveau visage. ”

“ Mais nous le répétons, Gaston ne s'était fait aucun raisonnement. Il aimait d'amour sa belle-sœur ; il l'ignorait peut-être encore ; toutefois celle-ci le savait.
Une femme, devine toujours l'amour d'un adorateur, avant que celui-ci se soit rendu compte du sentiment que nourrit son cœur.
Marbréa avait lu dans les yeux de Gaston et s'attendait chaque jour à un aveu. Obtempérerait-elle à son désir? elle l'ignorait ellemême. Celui qui eût vu cette jeune femme seule dans son appartement, ou dans le parc du château, eût été frappé des contractions qui venaient rider son front de marbre poli. ”

“ Eh quoi, j'aurais pu encore, pour expier une faute de moi connue, me déshonorer, me livrer à vous que je n'aime pas, et vous eussiez été heureux ! — Mais Dieu a bien fait tout : l'expiation eût été au delà de mes forces. — Votre amour s'évanouit, pourquoi ? Parce que ma chair n'est pas aussi blanche que vous vous l'étiez imaginé
— Bel amour que le vôtre ! Voilà comme vous aimez, vous. Et du regard elle écrasa le baron qui s'était dirigé vers la porte.
Il voulut balbutier quelques mots. Marbréa avait rapproché son peignoir sur sa poitrine, elle prit un flacon. ”

“ La maman plongea son bras dans le lit, en tira ce joli petit bras que nous avons vu, puis, prenant la main rondelette qui le terminait, elle toussa.
— Noémi, tu as dix-huit ans passés.
— Oui, mère chérie ! Ne suis-je pas grande assez? - Si fait ! c'est même parce que tues grande que je veux t'apprendre une nouvelle, .— Laquelle ? Nous sommes immensément riches? nous devenons marquis? est-ce cela?
— Tu en approches ; mais écoute-moi.
Eugénie Vaudricourt devenait embarrassée.
— Tu es une grande fille.- Certainement, puisque c'est pour cela que tu veux me confier un secret. ”

“ Attendez que cette maison soit vide. Demain il n'y aura plus que la veuve. Mais, au nom de Dieu! n'allez pas retourner le corps à peine froid de son mari. Vous aurez aussi un enfant qui, par ses larmes, vous dira de Jui laisser son père jusqu'à ce que la terre le lui reprenne.
— Votre cœur vous entraîne au delà du vrai, monsieur le curé, répartit le procureur, mais il faut que la justice suive son cours.
— Prenez-y garde, monsieur, Summum jus, summa injuria.
L'homme de Dieu se leva et sortit. Le procureur écrivit deux lettres. Le lendemain matin il était chez le garde-chasse. ”

“ Ilnska voulut l'entraîner avec elle.
- Restez, madame, hurla le baron, je vous l'ordonne.
Se soutenant à peine, la fille du garde disparut derrière la tapisserie. Son dernier regard fut pour son amie infortunée, et ce regard, rempli de supplications, lui disait : « Courage, mais n'accepte point! »
Elle murmura : — Tu ne dois pas périr, ta vie ne t'appartient pas.
Cet incident s'était passé en moins de temps
qu'il n'en faut pour le raconter. ”

“ Les doubles chaînes du pont-levis fouettaient les unes contre les autres. La tempête faisait rage. Forcée par un coup de vent, la fenêtre de la chambre d'Anna s'ouvrit avec fracas.
Eveillée en sursaut, la jeune fille se leva ; mais à peine eut-elle refermé la fenêtre qu'il lui sembla entendre des gémissements. L'obscurité complète, le bruit de l'ouragan la saisirent de peur.
La veilleuse de sa chambre s'était éteinte et les gémissements qu'elle avait entendus lui semblaient prendre plus de consistance. Etait-
ce l'imagination qui,la nuit, grossit nos craintes outre mesure? ”

“ Si encore Emma avait des mules ! Si elle se lève la nuit, je suis convaincu qu'il lui arrive de mettre ses pieds dans les larges pantoufles de son mari. Le mari fume dans la chambre de sa femme !
Revenons à la pudique chambre de jeune fille-que la province a inventée et que Paris, - cité, — ne connaîtra jamais.
Sur une des collines qui bordent la route de Dieppe à Arques, une des plus charmantes qu'on puisse rêver, s'élève un petit cottage en briques rouges. Un jardin accidenté fait face à la vallée. ”

“ A quelques lieues d'Allstad, sur les confins de la Thuringe, accroché au flanc d'une montagne comme un nid d'aigle, le burg des Gorzki détache ses noires tourelles, vieilles de deux siècles. Des fenêtres à ogives lézardées, on aperçoit la Sâale qui semble un morceau de. miroir jeté au bas de la montagne, et dans lequel se voient les sapins aux noirs feuillages et les vieux chênes dont les branchages gigantesques s'inclinent comme las des siècles qu'ils portent.
L'écusson des Gorzki, sculpté dans une énorme pierre, surplombe la porte du castel. ”

“ Sans quoi ils auraient, sans grands efforts, établi la vérité d'une façon irrécusable. Comment, en effet, une jeune fille qui ne sortait pas sans sa mère eût-elle, tout d'un coup, suivi le premier venu pour en faire son amant ? L'eûtelle fait, chose inadmissible, à moins d'un conflit subit entre les organes et le cerveau, aliénation momentanée, comment aurait-elle contraint son amant à la reconduire jusque dans la maison paternelle? On ne pouvait même soupçonner que la dépravation d'une jeune fille de dix-huit ans allât jusqu'à vouloir présenter elle-même son amant à sa mère. ”

“ Son regard de reconnaissance en voyant cette jeune femme si belle, si tendre, s'occupant de lui mourant, fut tellement profond, que la fière Marbréa approcha ses belles lèvres du front humide de sueur de celui qui l'aimait tant.
Ce baiser parut effacer la souffrance qu'éprouvait le blessé, car un sourire erra sur ses lèvres, et il voulut se servir de ses bras pour entourer la taille de la comtesse ; mais le mouvement qu'il fit lui arracha un cri, et il s'évanouit de nouveau ”

“ Sa froideur égoïste fit place à la rage ; du pied il repoussa la jeune fille qui venait spontanément se sacrifier à la vanité de son nom. Anna tomba à la renverse.
Aussitôt Iluska, pâle d'une noble colère, releva son amie et se plaçant devant son père : — Frappez-la, si vous l'osez ! Votre écusson ne vaut pas ce cœur que vous insultez. ”

“ Je m'enveloppai dans mon manteau et mis mon chapeau sur mes yeux, de façon à ne pas être reconnu.
En sortant, je m'assurai que personne ne me suivait; je n'aperçus qu'une masse inerte auprès de la maison, c'était un nègre couché dans une couverture ; au bruit que firent mes pas sur les marches extérieures il leva la tête et se recoucha.
J'arrivai sur le port. J'allais descendre dans l'embarcation quand je me sentis tiré par mon burnous ; je levai les yeux, c'était Maïa. — Si dans quatre mois vous n'êtes pas de retour, me dit-elle à l'oreille, je vous reverrai en
France! ”

“ Oh! répète-le, ma bonne Marbréa, dis-le encore; ce mot m'a guéri, vois ! En prononçant ces paroles, il s'était mis sur son séant, et pressait contre son cœur la belle tête de Marbréa, dont les cheveux dénoués recouvraient son épaule. Mais les efforts qu'il venait de faire avaient de nouveau réouvert la plaie, et quelques cheveux noirs de la jeune femme furent rougis. — Oh ! non, s'écria-t-elle, encore du sang, c'est trop, deux fois ! Non, Gaston, je ne saurais être à vous.— Pourquoi? dit le malade, devenu pâle comme le drap qui le couvrait ”

“ Gaétan de Maucombe déplia une lettre et lut : « Ceci est mon testament, mon cher Gaëtan.» Oscar laissa tomber son cigare, il crut qu'il rêvait. Le vicomte ne leva pas les yeux, il continua. Il était arrivé au milieu de la lettre quand il entendit un bruit. Son frère poussait la table afin de s'approcher de la porte. ”

“ Un terrible bruit se fit entendre dans le cabinet du baron. Une table y avait été brisée, des tentures arrachées. Vingt minutes après, Mlle de Gorzka sans connaissance était portée par le baron et le fidèle Jânos dans son appartement.
Sur l'ordre de son maître, le garde descendit dans la cour du château, et on put le voir partir à franc étrier.
Iluska ne se ranima qu'aux douleurs de l'enfantement.
Deux heures après, un homme, les yeux
bandés, entrait dans le donjon. ”

“ Le vicomte Gaétan est un loyal gentilhomme, s'il a eu sa jeunesse, ça ne nous regarde pas, il aimera notre enfant. Il ne lui manque rien!. Si, il a trente ans de trop ! ;
Deux jours avant le mariage, on remarqua au déjeuner que le vicomte était plus que sérieux; il était sombre.
Noémi fut la première à s'en apercevoir.
Une femme aimante voit si clair lorsqu'il s'agit de l'objet aimé! Oscar ne perdait pas de vue
son frère. Redoutant d'être indiscrète, la jeune fille, qui avait observé la ténacité avec laquelle son futur beau-frère regardait Gaétan, se dit : Mon frère me dira cela tantôt. ”

“ Nous irons, répondit le mari, trop heureux d'accomplir un vœu formé par sa femme.
La veille du jour où les Vaudricourt devaient quitter Paris, un tremblement nerveux s'empara de tous les membres de la jeune femme.
Elle éprouvait ce que doit éprouver un condamné à mort qui vient d'entendre sa sentence.
Chaque moment, chaque heure, chaque minute, l'approche du terme fatal. Ce terme, il ne peut l'éviter ; l'arrêt est irrévocable. ”

“ Le vicomte tremblait, son visage était pâle.
Il laissa de côté le journal et s'empara de la lettre qui était cachetée à part et portait en suscription : « A Gaétan, mon testament. »
- Le cachet fut brisé et il lut.
Il éprouvait le même tremblement, la. même émotion vertigineuse qui doit assaillir l'accusé qui, voyant rentrer la cour en séance, attend un verdict d'acquittement ou sa condamnation.
La mourante avait, par un de ces tacts délicats qui n'appartiennent qu'aux femmes, essayé des transitions jusque dans la foudroyante révélation qu'elle faisait à son mari. ”

“ Mais il avait suffi pour suggérer au baron un autre moyen d'anéantir la faute de sa fille. La fille d'un vassal s'offrait bénévolement en cette circonstance. Quand même il eût dû l'acheter, n'était-il pas riche ? Anna ne lui devait-elle pas tout, puisqu'elle avait été élevée comme lluska? Le père, en fidèle serviteur, ne s'opposerait à rien ; au reste, il doterait plus tard la fille qui, grâce à quelques centaines de florins, ferait un mariage d'égal à égal! ”

“ Une mère qui n'a qu'un fils ne le mariera qu'à son corps défendant. — Encore est-il que jamais elle n'aimera la jeune femme qui lui aura ravi l'amour de ce fils aimé. Les pères, au contraire, ne se résolvent jamais à marier leur fille aimée. ”

“ Comme au fatal jour, il faisait du brouillard! Hélas!
le corbillard ne se trompa pas de chemin, et elle alla, sans s'égarer, droit à la tombe qui lui était destinée !
C'est ainsi que se termina ce qu'elle avait appelé en souriant son roman de jeune fille.
Chère Hélène, telle a été ton histoire, telle je l'ai écrite, sans avoir recours à la fiction.
Les drames de la vie réelle ne sont-ils pas cent fois plus navrants que ceux qu'inventent les romanciers. Peut-être cette histoire scra-t-elle
un enseignement pour quelques-uns ! ”

“ Ses corsages de jeune fille étaient devenus trop larges !
— C'est le chagrin de ne pas être mère,
finit par dire sa mère, qui enfin s'était aperçue de cette maigreur maladive. *
- Votre femme est évidemment malade, dit un jour le père Vaudricourt au vicomte. — Je ne sais, repartit le mari éploré; mais depuis quelque temps, j'y songe plus que je ne saurais dire. Elle n'avoue rien. Que lui manque-t-il ?
— Noémi a du chagrin.
— Ah! dites-moi lequel, que' je voie si je puis y remédier; je ferai tout, car je l'aime, je l'adore. Tout le monde ici l'adore et la respecte. ”

“ Il pensait que bien des idées, confuses dans son esprit, allaient s'élucider. Il allait peut-être enfin avoir le nœud de l'énigme de cette transformation d'Iluska. Pour Anna, elle entrevoyait le terme de son martyre, elle allait enfin pouvoir jeter à terre ce manteau de dissimulation qui la rendait odieuse à ses propres yeux.
Le lendemain de bonne heure, le comte Georges sortait du Burg avec son album sous le bras. Hans le précédait portant un fusil et tenant en laisse deux briquets. Afin de donner le change à ceux qui auraient pu l'observer, il prit le contrepied et se dirigea vers la Saâle. ”