Florence Marryat Church

“ Mlle Fenella a toujours été une créature vive et affectueuse. Son pauvre père répétait souvent que son cœur l'entraînerait dans des périls d'où sa tête ne pourrait la sortir.
— J'ai peur qu'il n'eût pas tout à fait tort, mademoiselle Bennett ; mais rappelez-vous en même temps qu'elle tournera bien ou mal, suivant la manière dont on la traitera à présent. Pour le moment, elle est aussi innocente que peut l'être une jeune fille de son âge, trop innocente, peut-être. Quand je pense qu'elle va entrer sans guide dans le monde, je désirerais presque qu'elle le fût moins. ”

“ Elle n'est pas plus méprisable que vous; c'est la jeune fille la plus pure qui ait jamais existé, et c'est vous qui devriez être honteuse ! Vous avez voulu absolument me forcer à remplir mon engagement, quand vous saviez que je ne pouvais plus disposer de mon coeur ; supportez donc les conséquences de votre erreur ! J'aime cette jeune fille avec tendresse, avec passion, et je l'aimerai toute ma vie. Vous avez voulu savoir la vérité, la voilà ! Vous m'avez demandé de remplir mon engagement jusqu'au bout, Jessie ! Je l'ai fait. Mais vous n'aurez pas mon cœur. ”

“ C'est si beau, l'amitié entre frère et sœur, continua le jeune homme. C'est l'amitié la plus pure dont un cœur soit capable. Il n'y a point là de jalousie. On ne désire que le bien de la personne que l'on aime; c'est le sentiment le plus noble qu'il y ail ici-bas. Cet amour-là est presque divin.
— Je l'ai toujours pense, quoique je n'aie jamais eu de frère.
— Maintenant vous en avez un, chère Fenella ”

“ Quelle en est la cause, Bennett ? A-t-elle eu une amourette à Ines-Cedwyn ?
— Oh non ! madame, répondit Bennett en tremblant des pieds à la tête.
— Je pense donc que cette transformation est l'œuvre de la nature. Mais, bien que je sois sa mère,
je peux dire qu'elle est charmante, et la beauté est ce qui attire le plus les jeunes gens. Ce serait un immense avantage pour moi de marier ma fille ; cela me sauverait de la ruine. Je voudrais pouvoir mener Fenella à Trouville ou à Baden, ou dans quelque autre endroit fréquenté par le meilleur monde. ”

“ On vit se développer en elle ce fatal pouvoir d'attirer et de retenir, qui brise plus de cœurs et même plus d'existences que tout autre pouvoir. Mais elle ne savait rien de tout cela au moment où elle se trouvait dans le parloir du couvent ; elle était endormie ! Ce lis blanc dormait d'un sommeil paisible, qui lui faisait croire que vivre c'était être heureux. Ah! si elle avait pu ne jamais se réveiller !
« Comme elle ressemble à son pauvre père, » s'écria Mlle Bennett.
Au son de sa voix, Fenella la reconnut. ”

“ En l'entendant répéter la demande indignée de Bennett, Fenella le reconnut pour le jeune homme qu'elle avait accosté au restaurant de Calais, et qui avait fait la traversée avec elle. Elle rougit, mais se contenta de dire : « Que c'est étrange !
— Quoi donc ?
— De vous voir ici, en cet endroit, dit timidement Fenella.
— Mais c'est encore plus étrange de vous voir ici, surtout à cette heure matinale ; car vous demeurez sans doute à Lynwern.
— Non ; je demeure à Ines-Cedwyn avec ma femme de chambre ; mais elle s'est foulé le pied et ne peut sortir avec moi. » ”

“ Je crois, mademoiselle, qu'il faut tout vous dire, car vous n'êtes plus une enfant ; ma maîtresse dira ce qu'elle voudra, et d'ailleurs je suis sûre que vous ne répéterez pas mes paroles à votre mère.
— Jen'aurai guère d'occasion de les lui répéter, répondit tristement Fenella.
— Eh bien, mademoiselle, le fait est que vous gênez votre mère.
— Je gêne maman ? répéta la jeune fille en ouvrant de grands yeux.
— Oui, mademoiselle ; votre mère a encore l'air très jeune, elle a ses plaisirs et ses occupations, et une grande jeune fille comme vous l'incommode singulièrement. ”

“ Mais mon père était son mari.
— Certainement, tant qu'il vivait ; mais maintenant qu'il est mort, ma maîtresse peut faire ce qu'elle veut, et bien des gens s'étonnent qu'elle ne soit pas remariée depuis longtemps !
— Maman veut se remarier ! s'écria Fenella avec horreur.
— Il n'est pas sûr qu'elle se remarie ; mais cette explication vous fera peut-être comprendre pourquoi vous la gênez. Peu d'hommes se soucient d'épouser une femme qui a une grande fille comme vous.
— Mais on le saura bien un jour, dit Fenella.
— Ah oui ! peut-être quand il sera trop tard, dit Bennett d'un ton prophétique. ”

“ La jeune fille tressaillit et, voyant les dispositions amicales du nouveau venu, caressa le poil mouillé du terrier.
« Ici, Trap ! » cria une forte voix d'homme ; mais Trap se garda bien d'obéir, redoutant un nouveau bain de mer. Fenella vit alors paraître un jeune homme en costume de canotier, qui saisit le terrier par la peau du cou et le jeta à quelque distance sur le sable.
« Pauvre bête ! ne lui faites pas de mal ! » s'écria la jeune fille.
Le jeune homme salua Fenella et répondit: « Vous êtes bien bonne, mademoiselle, mais cet animal vous a mouillée. » ”

“ Leur rupture avait été un grand chagrin pour elle ; sa pâleur et ses traits bouleversés montraient son désespoir.
Mme Robertson s'en était aperçue ; elle comptait sur les charmes de cette belle affligée pour émouvoir Geoffrey, qu'elle savait fort impressionnable. De plus elle avait, comme elle le disait, préparé sa fille à cette entrevue ; afin d'exciter sa jalousie, elle lui avait dit que sa rivale était sans doute une femme de
bas étage, et l'avait suppliée de tenir ferme, et de faire revenir Geoffrey sur sa décision. ”

“ Le monde est bien trompeur, le mensonge y règne en maître, et quand une jeune fille veut suivre, comme vous, ses propres inspirations, on dit qu'elle se trompe et que le monde la blâmera.
— S'il en est ainsi, soupira Fenella, j'espère ne jamais aller dans le monde ; en tout cas, ce ne sera pas de sitôt, car je n'ai que seize ans. Pourtant je crois que ma mère aime beaucoup le monde. ”

“ Mme Barrington ne se serait séparée d'elle sous aucun prétexte, et Élisa Bennett le savait bien ; elle était pourtant si soumise à sa maîtresse, qu'elle ne se permettait aucune initiative. Elle ne l'aimait pas, au contraire, et méprisait autant son égoïsme que sa duplicité ; elle ne trouvait aucun profit en restant à son service ; et pourtant elle ne l'aurait pas quittée, dût sa vie en dépendre.
La crainte est un lien plus puissant que l'amour, la crainte du monde, la crainte du changement; la
crainte de soi-même. ”

“ Quand je ne pêche pas, je vais me promener à cheval dans la campagne.
— Faites comme il vous plaira, dit Michel, mais évitez les pièges. A propos, y a-t-il beaucoup de poisson à Ines-Cedwyn ? »
Geoffrey devint cramoisi.
« A Ines-Cedwyn? murmura-t-il.
— C'est l'endroit le plus rapproché, et Marguerite dit vous en avoir souvent entendu parler.
— Oui ; c'est un petit village de pêcheurs ; j'y vais parce que l'endroit me plaît, et ne me soucie guère du butin. »
Là-dessus Geoffrey Doyne s'éloigna en prenant un
air insouciant. ”

“ Elle attendra trop du monde ; elle croira que tous ceux qu'elle rencontre sont aussi francs et aussi généreux qu'elle-même, et elle sera terriblement déçue.
— Ah ! si seulement son pauvre père avait vécu ! » soupira Mlle Bennett en secouant la tête.
— Mme Barrington reçoit beaucoup, je pense, » dit la supérieure.
— Oui, madame, c'est son plus grand plaisir. » Mère Joséphine prit un air grave.
« Ce ne sera pas bon pour une fille aussi jeune que Fenella, » dit-elle.
— Non, madame ; et je ne crois pas que ma maîtresse désire qu'elle assiste à ces réceptions. ”

“ Les larmes jaillirent des yeux de Fenella ; elle commençait à soupçonner la vérité.
« Allons, allons, soyons gaies, dit sa mère en se levant de table ; nous avons tous quelques sacrifices à faire dans ce monde. Maintenant je vous quitte pour aller faire mes achats.
— Ne puis-je vous accompagner, maman, dit Fenella en étouffant le soupçon qui l'accablait : je serai prête avant vous. »
Mme Barrington regarda sa fille des pieds à la tête. ”

“ Mlle Fenella ne doit guère aimer les bals et les soirées.
— Ah ! elle est rêveuse et romanesque, je pense, comme son pauvre père. C'est tout ce qu'il y a de plus mauvais pour une femme qui entre dans le monde. Cela lui fait méconnaître ses propres intérêts, et chercher follement des impossibilités qu'elle n'atteint jamais. Je lui ai trouvé un son de voix larmoyant, et je déteste les jeunes filles toujours prêtes à pleurer. Vous essayerez de corriger ce défaut quand vous serez à Ines-Cedwyn. ”

“ Nous devons être davantage l'un pour l'autre, ou ne rien être du tout. »
Fenella frissonna : « Ah !. Geoffrey ! je sens que je mourrais si vous m'abandonniez.
— Je ne vous abandonnerai jamais. Nous nous connaissons à présent et il ne faut pas nous séparer. Vous ne refuserez pas de partager mon sort, Fenella. Vous m'accompagnerez dans l'Inde, dont nous avons si souvent parlé ensemble ; vous serez mon amie, ma compagne, ma femme, jusqu'àla fin de notre vie, n'est-ce pas ? »
Le beau visage de la jeune 'fille s'empourpra soudain. ”

“ Peut-être ne devrais-je pas vous en parler; mais vous ne craignez sans doute pas les revenants.
— Oh non ! répondit la jeune fille d'un air indifférent : je ne m'effraye pas pour si peu.
— Tout le monde devrait être aussi raisonnable que vous ; mais ce n'est pas le cas ; l'endroit est fort mal famé ; et aucun habitant d'Ines-Cedwyn ne voudrait y aller, après minuit. Toutefois, que vous croyiez ou non aux revenants, méfiez-vous du Bungalow de la Grève, ou il vous arrivera malheur, aussi sûr que je me nomme Martha Bennett. ”

“ Vous arriverez à l'endroit où la pauvre Éliza est tombée hier soir, près du Bungalow de la Grève.
— Le Bungalow de la Grève ! répéta Fenella, quel nom étrange ! Pourquoi l'appelle-t-on ainsi?
— Je n'en sais rien, mademoiselle, mais c'est un endroit funeste, à mon avis, et toutes les fois qu'il arrive un malheur, le Bungalow semble y être pour quelque chose. Vous voyez qu'Éliza s'y est foulé le
pied. ”

“ Que pourraient-ils faire pour moi, si ce n'est de m'emmener d'Ines-Cedwyn? Mais je ne consentirai pas à quitter Bennett. Je la soignerai jusqu'à ce qu'elle soit rétablie.
— Si c'est là votre intention, il faut y persévérer. Vous êtes en sûreté ici sans aucun doute, et si vous voulez que votre bonne se guérisse promptement, il faut la laisser seule ; passez vos journées sur la plage ; cela vous fera du bien. Vous avez l'air d'une jeune fille intelligente et vous me comprendrez, j'en suis sûr. ”

“ Pourtant je dois vous dire que le médecin semblait un peu inquiet, et qu'il reviendra demain voir Mlle Fenella. Elle faisait peur à voir; j'ai cru qu'elle allait devenir folle. Le médecin lui a donné une potion calmante, et elle s'est enfin endormie.
— C'est moi qui vais devenir folle au milieu de tant d'ennuis, s'écria Mme Barrington. Le docteur exagère peut-être les choses ; dès qu'on est entre
les mains des médecins, on ne peut plus en sortir. ”

“ Puisqu'il vous amuse, je vous l'amènerai de nouveau un de ces jours.
— Merci, » dit Fenella, en caressant le chien. Sur ces entrefaites, le batelier arriva près d'eux et les salua.
« Pardon, monsieur ; mais si nous devons être revenus à Lynwern à six heures, nous ferons bien de partir, dit-il au jeune Doyne.
— Bien, je suis prêt. Adieu, ajouta-t-il en se tournant vers Fenella, qui s'était levée. Je suis
bien heureux de vous avoir rencontrée de nouveau ; j'espère que ce ne sera pas la dernière fois. » ”

“ Le temps était superbe ; pas un nuage n'obscurcissait le ciel, et l'eau était unie comme un miroir ; Geoffrey ne se sentait plus de joie, car il avait persuadé à Fenella de faire un pic-nic avec lui sur la falaise, et il allait à sa rencontre. ”

“ Mais il faut vous guider d'après votre propre bon sens. Si je ne devais jamais vous revoir, Fenella, » à ces mots les traits de la jeune fille se contractèrent, « si Dieu voulait que cette séparation fût la dernière, » mais la bonne supérieure ne put achever. Fenella elle-même était fort émue. Un triste souvenir s'empara d'elle, et elle fondit en larmes. ”

“ Toutes les mères aiment leurs enfants, et surtout une belle jeune fille comme vous, qui êtes l'image même de votre père. Ce serait contre nature si votre mère n'était pas aussi fière de vous qu'on peut l'être. ”

“ Élisa Bennett se sentait attirée vers Mme Bar- rington par un charme qu'elle sentait sans pouvoir l'analyser, et dont sa maîtresse usait sans savoir d'où lui venait cette influence.
Fenella passa tout le reste de la journée à pleurer et à se désoler. Pour tout le monde, c'est un long laps de temps que cinq ans passés dans le même endroit et avec les mêmes personnes ; pour une jeune fille de seize ans, c'est presque une vie tout entière. ”

“ Il y fait assez froid pour tuer une jeune fille délicate ! Si vous continuez, j'irai vous dénoncer au Père Antoine.
—Bah! riposta Mme Jeanne d'un air dédaigneux, allez prévenir le curé et qui vous voudrez ! Vos bavardages ne changeront rien. Tous les habitants de Sainte-Pauvrette savent à quoi s'en tenir. Je vous dis qu'on maltraite cette pauvre enfant. Elle a l'air faible et maladif, et je l'ai vue pleurer à chaudes larmes ! C'est malheureux qu'elle n'ait plus son père : les hommes sont parfois méchants, mais ce n'est rien en comparaison des femmes ! ”

“ Y êtes-vous déjà allée ?
— Non; mais Martha Bennett dit que c'est fort joli en ce moment ; les pommiers sont couverts de fleurs.
— Il y avait là autrefois un verger de pommiers sauvages, et une nuit tout s'en est allé à la mer. La moitié des arbres sont déracinés, mais ils fleurissent quand même. Ne pourrions-nous pas y faire un pic-nic un de ces jours?
— Qu'est-ce qu'un pic-nic ?
— C'est un repas en plein air. J'apporterai des provisions dans mon bateau.
— Que ce sera donc agréable, un dîner dans les bois! dit Fenella. Martha me donne de si mauvais dîners ! ”

“ A propos, dit-il à Geoffrey, j'ai dîné la semaine dernière chez les Robertson, et Jessie désirait ardemment savoir combien de temps nous resterions à Lynwern, et si vous iriez passer quelque temps dans sa famille à Blenheim-Square.
— Oui, peut-être ; c'est ce que je lui ai dit, répondit Geoffrey d'un air indifférent ; mais nous n'allons pas quitter Lynwern maintenant que les grandes chaleurs commencent.
— Marguerite veut rester jusqu'au mois de juin ; mais vous n'avez pas besoin de vous inquiéter de ses plans. ”