Dinah Maria Mulock Craik

“ Pour le monde, le vicaire était un mari irréprochable ; il n'avait fait aucun éclat, et sa conduite extérieure n'avait rien que de très correct. S'il faisait savoir à toutes ses connaissances que sa femme l'avait quitté, Joséphine était sûre que toutes les sympathies seraient pour lui. Elle pensait que le meilleur moyen de se tirer d'embarras serait de faire croire qu'elle était allée à l'étranger pour l'éducation de ses enfants, mais elle voulait laisser son mari entièrement libre d'agir à sa guise. Elle n'avait à cœur qu'une seule chose — le quitter. ”

“ Ne prenez pas ce ton dur avec moi ; je sens mon cœur se briser, quand vous me parlez ainsi ; vous n'ignorez pas que mon père est mort d'une maladie de cœur et que je puis mourir du même mal, quoique l'on dise que les fils tiennent de leur mère plus que de leur père, ce qui, par parenthèse, doit être une grande consolation pour vous. Quand vous m'aurez tué, et que vous serez veuve, vous serez bien avancée.
Il parlait d'un air navré, mais ses plaintes, aussi peu sincères que ses sermons les plus émouvants, ne produisaient plus aucun effet sur madame Scanlan; elle y était habituée. ”

“ Mais je ne le peux pas. Je n'ai rien au monde en dehors de mon maigre traitement. Tout cela c'est votre faute, Joséphine.
Ce fut un coup de foudre pour madame Scanlan. Sans doute son mari lui avait parlé plus d'une fois avec dureté, mais jamais il ne l'avait traitée avec tant d'injustice. Elle s'arrêta court et réfléchit un instant pour se demander s'il n'était pas possible que la conduite d'Edouard fût moins blâmable que la sienne; elle l'aimait, et il lui aurait moins coûté de s'accuser elle-même que de rejeter les torts sur lui. ”

“ César, mon petit César, m'obsède pour que je lui permette d'apprendre le dessin avec M. Summerhayes; ce n'est pas qu'il ait des dispositions, mais c'est une distraction pour lui, plus grande que ses livres; je déplore que ce soit une occasion de quitter la maison et d'aller se promener dans la campagne pour faire des croquis. Il s'habitue, en compagnie de cet artiste, à une vie trop peu en rapport avec son éducation à lui; ce M. Summerhayes ne m'est pas très sympathique, d'ailleurs, et je suis fâchée de voir mon mari se lier de plus en plus avec lui. ”

“ Son mari lui avait dit : « Pour l'amour de Dieu, soyez bonne et charitable; » elle donnait à ses paroles une signification plus profonde que celui qui les avait prononcées.
— Edouard, dit-elle, je ne veux pas, soyez-en sûr, vous traiter durement; mais ce nouveau chagrin est bien terrible pour moi. Connue ou non, votre conduite a été ce que vous savez vous-même. Je ne m'appesantirais pas làdessus, si nous n'avions pas d'enfants. Croyez-vous que César ait appris quelque chose?
— Oui. Non. Eh bien ! oui; je lui en ai parlé; il m'a vu si abattu que je lui ai tout dit. ”

“ Sa seule consolation était de penser que personne n'en savait rien. Les gens de Ditchley la plaignaient, parce qu'elle avait peu de ressources et beaucoup d'enfants parce que, charmante, distinguée, accomplie comme elle l'était, elle avait pour mari un pauvre vicaire! Mais jamais il ne vint à l'esprit de personne de la plaindre d'être délaissée et incomprise, et d'avoir, au fond du
cœur, le noir chagrin, au lieu de la joie et de l'amour.
Avec le temps, madame Scanlan se détacha de plus en DIUS de la société de Ditchley ”

“ Je compte sur la bonté de la comtesse Emma, et je suis certaine qu'elle ne me refusera pas : elle a trop bon cœur.
— Elle m'achètera certainement ces perles, dit-elle à son mari en fermant l'écrin ; je lui demanderai seulement de me permettre de les lui racheter pour pouvoir les porter si jamais nous sommes dans une meilleure situation.
— Jamais nous ne nous relèverons, répondit-il tristement. Ne voyez-vous pas, Joséphine, que nous sommes tous les jours plus pauvres? La misère nous attend dans l'avenir. ”

“ Mais restons-en là; jeudi est encore loin, et j'espère bien avoir le temps de convaincre votre mari. Puis-je entrer un instant? il fait un peu froid dehors pour un vieillard comme moi.
Il entra et resta avec elle et ses enfants pendant plus d'une heure; mais, bien qu'il parlât de choses indifférentes, et ne fît plus de questions, madame Scanlan le vit inspecter d'un œil scrutateur les moindres recoins de la chambre, les tapis usés et les meubles défraîchis qu'une femme voit en un clin d'œil, mais qu'un homme ne découvre que si son attention est éveillée. ”

“ Après cet éclat qui naturellement remplit d'horreur Edouard Scanlan, il n'avait plus rien à dire. La religion, comme tout le reste, n'était pour lui qu'un moyen de briller. Il en tirait une phraséologie toute faite qu'il ne prenait même pas la peine d'expliquer ou de comprendre; aussi quand une âme forte lui montrait le fond des choses, était-il tout éperdu, ne sachant plus à quel saint se vouer.
Joséphine avait souvent mis son mari hors de lui, mais jamais elle n'avait été si loin. ”

“ Je n'étais qu'une enfant, mais j'étais tellement exaspérée que je sentais en moi toute l'énergie d'une femme; je demeurai immobile pendant une minute et je sentis ma colère s'enflammer de plus en plus ; aussi, je partis comme une flèche et, en un clin d'œil, je fus en haut de l'escalier.
- Winifred, où courez-vous?
- Je vais chercher mon chapeau; je veux retourner chez mon père.
Mais l'effort que je fis pour parler me fit éclater en sanglots, je n'eus que le temps de gagner la porte de ma chambre et d'aller me cacher le visage dans les coussins du canapé. ”

“ Pauvre M. Oldham! qui l'aurait pensé! vous me croyez coupable, je le sais; vous êtes cruelle pour moi, très cruelle. Pour les enfants, pour tout le monde, vous êtes si bonne, mais pour votre mari vous êtes dure et implacable!
Joséphine eut beau essayer de donner du courage à son mari, le suppliant de ne pas se mettre en tête des idées si noires, ce fut en vain. Il se jeta sur le canapé, dans un tel accès de désespoir qu'elle eut toutes les peines du monde à le calmer et à empêcher que l'on ne s'aperçût de quelque chose dans la maison. ”

“ Ne me faites pas de question; si vous voulez savoir quelque chose, adressez-vous à papa, et il s'esquiva.
Alors Joséphine eut un horrible pressentiment que seules comprendront les femmes et les mères qui prennent au sérieux leur titre de mère.
Une femme pleine de cœur et de sagesse m'a dit un jour : « Si jamais vous avez à choisir entre ceux qui sont vieux et ceux qui sont jeunes, choisissez les jeunes et faites tout pour les sauver ! » J'ose ajouter, moi, que si une femme est mise en demeure de choisir entre son mari et ses enfants, elle doit songer à ses enfants. ”

“ Elle tenait au noble nom de Bougainville, non parce qu'il flattait son amour-propre, mais parce que c'était un nom pur, porté si vaillamment par son père ; elle ne put cacher son émotion en pensant que ses enfants le feraient revivre.
- Eh bien, Joséphine! qu'avez-vous donc? vous me faites peur, lui dit son mari.
— Je ne peux me contenir, c'est plus fort que moi, je pense à mon père. Ah! mon Dieu ! mon père. mon père ! ”

“ Je ne puis consentir à ce projet qui vient de vous, ou plutôt de M. Summerhayes.
- Vous êtes injuste — vous l'avez toujours été pour mon ami Summerhayes. C'est un homme de grande valeur, il vaut mieux que la plupart de ces stupides gens de Ditchley, qui ne sont pas une société pour un homme comme moi. Si vous voulez toujours agir à votre guise et m'enterrer ici toute la vie, libre à vous! Seulement vous devez en supporter les conséquences.
— Je les supporterai, dit-elle.
Et elle sentit son cœur battre encore une fois. ”

“ Une femme timide aurait pu hésiter encore, mais Joséphine en était arrivée à ne reconnaître en ce monde d'autre loi que sa conscience, d'autre religion qu'une foi ferme et sincère en Dieu qui, étant juste, n'abandonne pas les opprimés.
Elle se demanda ce qui pourrait bien lui arriver dans l'avenir ; elle vit que rien ne devait l'inquiéter.
M. Oldham vivrait encore longtemps, et peut-être même la mort n'apporterait aucune amélioration à son sort : car il avait pu changer d'avis. Que lui importait du reste?
Suivant la loi tout devait revenir à son mari. ”

“ Le docteur Waters, qui descendait l'escalier, ne pouvait
répondre de rien; il se contenta de serrer la main de madame Scanlan. Il était très ému lui-même ainsi que M. Langhorne, l'homme d'affaires du recteur, qui le suivait. Ces deux vieillards se mirent à causer tristement à l'écart.
— Oui, disait M. Langhorne, j'ai mis les scellés sur tous ses papiers; c'est tout ce que j'avais à faire pour le moment. Personne n'a le droit de venir ici en maître, il n'a aucun parent.
— Il y a bien la comtesse Emma, dit le docteur, mais elle est à l'étranger; je ne sais même pas où. ”

“ Le remords, toutefois, qu'elle avait, d'avoir été dure envers Edouard lui donnait le courage d'écouter son mari avec patience; il lui parlait d'un autre projet dont il l'avait déjà souvent entretenue, sans arriver à la persuader : c'était de demander à M. Oldham une augmentation de traitement.
— Je mérite bien cela, disait le vicaire, je fais tout l'ouvrage, et il a tout l'argent. Je voudrais bien savoir ce qu'il possède en somme et ce qu'il compte faire de toute sa fortune ; c'est un avare, comme tous les riches, et il ne me donnera rien de plus que ce qui a été convenu entre nous. ”

“ Tout ce qu'elle put faire, ce fut de l'empêcher de commettre d'autres imprudences, et de compromettre les siens en se compromettant lui-même.
— Edouard, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en le regardant avec pitié, détournez votre esprit de ces pensées qui ne peuvent que vous troubler inutilement ; tâchons seulement d'éviter, à l'avenir, un pareil malheur. Rappelez-vous que M. Oldham devait prêcher demain, — hélas! pauvre homme! — et vous n'avez pas de sermon tout prêt; mettez-vous tout de suite à l'œuvre.
La nécessité de préparer un sermon donna un autre cours aux idées du vicaire. ”

“ Vous travaillez assez, Edouard.
- C'est bien vrai ! s'écria-t-il avec empressement.
- Pourquoi ne travaillerais-je pas aussi? J'en serais plus heureuse, je ne vois pas quelle honte il y aurait à cela?
— Vous vous trompez; avez-vous vu jamais une dame travailler? Les boutiquiers se font aider dans leur commerce par leurs femmes, c'est vrai, mais dans notre monde, c'est le mari seul qui travaille ; la femme reste chez elle.
— Vraiment? dit Joséphine. ”

“ Cette pensée lui rendit tout son sang-froid.
— Certainement, vous avez raison, il faut que je prépare un sermon et je tiens à ce qu'il soit excellent ; car, après ce qui s'est passé, tout Ditchley viendra demain à l'église.
Joséphine se détourna; elle était très émue.
— Edouard! ne dites rien de ce malheur, ou, si vous
vous croyez obligé d'en parler, n'appuyez pas sur ce triste sujet.
Elle savait bien qu'elle prêchait dans le désert; son mari était un de ces hommes qui profitent de tout, même des malheurs des autres, pour satisfaire leur vaine gloriole. ”

“ UN VOYAGE A LONDRES
Après bien des démarches et des dépenses, M. Scanlan arriva à ses fins. Le Times annonça un beau jour à l'univers entier que le révérend Edouard Scanlan, propriétaire du château d'Oldham, prendrait, en souvenir du père de sa femme, le nom et les armes de Bougainville. Il n'eut rien de plus pressé que de faire figurer son nouvel écusson partout où il pouvait trouver sa place, depuis le papier à lettres et les panneaux de ses voitures jusqu'aux services de table et aux chaises de la salle à manger. ”

“ Je vous dis cela, parce que je vous connais et que vous savez vous-même quels sont les reproches que je puis vous adresser.
— Je ne suis ni meilleur ni pire qu'un autre, dit-il d'un air insouciant; mais, je vous en prie, dites-moi ce que vous savez si bien, je serai très heureux de l'apprendre au cas où j'aurais l'honneur de vous appeler ma belle-mère.
Joséphine se rapprocha de lui et lui parla à l'oreille, mais distinctement pour qu'il entendît bien ce qu'elle avait le courage de lui dire. ”

“ Madame Scanlan l'avait écouté avec étonnement, pleine d'une reconnaissance trop grande pour se répandre en paroles, mais elle hésitait toujours.
Une foule de questions s'agitaient encore dans son esprit. Elle savait bien pourtant - et elle était convaincue que le recteur le savait comme elle — qu'Edouard Scanlan était l'homme le moins fait pour garder un secret. Mais le sentiment profond qu'elle avait de son devoir l'arrêtait; la devise des Bougainville : Fais ce que dois, advienne que pourra, la poursuivait; jeune fille, elle n'y avait jamais failli ”

“ Parmi les apparitions effrayantes qui remplissaient ma chambre, je me souviens d'avoir vu une femme aux regards doux et tristes se pencher sur mon lit. Je crus, m'a-t-on dit, que c'était la Vierge Marie, seulement ce n'était pas la jeune Madone, belle et calme des peintres italiens, c'était Marie, Mère des douleurs. Lorsque la vision disparut, on m'a rapporté que je me mis à pleurer
et que pendant plusieurs jours je suppliai la Vierge Marie de revenir près de moi. ”

“ Je ne crois pas que papa l'aime beaucoup ; il se moque toujours de lui et de ses manies.
- Nous nous oublions parfois jusqu'à nous moquer des personnes que nous aimons, dit gravement madame ! Scanlan, et entourant de ses bras le cou de sa fille, elle la pressa sur son cœur et pensa à l'avenir heureux qui Attendait cette chère petite dont la figure amaigrie et inquiète portait la marque d'un chagrin précoce. ”

“ Madame Scanlan ne trouva pas un mot de réponse, tant elle était étonnée de voir que son mari avait parlé, à la dernière personne qui lui serait venue à l'esprit, de choses qui devaient être tenues secrètes.
— Je sais tout cela, continua M. Oldham, mais dans des questions aussi importantes je préfère toujours savoir ce que pense la femme. Voyons, dites-le-moi franchement, est-ce votre désir à vous de quitter Ditchley?
— Non, décidément non.
Le vieillard parut enchanté. ”