Eugénie Foa

“ Puis, la voix du concierge s'étant fait entendre une seconde fois, Julienne s'enfuit en jetant avec un geste d'enfantillage charmant, un baiser d'adieu à Mlle Lajolais.
La porte de la prison se referma sur Julienne ; à ce bruit, le coeur de Maria se serra tout à fait ; jusque-là la présence de cette enfant, ses larmes, sa voix caressante, tout l'avait soutenue; mais quand elle ne la vit plus, qu'elle se vit seule dans cette rue déserte, seule au monde, elle faillit encore une fois perdre connaissance. ”

“ C'est trop juste, lui dit le curé ; je vous le promets.
Et Fanchette se retira, emmenée par la mère Simonne.
Le curé lui tint parole. Quand le triste cortège se mit en marche pour conduire le corps au cimetière du village, Fanchette reparut au milieu des paysans qui portaient le cercueil ; elle marchait seule, les yeux fixés sur le drap noir recouvrant un être qui, hier encore, lui parlait et la consolait ; elle pleurait, mais ses larmes avaient ce caractère de résignation qui fait plus de mal à voir que lorsque c'est le désespoir qui les fait couler. ”

“ On ne pouvait voir que ses beaux cheveux blonds relevés à la grecque , que sa taille souple et gracieuse.
Un moment après, voyant que la princesse ne faisait pas attention à elle, Maria se hasarda à dire :
— Madame...
Au son de cette voix basse et tremblante, la princesse se retourna ; la vue d'une jeune fille tout en larmes la surprit au dernier point.
— Que voulez-vous? lui demanda-t-elle avec cet air de bonté, qui lui gagnait tous les coeurs... mais la jeune fille ne répondant pas, elle ajouta : — Qui êtes-vous ?
— Mlle Lajolais , dit Maria avec un sanglot convulsif. ”

“ Le moins fervent, le plus incrédule priait et croyait.
Une demi-heure après, les deux prêtres avaient rendu leur âme à Dieu ; et le geôlier, qui voulait épargner à Elisabeth le supplice de voir arracher son père de ses bras, par les gens qui devaient le massacrer, la suppliait en vain de le suivre.
— Va, ma fille , et mets ton espoir en celui qui peut tout, lui disait le vieillard, déposant, à ce qu'il croyait, un dernier baiser sur le front de son enfant. — Va.
— Si un danger menace mon père, vous me ramènerez près de lui, dit mademoiselle Cazotte au geôlier, avant de quitter la chapelle. ”

“ Ces paroles firent un mal affreux à mademoiselle Cazotte; elle regarda son père et ne trouva pas un mot à lui dire ; cette tranquillité, ce bien-être, cette famille dont il est fier d'être le chef, dans un instant, peut-être, tout cela va lui être ravi ; à cet air serein et radieux qui règne sur ce front chauve, vont succéder les angoisses du désespoir; presque malgré elle, à cette idée, Elisabeth fondit en larmes. ”

“ Au même instant plusieurs autres prisonniers tendirent leurs mains vers la jeune enfant; ils paraissaient si malheureux, leurs regards étaient si tristes, si suppliants, que les larmes en vinrent aux yeux de la pauvre petite.
— Non, se dit-elle, tout haut, je n'ai pas la force de les refuser.
— Mon Dieu ! si mes frères et mes soeurs voyaient leur misère, ils leur donneraient bien ces gâteaux... tant pis... ils se fâcheront s'ils veulent, maman me battra peut-être, mais n'importe ! je ne puis pas voir souffrir ces pauvres gens... ça fait tant de mal la faim ! ”

“ Mlle Lajolais était fort bien, mais, dans ce
163
moment, sa beauté tenait de l'ange. Blanche comme un cygne, la douleur donnait à ses traits un caractère énergique et passionné ; ses beaux cheveux blonds ruisselaient sur ses épaules nues ; ses petites mains, crispées par la fièvre, avaient fini par saisir une des mains de l'empereur, et lui communiquaient leur chaleur brûlante... Agenouillée, le visage baigné de larmes, levant ses yeux grands et bleus vers celui duquel elle semblait attendre la vie ou la mort. Elle ne pouvait plus ni parler, ni pleurer, ni respirer. ”

“ Oh! mon Dieu! mon.Dieu! peut-on autant souffrir !
— Mais vous , mademoiselle, si vous preniez quelque chose? demanda Julienne.
— Moi ! oh ! je n'ai pas faim, cria-t-elle d'un accent tellement rempli de vérité, que Julienne répondit :
— Je le crois, mademoiselle ; tout de même, si vous mangiez seulement une cuillerée de soupe ?
— Manger ! répéta Maria en redoublant ses pleurs, — manger, quand ma mère est au cachot, quand peut-être je ne verrai jamais plus mon père! oh! non... non...
— Si vous ne mangez pas, vous mourrez, mademoiselle. ”

“ Et on dirait qu'une force magique, partie des grands yeux noirs de cette jeune fille , est venue paralyser le bras de ces assassins. Ils sont prêts à crier au miracle, sans songer que le pouvoir que cette enfant exerce momentanément sur eux n'est que le pouvoir de la vertu.
Ce moment de suspension ranima Elisabeth. Elle n'était venue que pour mourir avec son père ; elle pensa alors à le sauver. Quittant son attitude menaçante , elle se laissa glisser à genoux devant ces hommes teints de sang. ”

“ Et bien que la jeune enfant voulût en donner à ses compagnes, il était facile de s'apercevoir qu'elle aussi ne paraissait pas fort rassurée ; à mesure qu'elle avançait, les brillantes couleurs de son visage s'effaçaient graduellement,
— Qui sait ce qu'elle va nous dire ! dit Joséphine ralentissant son pas. J'ai un battement de coeur affreux.
— Tu n'y es donc jamais allée, lui demandèrent ses deux compagnes.
— Jamais; j'aime bien mieux consulter mes petits cailloux que la sorcière.
— Tes petits cailloux ! répétèrent Coraly et Zénobie avec étonnement. ”

“ Elisabeth rentra au château ; le premier objet qu'elle aperçut fut son père ; une joie presque céleste donnait à ses beaux traits de vieillard , à son front chauve, à ses cheveux blancs quelque chose d'inspiré.
—Viens, ma fille,— lui dit-il en labaisant au front avec gaîté ; — viens, depuis un moment je te cherche. Que tu es belle comme cela, pâle sous tes beaux cheveux noirs ! Je suis un heureux mortel, il faut l'avouer ; assez de fortune pour vivre sans besoins, une femme bonne et douce , des fils faisant ma gloire, et une fille le modèle de toutes les vertus.... ”

“ Et la jeune fille s'étant assise sans rien dire, car il y avait dans l'accent de la mourante quelque chose de grave et de religieux , comme le son d'une voix chérie qui se fait entendre pour la dernière fois ; la pauvre femme reprit :
— Demain , ma fille , c'est la Noël ; tu iras au service divin, n'est-ce pas?... tu y mèneras ton frère et ta soeur... n'importe ce qui arriverait... quand même je serais... La mourante ne dit que ces deux mots : plus mal; mais il était aisé de voir que sa pensée n'était pas exprimée par cette phrase.—Fanchette la comprit si bien qu'un sanglot lui échappa. ”

“ La mort planait sur toutes ces têtes, sur celles de ces jeunes hommes agenouillés, et demandant aux deux vieillards, pour eux encore vivants, les prières des morts, comme sur les têtes vénérables des deux vieillards qui les bénissaient , comme aussi sur le front de la jeune fille qui entrait à peine dans la vie! ”

“ De ses deux bras elle entoure cette tête de vieillard, de sa poitrine elle fait un bouclier à la poitrine de son père, et, plus belle mille fois de son dévouement, de son désordre et dé ses larmes, que de sa jeunesse et de sa beauté, elle se tourne vers les bourreaux, dont, à sa vue, les armes sont restées en suspens. ”

“ Je meurs comme j'ai vécu, fidèle à Dieu et à mon roi!... Il m'a laissé un papier et une boucle de ses cheveux pour remettre comme gage de tendresse à sa fille. Pourriezvous me dire où est sa fille, monsieur?
En achevant ces mots, l'ecclésiastique présenta au conducteur d'Elisabeth un billet ouvert et une boucle de cheveux blancs. Avant que le Marseillais ait pu prendre ces objets, Elisabeth s'en était saisie, le cri de son coeur lui avait tout révélé. Ce fut la voix pleine d'angoisses et de larmes qu'elle lut :
« Ma femme, mes enfants... ne me pleurez » pas ”

“ Le carrosse roulait toujours avec la rapidité de l'éclair.
Le fracas des roues sur le pavé du village de Saint-Gratien attira tous les habitants sur les portes.
— Tiens! voilà M. le curé en carrosse; où va-t-il donc? se demandaient ceux qui n'apercevaient encore que le pasteur. — Et le docteur est avec lui, s'écria un autre ; et soudain une exclamation unanime se répandit et vola pour ainsi dire de bouche en bouche.
— Et Fanchette qui va en carrosse, et Suzon, et Petit-Pierre ! Bon Jésus ! qu'est-ce que ça veut dire ? — Bonjour, Fanchette ! lui jetait-on sur son passage ”

“ Le ton grave et prétentieux qu'avait affecté Mlle Mercoeur en parlant, fit changer soudain le cours des réflexions de Léonie.
— Est-ce que tu veux gronder aussi, toi ; faire comme notre vieille bonne? dit-elle d'un petit air lutin. — Ça ne te va pas, Elisa , je t'en avertis.
— Au fait, tu as raison, ma petite, dit Elisa, reprenant son air bon enfant ; — mais pourquoi pleurais-tu quand je suis arrivée?
— Parce que Juliette veut que je la traîne dans cette carriole neuve dont maman m'a fait cadeau, et que je n'en ai pas la force...
— Pauvre chou ! ”

“ Mais laissons ce sujet, la nuit est belle; veux-tu que nous allions faire une petite promenade jusqu'à Therry.
— Non, oh! non, s'écria Elisabeth avec un accent de terreur si grand, que M. Cazotte, la regardant avec tristesse, reprit d'un ton de paternelle bonté :
— Pauvre fille! mais si j'étais arrêté, tu ne souffrirais pas davantage ! mets donc ta confiance, ton espoir en Dieu. Elisabeth, regardemoi.... eh bien! quand le malheur viendra, nous serons toujours à temps de nous affliger, mais nous n'aurons pas souffert et de l'appréhension et du mal... Voyons, de la gaîté ”

“ Oh ! pour cela, je l'ai bien mérité, répondit Joséphine avec une grande naïveté ; mes maîtres ne peuvent pas venir à bout de moi ; je ne veux rien apprendre : il n'y a pas de petite fille de mon âge plus ignorante que je ne le suis. Puis on me trouve volontaire, entêtée, moqueuse. Oh ! j'ai bien des défauts, Coraly ! ”

“ Allez et séchez vos larmes, croyez-moi... Ça fait mal tout de même, de voir une jeune et jolie fille pleurer, ajouta le balafré, en regardant l'inconnue le remercier seulement du regard , et s'acheminer tremblante et indécise vers l'endroit désigné. ”

“ Une grande poupée, parfaitement habillée à la française, reposait comme un enfant sur ses genoux.
Après avoir regardé pendant quelque temps sa poupée, non comme on regarde un jouet, mais comme ou considère une personne chérie, la jeune enfant murmura à voix basse :
— Comme tu ressembles à Manette, ma belle poupée! voilà son front; voilà sa bouche; voilà ses. yeux ; mais non, car sa bouche me souriait , ses yeux me caressaient du regard... non... non... Va-t'en, trompeuse image!
Et, avec un geste de dépit et d'amertume, la
100
mutine enfant jeta loin d'elle son jouet... ”

“ Je vous remercie, monsieur , lui dit Elisabeth avec un accent de sensibilité profonde ; mais, mon père! c'est bien plus que ma vie, monsieur, savez-yous cela ; ignorez-yous donc qu'il y a une douceur céleste à mourir avec ceux qu'on aime. ”

“ Appelle Petit-Pierre, et dis-lui de le leur enseigner.
— Petit-Pierre est devant la porte, dit Suzon... le carosse s'arrête... un monsieur met la tête à la portière... il parle à Petit-Pierre... le monsieur descend... Tiens ! M. le curé est avec lui... il descend aussi, puis le bon docteur... ils viennent tous de ce côté... Descends, descends vite, Fanchette; je parie que c'est de l'ouvrage qu'on nous apporte.
Elle n'avait pas plutôt fini sa phrase, que les trois personnages, conduits par Petit-Pierre, entrèrent dans la cabane.
— Bonjour, Suzon, lui dit M. le curé ; où est ta soeur? ”

“ Ah! mon père, la religion est une bien belle chose, puisqu'elle vous donne la force de supporter les événements, de les attendre sans crainte et de vous y soumettre ; moi, je l'avoue, j'ai beau mettre mon espoir en Dieu, je ne puis surmonter les angoisses que j'éprouve. ”

“ Et moi... dit Mme Mercoeur, avec un accent si douloureux, qu'EIïsa répliqua :
— Meurt-on tout entière, maman? Non, je ne le crois pas... non, je sens en moi quelque chose qui ne peut s'anéantir... La mort n'atteint que ce qui appartient à la terre, et l'âme vient du ciel... N'est-ce pas, qu'elle en vient, et qu'elle y retourne ? Le corps est un voile qui la couvre comme un nuage couvre le soleil... ”

“ Adieu... ménage ta santé, et compte toujours sur l'amitié de toutes celles qui ont un coeur. Disant ces mots, la jeune dame embrassa tendrement Fanchette et les enfants, remonta sur son âne, et disparut.
Fanchette ravaudait des bas et cousait fort bien. Vous devinez sans doute, mesdemoiselles, que toutes les personnes de Saint-Gratien, d'Enghien, de Montmorency et des environs, qui s'étaient empressées de fournir à la quête de la fille du docteur, s'empressèrent bien plus vite, quand on leur rapporta l'argent, d'envoyer de l'ouvrage à la charmante orpheline ”

“ Fanchette essuya ses yeux, et le sein gonflé, mais sans répondre , elle essaya de contenir sa douleur pour recueillir les paroles de sa mère.
— Pauvre enfant ! dit la mourante , passant sa main longue et sèche dans les beaux cheveux noirs de sa fille, —depuis six mois, garde-malade de ta pauvre mère , presque la nourrice de ton frère et de ta soeur ; tu dois être bien fatiguée!... ”

“ Et toutes deux supplièrent le concierge de les conduire près de leur père ; ému par leurs larmes et par leurs prières, il y consentit. Mademoiselle de Sombreuil rencontra son père sur l'escalier , et bien qu'on lui criât qu'il marchait à la mort, elle s'attacha à lui, et le suivit. Mademoiselle Cazotte trouva le sien dans la chapelle de l'Abbaye, entouré de plusieurs prisonniers ; mais le spectacle qui s'offrit à ses yeux l'empêcha d'avancer. ”

“ Dis à ton frère d'être honnête homme... enseigne la sagesse à ta soeur... soyez tous trois probes, vertueux... et quand je ne serai plus... venez prier quelquefois sur ma tombe.
15
226
Ici la pauvre mère fut obligée de s'arrêter : un silence profond succéda à cette voix mourante ; il n'était interrompu que par les soupirs convulsifs de la pauvre Fanchette, qui sentait s'en aller son âme avec celle de sa mère, et qui, le visage caché dans les couvertures du lit, cherchait à étouffer ses cris et ses sanglots.
— Fanchette , Fanchette, murmura bientôt la malade... où es-tu?... ma fille... ”