Dinah Maria Mulock Craik

“ Ne prenez pas ce ton dur avec moi ; je sens mon cœur se briser, quand vous me parlez ainsi ; vous n'ignorez pas que mon père est mort d'une maladie de cœur et que je puis mourir du même mal, quoique l'on dise que les fils tiennent de leur mère plus que de leur père, ce qui, par parenthèse, doit être une grande consolation pour vous. Quand vous m'aurez tué, et que vous serez veuve, vous serez bien avancée.
Il parlait d'un air navré, mais ses plaintes, aussi peu sincères que ses sermons les plus émouvants, ne produisaient plus aucun effet sur madame Scanlan; elle y était habituée. ”

“ Ne t'inquiète pas, Adrienne, de savoir si j'aime M. Oldham ou non ; je désire que vous alliez chez lui toutes les fois qu'il vous invitera et que vous soyez bien gentils pour lui, car il peut nous être très utile.
— Oui, papa, répondit l'innocente fillette tout en interrogeant des yeux sa mère pour savoir si elle l'approuvait.
Joséphine la rassura.
— Oui, chérie, je veux aussi que vous soyez tous très bons pour le recteur, c'est un homme qui nous a comblés et nous lui devons beaucoup de reconnaissance. Nous irons chez lui demain, puisque papa le désire tant. ”

“ « Faut-il renoncer à ces leçons ? lui demanda-t-elle avec douceur.
— Non, ma chérie. Il est juste de faire de bonnes oeuvres le dimanche, et apprendre à écrire à une pauvre servante ignorante en est certainement une. Faites le lui comprendre, et vous n'aurez aucun fâcheux résultat à en redouter.
— Vous ne le lui ferez jamais comprendre, dit Sélina d'un ton aigre ; ce n'est qu'une servante.
— N'importe, j'essayerai. »
Il eût peut-être été difficile à Hilary de dire jusqu'à quel point elle réussit à simplifier, pour l'intelligence d'Elisabeth, une question aussi compliquée selon Sélina. ”

“ Lady de Bougainville était debout près de moi ; elle avait l'air grave et attristée.
Elle me tendit la main en souriant.
- Je me suis trompée, je le vois, ne vous faites pas tant de chagrin; une vieille femme ne peut-elle pas plaisanter, quand l'envie lui en prend?
— C'était donc une plaisanterie? Vous n'avez jamais pu penser que j'étais venue ici avec ces idées-là? Vous ne me croyez pas capable d'une pareille bassesse? Je ne dis pas que je n'aimerais pas à être aussi riche que vous, mais soyez sûre que jamais je ne vous ai envié vos richesses. Gardez-les, je les méprise. ”

“ Il disait souvent que, de toutes les femmes qu'il avait rencontrées dans le monde, aucune n'égalait la noble et simple paysanne, dont le langage, l'esprit et les manières étaient le véritable reflet de sa belle âme, bien que jusqu'à la fin de ses jours elle eût conservé l'accent écossais et fait de ses propres mains l'ouvrage de la chaumière. Il sembla tout à coup à Hilary que la mère de celui dont elle chérissait le souvenir lui parlait, la consolait dans ses peines, et, sous l'impulsion de ce sentiment, elle tomba à genoux en sanglotant et se cacha le visage dans le sein de miss Balquidder. ”

“ Pendant quelques minutes la jeune servante resta debout, contemplant sa cuisine, dont le feu jetait de brillants reflets sur le grand bloc de chêne placé en guise de table au centre de la pièce et sur l'horloge d'Allemagne au bruyant balancier, avec sa grande boîte dont le mécanisme intérieur avait été un sujet perpétuel d'étonnement et de plaisir pour Hilary et Ascott dans leur enfance. Elisabeth admira, comme un meuble de luxe, le sofa, large et peu élégant, il est vrai, mais si commode, recouvert de sa vieille toile perse fanée par l'usage et de nombreuses lessives. ”

“ Je vous dis cela, parce que je vous connais et que vous savez vous-même quels sont les reproches que je puis vous adresser.
— Je ne suis ni meilleur ni pire qu'un autre, dit-il d'un air insouciant; mais, je vous en prie, dites-moi ce que vous savez si bien, je serai très heureux de l'apprendre au cas où j'aurais l'honneur de vous appeler ma belle-mère.
Joséphine se rapprocha de lui et lui parla à l'oreille, mais distinctement pour qu'il entendît bien ce qu'elle avait le courage de lui dire. ”

“ Je ne puis consentir à ce projet qui vient de vous, ou plutôt de M. Summerhayes.
- Vous êtes injuste — vous l'avez toujours été pour mon ami Summerhayes. C'est un homme de grande valeur, il vaut mieux que la plupart de ces stupides gens de Ditchley, qui ne sont pas une société pour un homme comme moi. Si vous voulez toujours agir à votre guise et m'enterrer ici toute la vie, libre à vous! Seulement vous devez en supporter les conséquences.
— Je les supporterai, dit-elle.
Et elle sentit son cœur battre encore une fois. ”

“ C'est ce que Hilary elle-même ne put jamais découvrir, mais il lui témoignait beaucoup de bonté.
Il y eut cependant une personne qui ne se plia jamais à la volonté tyrannique du jeune despote. Il s'établit d'emblée entre Elisabeth et lui une espèce de guerre sourde. Soit qu'elle eût entendu et compris peu à peu ses plaisanteries à son sujet, soit que son humeur revèche sût résister aux tentatives qu'il fit pour la soumettre à ses caprices, comme ses tantes, c'est ce qu'on ne sut jamais, mais il est certain qu'Ascott n'eut jamais qu'une médiocre part aux bonnes grâces de la jeune servante. ”

“ Après cet éclat qui naturellement remplit d'horreur Edouard Scanlan, il n'avait plus rien à dire. La religion, comme tout le reste, n'était pour lui qu'un moyen de briller. Il en tirait une phraséologie toute faite qu'il ne prenait même pas la peine d'expliquer ou de comprendre; aussi quand une âme forte lui montrait le fond des choses, était-il tout éperdu, ne sachant plus à quel saint se vouer.
Joséphine avait souvent mis son mari hors de lui, mais jamais elle n'avait été si loin. ”

“ Soit que M. Pierre Ascott eût quelque corde sensible au fond du coeur, soit qu'à la veille de son mariage, il fût d'humeur plus traitable, il regarda Hilary d'un air bienveillant et lui dit d'un ton affectueux :
« Ne vous désolez pas, ma chère. Je donnerai à votre neveu ce qu'il faut. Personne n'a jamais appelé Pierre Ascott un avare. Mais ce cher filleul m'a déjà assez coûté; il faut maintenant qu'il travaille pour son compte. Passez-moi ce carnet de chèques, Ascott ; et rappelez-vous que c'est la dernière fois que vous verrez la couleur de mon argent. » ”

“ Pour le monde, le vicaire était un mari irréprochable ; il n'avait fait aucun éclat, et sa conduite extérieure n'avait rien que de très correct. S'il faisait savoir à toutes ses connaissances que sa femme l'avait quitté, Joséphine était sûre que toutes les sympathies seraient pour lui. Elle pensait que le meilleur moyen de se tirer d'embarras serait de faire croire qu'elle était allée à l'étranger pour l'éducation de ses enfants, mais elle voulait laisser son mari entièrement libre d'agir à sa guise. Elle n'avait à cœur qu'une seule chose — le quitter. ”

“ Sélina, étendue sur son sofa, dans un élégant négligé, paraissait si jeune, si jolie; elle avait surtout un air si doux, si maternel, que ses soeurs en furent émues. Elles reconnurent que le bonheur, de même que l'infortune, vient souvent d'une manière imprévue. Qui eût jamais cru, par exemple, le soir où M. Ascott avait été trouver Hilary à Kensington , ou le jour du triste mariage de Sélina , qu'elles se verraient jamais réunies dans la chambre de leur soeur, heureuses , satisfaites, admirant le nouveau-né, et dans les meilleurs termes avec son père. ”

“ Je n'étais qu'une enfant, mais j'étais tellement exaspérée que je sentais en moi toute l'énergie d'une femme; je demeurai immobile pendant une minute et je sentis ma colère s'enflammer de plus en plus ; aussi, je partis comme une flèche et, en un clin d'œil, je fus en haut de l'escalier.
- Winifred, où courez-vous?
- Je vais chercher mon chapeau; je veux retourner chez mon père.
Mais l'effort que je fis pour parler me fit éclater en sanglots, je n'eus que le temps de gagner la porte de ma chambre et d'aller me cacher le visage dans les coussins du canapé. ”

“ C'est ainsi qu'Elisabeth fut initiée aux chagrins domestiques de ses maîtresses, qui, à partir de ce moment, sans la prendre positivement pour confidente, ne lui firent plus un secret de leurs soucis ni de la nécessité d'une stricte économie dans les dépenses du ménage. Point de feu superflu, point de bougie brûlée inutilement, et de temps à autre un déjeuner ou un dîner plus ou moins maigre devait tout aussi bien être servi dans le parloir que dans la cuisine; car les demoiselles Leaf n'imposaient jamais une privation à leur servante sans se l'imposer à elles-mêmes. ”

“ Je compte sur la bonté de la comtesse Emma, et je suis certaine qu'elle ne me refusera pas : elle a trop bon cœur.
— Elle m'achètera certainement ces perles, dit-elle à son mari en fermant l'écrin ; je lui demanderai seulement de me permettre de les lui racheter pour pouvoir les porter si jamais nous sommes dans une meilleure situation.
— Jamais nous ne nous relèverons, répondit-il tristement. Ne voyez-vous pas, Joséphine, que nous sommes tous les jours plus pauvres? La misère nous attend dans l'avenir. ”

“ MAITRESSE ET SERVANTE.
Hilary la regarda en souriant, se leva, et dit : « Maintenant, puis-je vous dire le but de ma visite?
— Certainement, ma chère. Quand nos amis sont dans la peine, la première chose à faire est de leur venir en aide et non de s'asseoir auprès d'eux en gémissant. Êtes-vous venue me demander conseil ou avez-vous quelque plan arrêté ?
— Oui, » répondit Hilary.
Et elle expliqua à miss Balquidder ce qu'elle se proposait de faire. ”

“ Sa seule consolation était de penser que personne n'en savait rien. Les gens de Ditchley la plaignaient, parce qu'elle avait peu de ressources et beaucoup d'enfants parce que, charmante, distinguée, accomplie comme elle l'était, elle avait pour mari un pauvre vicaire! Mais jamais il ne vint à l'esprit de personne de la plaindre d'être délaissée et incomprise, et d'avoir, au fond du
cœur, le noir chagrin, au lieu de la joie et de l'amour.
Avec le temps, madame Scanlan se détacha de plus en DIUS de la société de Ditchley ”

“ Ce n'était pas un jour bien gai pour se marier. Un brouillard jaunâtre épais, tel que les demoiselles Leaf n'en avaient pas encore vu , pénétrait dans chaque coin du parloir où elles déjeunaient à la lumière en toilette de noces. Levées depuis six heures du matin, Elisabeth les avait habillées l'une après l'autre.
Un mariage était pour la servante un événement d'importance , et c'était le premier dans lequel elle avait eu un rôle à jouer. ”

“ Pauvre M. Oldham! qui l'aurait pensé! vous me croyez coupable, je le sais; vous êtes cruelle pour moi, très cruelle. Pour les enfants, pour tout le monde, vous êtes si bonne, mais pour votre mari vous êtes dure et implacable!
Joséphine eut beau essayer de donner du courage à son mari, le suppliant de ne pas se mettre en tête des idées si noires, ce fut en vain. Il se jeta sur le canapé, dans un tel accès de désespoir qu'elle eut toutes les peines du monde à le calmer et à empêcher que l'on ne s'aperçût de quelque chose dans la maison. ”

“ Elle n'était qu'une pauvre servante, mais la nature n'accorde pas exclusivement aux gens haut placés ce qu'on est convenu d'appeler « force de caractère. » Hilary se rappela bien souvent dans la suite combien la fin de ce voyage avait été plus agréable qu'elle n'avait osé l'espérer, comment Jeanne avait pu s'étendre à son aise, ses pieds enveloppés dans un châle et posés sur les genoux d'Elisabeth, et comment Sélina, tout occupée à une ingénieuse invention, au moyen de laquelle une simple serviette empêchait que la pluie ne pénétrât dans l'intérieur de la voiture, avait fini par se calmer. ”

“ Mais je ne le peux pas. Je n'ai rien au monde en dehors de mon maigre traitement. Tout cela c'est votre faute, Joséphine.
Ce fut un coup de foudre pour madame Scanlan. Sans doute son mari lui avait parlé plus d'une fois avec dureté, mais jamais il ne l'avait traitée avec tant d'injustice. Elle s'arrêta court et réfléchit un instant pour se demander s'il n'était pas possible que la conduite d'Edouard fût moins blâmable que la sienne; elle l'aimait, et il lui aurait moins coûté de s'accuser elle-même que de rejeter les torts sur lui. ”

“ Et je voudrais bien savoir, continua miss Hilary en s'animant, si ce ne sont pas là les qualités qui font les héros?
— Mais, dit Sélina, nous n'avons pas besoin d'un héros ni d'une héroïne; c'est une servante qu'il nous faut.
MAITRESSE ET SERVANTE. 59
— Ce qu'il nous faut, Sélina, c'est une personne qui réunisse les qualités qui constituent une bonne et excellente femme. Si nous pouvons la trouver, le reste s'ensuivra tout naturellement. Quant à moi, je préfère cette fille, qui est susceptible de dévouement, et dont l'honnêteté nous est connue, à la servante la mieux stylée du monde. ”

“ Mais restons-en là; jeudi est encore loin, et j'espère bien avoir le temps de convaincre votre mari. Puis-je entrer un instant? il fait un peu froid dehors pour un vieillard comme moi.
Il entra et resta avec elle et ses enfants pendant plus d'une heure; mais, bien qu'il parlât de choses indifférentes, et ne fît plus de questions, madame Scanlan le vit inspecter d'un œil scrutateur les moindres recoins de la chambre, les tapis usés et les meubles défraîchis qu'une femme voit en un clin d'œil, mais qu'un homme ne découvre que si son attention est éveillée. ”

“ « Avez-vous honte de me voir travailler ? lui demanda Hilary. Je vous avoue que j'ai craint quelquefois que vous n'eussiez une moins bonne opinion de moi parce que les circonstances m'avaient forcée à me créer une position indépendante pour vivre.
— Non, certes, ma chère. Je suis fier de mon Hilary, au contraire. Mais je ne veux, plus que vous travailliez, Jeanne a raison, « c'est l'affaire de l'homme et non de la femme. » ”

“ Son mari lui avait dit : « Pour l'amour de Dieu, soyez bonne et charitable; » elle donnait à ses paroles une signification plus profonde que celui qui les avait prononcées.
— Edouard, dit-elle, je ne veux pas, soyez-en sûr, vous traiter durement; mais ce nouveau chagrin est bien terrible pour moi. Connue ou non, votre conduite a été ce que vous savez vous-même. Je ne m'appesantirais pas làdessus, si nous n'avions pas d'enfants. Croyez-vous que César ait appris quelque chose?
— Oui. Non. Eh bien ! oui; je lui en ai parlé; il m'a vu si abattu que je lui ai tout dit. ”

“ « Allons, Elisabeth, n'ayez pas l'air si sombre. Je serai bientôt hors d'affaire. Le vieil Ascott viendra à mon aide. Vous savez que je vais être son neveu. Tante Sélina peut se vanter d'avoir fait là un coup habile ! Si tante Hilary avait au moins l'esprit d'en faire autant ! »
Il parlait encore quand retentit un violent coup de sonnette et le cri « au feu ! » se fit entendre à travers le trou de la serrure. Dans son effroi, Elisabeth courut ouvrir la porte. Un homme s'élança dans la maison en poussant un gros éclat de rire, et mit sa main sur l'épaule d'Ascott. ”

“ « Il y a quelque chose qui ne va pas. Je voudrais bien savoir qui a osé la contrarier, » se dit Elisabeth presque avec colère.
Personne n'avait contrarié sa jeune maîtresse; mais le coeur d'Hilary venait d'éprouver une de ces douleurs poignantes qui percent le coeur comme la pointe d'une épée et semblent y tarir toute source de joie et de vie. Robert Lyon venait de lui annoncer que le lendemain serait le dernier jour qu'il passerait à Stowbury, le dernier presque en Angleterre. ”

“ Ne me faites pas de question; si vous voulez savoir quelque chose, adressez-vous à papa, et il s'esquiva.
Alors Joséphine eut un horrible pressentiment que seules comprendront les femmes et les mères qui prennent au sérieux leur titre de mère.
Une femme pleine de cœur et de sagesse m'a dit un jour : « Si jamais vous avez à choisir entre ceux qui sont vieux et ceux qui sont jeunes, choisissez les jeunes et faites tout pour les sauver ! » J'ose ajouter, moi, que si une femme est mise en demeure de choisir entre son mari et ses enfants, elle doit songer à ses enfants. ”

“ MAITRESSE ET SERVANTE. 321
« Qui est là? demanda-t-il d'un ton aigre.
— C'est moi, Tom, mais ne parlez pas ; asseyezvous jusqu'à ce que votre toux soit calmée. »
Tom lui saisit la main lorsqu'elle s'assit auprès de lui; mais il s'abstint de toute autre démonstration. Les malades ne songent qu'au triste présent ; ils se préoccupent rarement dupasse. Néanmoins il y avait dans son regard implorant, dans sa manière convulsive de presser la main d'Elisabeth, quelque chose qui émut profondément l'excellente fille. ”

“ Le docteur Waters, qui descendait l'escalier, ne pouvait
répondre de rien; il se contenta de serrer la main de madame Scanlan. Il était très ému lui-même ainsi que M. Langhorne, l'homme d'affaires du recteur, qui le suivait. Ces deux vieillards se mirent à causer tristement à l'écart.
— Oui, disait M. Langhorne, j'ai mis les scellés sur tous ses papiers; c'est tout ce que j'avais à faire pour le moment. Personne n'a le droit de venir ici en maître, il n'a aucun parent.
— Il y a bien la comtesse Emma, dit le docteur, mais elle est à l'étranger; je ne sais même pas où. ”

“ Pendant tout ce colloque, miss Hilary, toujours accroupie devant le feu, qui, heureusement pour ses rôties, n'était pas très-ardent, avait fait ses observations sur la jeune servante. Il se peut qu'ayant plus de tête que miss Leaf et plus de coeur que miss Sélina, Hilary eût plus de pénétration que ses deux soeurs; toujours est-il que sa physionomie, tandis qu'elle observait les mouvements d'Elisabeth, exprimait plutôt la bonté et l'intérêt que le mécontentement. ”

“ Parmi les apparitions effrayantes qui remplissaient ma chambre, je me souviens d'avoir vu une femme aux regards doux et tristes se pencher sur mon lit. Je crus, m'a-t-on dit, que c'était la Vierge Marie, seulement ce n'était pas la jeune Madone, belle et calme des peintres italiens, c'était Marie, Mère des douleurs. Lorsque la vision disparut, on m'a rapporté que je me mis à pleurer
et que pendant plusieurs jours je suppliai la Vierge Marie de revenir près de moi. ”

“ Si je pouvais seulement trouver à donner quelques leçons, dit la pauvre Hilary. Je serais si heureuse de rentrer le soir à la maison et d'entretenir le linge d'Ascott.
— C'est lui qui devrait subvenir à l'entretien de la famille et laisser sa tante à la tête de sa maison, fit observer Jeanne. Il en était ainsi de mon temps, et je crois que nous avions raison. C'est à l'homme de se créer au dehors des moyens d'existence, et à la femme de rester au logis pour y dépenser judicieusement l'argent gagné. ”

“ César, mon petit César, m'obsède pour que je lui permette d'apprendre le dessin avec M. Summerhayes; ce n'est pas qu'il ait des dispositions, mais c'est une distraction pour lui, plus grande que ses livres; je déplore que ce soit une occasion de quitter la maison et d'aller se promener dans la campagne pour faire des croquis. Il s'habitue, en compagnie de cet artiste, à une vie trop peu en rapport avec son éducation à lui; ce M. Summerhayes ne m'est pas très sympathique, d'ailleurs, et je suis fâchée de voir mon mari se lier de plus en plus avec lui. ”