Hilary

“ C'étaient, dans le fait, les premières paroles brusques qu'Elisabeth eût jamais adressées à Hilary. L'affection blessée qui perçait sous ce ton bourru toucha Hilary, qui sentit que, malgré les manières brusques de la jeune servante, il lui serait extrêmement pénible de voir une figure étrangère dans sa cuisine de Londres. Cependant elle jugea prudent de la prévenir que la vie de Londres aurait sans doute bien des inconvénients, que ses gages ne pourraient être augmentés de quelque temps encore, et que la famille aurait peut-être à s'imposer encore plus de privations qu'à Stowbury. ”

“ « Si nous le rejoignions à Londres? » suggéra Hilary.
Les pauvres privés d'amis ont cet avantage, si du moins c'en est un, qu'ils n'ont personne à consulter, personne qui se soucie de leurs faits et gestes. Les trois soeurs n'avaient qu'à prendre un parti et à agir en conséquence, de sorte qu'une, heure après la réception de la lettre de M. Ascott, Hilary se rendit à la cuisine et prévint Elisabeth que miss Leaf désirait lui parler dès qu'elle aurait fini son ouvrage. ”

“ Tel qu'il était là, debout devant son feu, entouré de toutes ses splendeurs, cet homme, qui s'était acquis honorablement une belle fortune, et qui avait toujours trouvé, moyen , non-seulement de s'aider lui-même, mais d'aider les autres, Hilary, dominée par un sentiment de justice, ne put s'empêcher d'établir un parallèle entre lui et le gracieux jeune homme, son inférieur à tant d'égards et son obligé sous tous les rapports. ”

“ « Ce testament existe encore, dit-il ; ainsi; quoi qu'il arrive; que je vive ou que je meure, mon Hilary est désormais à l'abri de la pauvreté. »
MAITRESSE ET SERVANTE. 311
Dans la soirée du jour qui suivit le départ de M. Lyon, les deux soeurs étaient assises dans le parloir. Hilary venait d'écrire une longue lettre à miss Balquidder pour lui annoncer qu'elle était prête à céder sa place à la jeune personne dont elle lui avait parlé. ”

“ Je
92 MAITRESSE ET SERVANTE.
ne devrais pas même l'essayer. Mais je vous expliquerai tout cela à mon retour. En attendant, ayez confiance en moi, Hilary. »
Il arrive parfois dans des moments d'intolérable angoisse qu'un mot, un regard, un serrement de main laissent dans l'âme un rayon de lumière que rien ne peut éteindre. Il en fut de même de ces simples paroles : « Ayez confiance en moi, Hilary. » Elles restèrent gravées dans le coeur de la jeune fille. ”

“ Hilary s'arrêta en passant chez la jeune veuve qui reprenait leur maison avec les meubles, et qu'elles avaient rendue bien heureuse par la cession gratuite de leur école ; car le bonheur de faire des heureux n'appartient pas exclusivement aux riches. ”

“ Et l'énergique Hilary regarda fixement la jeune servante, jusqu'à ce qu'elle lui eût, pour ainsi dire, communiqué une étincelle de sa propre intelligence.
Soit que les événements de la journée l'eussent stimulée; soit que la bonté de sa jeune maîtresse eût touché le coeur d'Elisabeth, et que chez elle, comme chez la plupart des femmes, le coeur fût la clef de l'intelligence ; soit enfin que l'effet du changement qui s'était opéré dans sa vie depuis un mois se manifestât pour la première fois, il est certain qu'HiIary n'avait pas encore remarqué cette expression de sa physionomie. ”

“ Mais, lui dit-elle, n'est-il pas beaucoup plus jeune que vous ?
15
254 MAITRESSE ET SERVANTE.
— De trois ans.
— C'est grand dommage, car les femmes vieillissent plus vite que les hommes.
— Je le sais, dit tristement Elisabeth.
— Et ne m'avez-vous pas dit que c'était un beau garçon, très-intelligent?
— Oui, et je ne suis ni belle ni intelligente. J'y ai souvent pensé, miss Hilary. Mais Tom m'aime, ou se l'imagine, Pensez-vous... (Et cette profonde humn lité, signe infaillible d'un véritable amour, fit comprendre à Hilary combien l'amour de cette jeune fille devait être sincère) ... ”

“ On était déjà au mois de novembre, et cependant le ciel était aussi azuré qu'au mois de mai ; le soleil avait cette chaleur tiède et fécondante qui n'appartient qu'au soleil d'automne; de même que le bonheur qui vient tard dans la vie a peut-être un charme ineffable, inconnu aux plus belles extases de la jeunesse.
On fêtait le jour de naissance d'Hilary ; elle s'était donné congé ce jour-là, et l'avait passé avec Jeanne, Elisabeth et le petit Henri dans le parc de Richmond ”

“ Il lui parlait à peine, mais elle le sentait auprès d'elle et comprenait qu'il n'y avait qu'un coeur pour deux, un coeur qui n'avait jamais éprouvé qu'un seul et même amour. Ah ! pour Hilary c'était mieux qu'un songe, c'était la réalité :elle n'en doutait pas.
Et quand elle se réveilla en sursaut, au bruit que fit Elisabeth en rentrant, et qu'au lieu de ce rivage
(1) Womanliness;
216 MAITRESSE ET SERVANTE.
enchanté et de Robert Lyon,' elle ne vit que le lugubre parloir et la lueur mourante du feu, elle n'en remercia pas moins le ciel. ”

“ Hilaire pere. Imprudent ! tu ne sais pas tout ce qu’il m’en coûte. Non, tu dois vivre, parce que ta vie est la nôtre.
Hilaire fils, avec un cri douloureux. Sa vie est aussi la mienne... Elle périroit là, lorsque j’aurois !... Non, non ; tous les tourmens de la faim ne m’obligeroient point... (On frappe encore, & la même voix se fait entendre.) Hilaire, Hilaire ! mon parrain, me laisserez-vous donc mourir sur le seuil de votre porte ?... Ouvrez, au nom de dieu... ouvrez... je vous en supplie... ”

“ Lecteurs, vous blâmez cette pauvre Claire, n'est-ce pas? -Vous l'appelez folle, coquette, inconséquente; une petite femme clair de lune, d'une sensitivité maladive, ne sachant que gémir et s'éprendre du premier oeil noir qui scintille sur sa route à la façon d'une étoile.
Et maître Hilaire?... Le pauvre homme, il ne se doute de rien ; il a des défauts. — Qui n'en a pas ? — Il est brusque, peu courtois. — C'est un mari prosaïque ; — c'est un notaire. — Il aime sa femme à sa manière ”

“ Hilaire. Mademoiselle pense bien qu’un pauvre orphelin, seul dans le monde, ne peut pas avoir des idées bien gaies ! Personne pour l’aimer ! Personne pour le défendre, pour le recueillir, le consoler ! (Il essuie ses yeux.)
Caroline. Pauvre Hilaire ! Ne pleurez pas ! Je prierai maman d’être bien bonne pour vous, de ne jamais vous gronder, de ne pas vous faire travailler.
Hilaire. Oh ! mam’selle ! Merci bien ! vous êtes bien bonne ! Mais je ne demande pas à ne rien faire, à croiser les bras comme un paresseux ! Bien au contraire, je demande de l’ouvrage tant que j’en peux faire. ”

“ Mais vous nous la ramènerez cette belle personne, n'est-ce pas? Vous n'êtes point assez avare pour cacher à tcus les regards cette plante des tropiques. Un murmure approbateur circule dans le salon : Claire rougit de plaisir en s'entendant louer de la sorte par des lèvres aussi éthérées.
— Je ne sais quand nous reviendrons, reprend Hilaire de sa grosse voix : une maison ne peut rester sans femme, une étude sans notaire; l'oeil du maître, vous savez, Madame.
La muse fronce le sourcil et pâlit, ses nerfs sont douloureusement affectés par des paroles aussi nauséabondes. ”

“ VIE HEUREUSE. — LA GLOIRE MORT DE SAINT MAXENCE, ÉVÊQUE DE POITIERS ÉLECTION D'HILAIRE. — LES ÉVÊQUES MARIÉS DEUX AMES CHASTES. — SACRIFICE IDÉAL. — HILAIRE ORATEUR LES COMMENTAIRES SUR SAINT MATTHIEU ENTHOUSIASME
CHAPITRE IV
Les jours suivaient les jours. Hilaire avait atteint cet âge de pleine maturité où l'homme possède enfin son àme, et peut compter trouver en lui-même toutes les forces nécessaires aux grandes luttes de la vie. Les heures se passaient entre une femme tendrement aimée et une fille charmante, dans la plus ravissante harmonie d'aspirations et de pensées. ”

“ Hilaire n'est plus maître de lui : il s'avance vers sa femme, il la prend par les épaules, la secoue, l'attire, la repousse, meurtrit ses mains, ses bras et la jette sur un fauteuil échevelée, haletante. ”

“ Hilaire fils. Mon père, rendez-vous ; la paix n’est qu’aux pieds du trône d’un bon roi. Malgré le poids de l’âge, ma mere trouvera assez de forces pour abandonner une ville remplie de tant d’horreurs. (A sa grand’-mere.) Nous vous porterons dans nos bras...
Mad. Hilaire grand’-mere, d’une voix affaiblie. ”

“ N'est-il pas vrai, mes frères, que de telles paroles élèvent l'âme et dilatent le cœur ? Ah ! mon frère, vous qui croyez, qui croyez fermement, réjouissez-vous de croire à la suite d'un si illustre croyant. Oui, ce que vous croyez avec la simplicité, avec la docilité de la foi, Hilaire l'a cru avec l'examen et à la satisfaction de sa haute intelligence.
Et vous qui ne croyez pas encore, ou qui avez cessé de croire, imitez Hilaire. Commencez comme lui, avec l'aide d'en haut, par régler votre vie ; priez, étudiez comme lui : comme lui vous croirez. ”

“ Hilaire pere. Tu feras bien, mon fils : car tes discours m’affligent ; & la famine qui tue les corps, me paroît cent fois moins hideuse que l’hérésie qui tue les ames. Ces calamités, te dis-je, seront passageres ; & notre sainte religion attaquée, mais triomphante, comme l’ont prédit les prophetes, sera raffermie sur de nouveaux fondemens.
Hilaire fils. Adieu ma mere, c’est votre subsistance que nous allons chercher.
Mad. Hilaire. Que la prudence vous guide ; ne vous écartez pas trop au loin, & craignez de tomber dans les corps-de-gardes avancés. ”

“ C'est ainsi que vous imiterez, selon votre pouvoir, la foi du grand Hilaire, dont il me reste à vous faire admirer le zèle, comme pasteur des âmes, dans la seconde partie de son éloge.
SECONDE PARTIE.
C'est le propre d'un cœur noble et généreux de désirer faille part aux autres du bien précieux qu'il possède, et les enrichir du trésor qu'il a découvert. Aussi, Mes Frères, à peine saint Hilaire eut-il connu la vérité, à peine cette divine lumière eut-elle brillé à ses yeux, qu'il aurait souhaité de pouvoir la répandre dans le monde entier. ”

“ Joie bruyante et presque folle, dont l'humilité du saint pouvait souffrir, mais dont, à coup sûr, l'âme de l'apôtre se réjouissait grandement. Elle témoignait de l'ardent amour qu'on gardait à sa cause. Qu'importe qu'Hilaire soit acclamé, pourvu que Dieu triomphe.
Il y avait dans cette foule deux âmes dont le bonheur était plus calme, mûries qu'elles étaient au feu du même amour et des mêmes épreuves. Hilaire revit Abra et sa mère, l'une belle et pure comme une vierge, l'autre austère et sainte comme une veuve de la primitive Église. ”

“ Ah ! une visite, dit l'enfant avec une petite moue boudeuse.
En voyant entrer Claire, Euphrasie tressaille, une douleur aiguë la mord au coeur; elle regarde la jeune femme, plus charmante encore depuis le mariage ; puis, elle regarde Hilaire, pâlit, avance sa main pour serrer la sienne, la retire tremblante, et trouve enfin un sourire presque aimable à adresser à tous deux.
Ces quinze jours l'ont encore pâlie, fatiguée, son enfant a été malade, raison à donner au pourquoi que la
68 MADAME HILAIRE.
provinciale jette sans cesse comme un projectile dans la vie de son voisin. ”

“ Hilaire revenait vers madame Daulnay, triste, découragé. Rien ne tente les femmes, comme de se faire les soeurs de charité d'un coeur blessé, d'un esprit souffrant ; elles donnent, comme garde-malades, mille soins charmants, qui les effaroucheraient sans cette circonstance atténuante. Comme autrefois le jour baissait, et ils ne songeaient pas à demander des lumières; les enfants étaient couchés, les bruits de la maison, même ceux de la rue, se taisaient peu à peu, et la main d'Hilaire restait dans la main d'Euphrasie. L'ombre l'enveloppait d'un flou provoquant ”

“ Mais le temps fuit ; les deux demoiselles d'honneur viennent présider à la toilette de la mariée; ce sont deux cousines qui habitent d'ordinaire une ville voisine, et dont la raideur provinciale est encore renforcée par un célibat prolongé. Les invités arrivent; les frères et les soeurs de M. Hilaire, cultivateurs aisés, enluminés comme des faïences de campagne, prennent place dans le salon. Ils ne savent comment porter un habit noir, fait pour la circonstance par le tailleur de leur village ”

“ Le substitut fait un geste d'impatience; la jeune femme détourne mutinement la tête et cueille une rose d'églantier. Le soleil vient de se coucher; l'atmosphère est encore imprégnée de ses chauds effluves. Claire et Philippe ne sont pas seuls. A quelques pas d'eux, cinq ou six personnes, et des mieux posées-dans la ville, passent un ruisseau. Hilaire n'est pas là ; un rendez-vous d'affaires la retient à son cabinet. Philippe a profité de l'absence du mari, de l'obstacle du chemin pour s'esseuler et risquer sa déclaration. ”

“ Depuis quelques jours, une indisposition, assez légère d'ailleurs, retient Claire à la chambre; les pieds sur les chenets, le coude appuyé sur l'un des bras de son fauteuil, elle regarde sans voir la flamme qui vacille; un rayon de soleil, se jouant entre deux giboulées, colore sa joue pâle ; elle s'ennuie, quelque chose de lourd s'appuie sur sa poitrine, son coeur souffre plus que son corps, et une tristesse vague l'enveloppe comme d'un froid réseau.
Pendant ce temps, Hilaire, assis devant une table boiteuse, est en grande conférence avec la mère Martin; elle lui dicte son testament... ”

“ Je salue en cette œuvre nouvelle, faite d'espérance et de vie, l'œuvre d'Hilaire, et m'inclinant devant sa gloire, l'effet de ses exemples et de ses paroles, je m'écrie : Hilaire ! la mémoire des Saints n'est pas comme celle des grands du monde. Elle ne meurt pas dans le bruit. Elle vit avec les siècles et elle ne peut mourir. Les hommes t'avaient chassé, les hommes te rappellent. Les Évêques de la sainte Église te dressent des autels. ”

“ Il fallait pourtant dire quelque chose, et Euphrasie aborda le chapitre, non scabreux, de la santé. Mais l'enfant, avec cet à-propos qu'ont seuls les enfants... et les grands parce qu'ils osent tout; saute au cou d'Hilaire et s'écrie: Mon bon ami, tu vas être gentil, n'est-ce pas, et nous laisser partir pour la promenade ? il fait un si beau soleil ! il faut en profiter. Hilaire se prend à rire; Euphrasie gronde son fils. Claire se lève, madame Daulnay cherche faiblement à la retenir.
— Où allons-nous? dit Hilaire à sa femme en remontant en voiture. ”