Mathilde Grangier

“ Laisse-moi, Louisette, reprendre haleine un moment et m'essuyer le front couvert de sueur ; car ces souvenirs m'accablent et me brisent...
Quelle horrible chose qu'un cachot ! Quelle affreuse torture pour un homme habitué à la liberté, de se sentir enfermé dans un pareil lieu! L'air lui manque, sa respiration s'arrête, sa tête s'enflamme ; il est asphyxié, il devient fou!... C'est ce qui m'arriva quand j'entendis tourner après moi ces lourdes portes sur leurs gonds rouilles, quand j'entendis fermer ces serrures qui me séparaient du ciel et de la terre. ”

“ Louisette approcha sa main de celle de Léon; mais elle n'avait point de voix, et ne put articuler aucune parole. Leurs mains se serrèrent, leurs regards pleins de larmes se rencontrèrent, et Louisette, qui, pour la première fois de sa vie, sentait qu'elle allait perdre sa fermeté ordinaire, se hâta de refermer le placard et d'aller rejoindre ses compagnes. Elle les aida à repasser la planche; elle les rassura sur le compte de l'homme mort, sans toutefois leur révéler son nom; mais elle ne put plus que par politique et à contre-coeur se mêler à leurs jeux. ”

“ Cette lettre désolante, a fait renaître en moi toute l'amitié que j'avais pour ma pauvre amie. J'ai un remords profond de l'avoir délaissée; je souffre toutes les angoisses d'un criminel ; Anna a quitté sa tante, elle n'a pu vivre avec elle ; elle est partie sans dire où elle allait; mon Dieu ! il ne me manquait plus que de perdre mon amie, pour rendre mon existence intolérable ; un mari malade, une belle-soeur malheureuse, une amie perdue, un ami loin de moi, que faudrait-il de plus pour ôter tout courage, pour détruire toute la force d'un plus, vaillant que moi ? ”

“ Ne te hâte pas trop de donner toute ta confiance à ce Charles qui ne m'en inspire aucune, et ne te fie pas du tout à son rang, ni à sa noblesse, car ce sont le plus souvent ces hommes titrés qui cachent dans leur coeur les vices les plus honteux. Ils croient avoir assez de la noblesse de leur nom ; ils méprisent celle de l'âme dont ils n'ont pas besoin pour briller dans le monde et qui même leur nuirait dans l'esprit de la jeunesse corrompue et déréglée. Sois donc prudente, je t'en prie, c'est ta sincère amie qui t'y engage. ”

“ Croyez-vous que notre âme, si elle monte pure aux cieux, éprouvera ce genre de bonheur ?
— Mon amie, nous sommes sur la terre : jouissons d'abord de ce qui nous y est donné, puis nous verrons après. Pourquoi penserions-nous à l'avenir, quand le moment présent est si plein de charmes? Nous serions même coupables envers Celui qui nous a donné ce moment si doux, si nous le méprisions, si nous le dédaignions. Savourons-le plutôt de toute la force de notre âme; ne laissons pas perdre une seconde de ces heures qui vont bientôt nous échapper. Approche-toi, ma Louise. ”

“ J'ai l'espoir d'arriver à la maison avant qu'il n'éclate ; je pars, mais tant rapide que soit ma course, le nuage marche plus vite que moi, et je suis à peine à la petite porte où m'attendait Suzanne, que la pluie tombe par torrents ; nous n'avons que le temps de nous réfugier dans une tonnelle rapprochée. De là nous entendons le bruit de l'orage; le vent souffle avec furie, les arbres pliant jusqu'à terre semblent se déraciner, les vagues du lac viennent en mugissant jaillir jusqu'à nos pieds; notre tonnelle fait entendre parfois des craquements inquiétants ”

“ O malheureuse Louisette , dit-elle alors, pourquoi es-tu venue sur la terre ? Pourquoi ceux que tu appelais tes bienfaiteurs t'ont-ils préservée de l'Océan? Oh ! si tu fusses restée dans le sein de l'Eternel, ou que tu y fusses retournée avant de connaître les douleurs de ce monde, que ton âme eût eu de grâces à rendre à Dieu !... Oui, ma vie ne peut plus être maintenant qu'une mort anticipée, car tout ce qui l'embellit, tout ce qui la rend douce à passer, m'est cruellement refusé.... ”

“ Dieu seul a pu en juger, car je ne les ai confiés à personne, même à ma meilleure amie. Oui, vous me devez, vous me devez beaucoup.
— Parle, parle, ma Louisette chérie, je te l'ai dit, je donnerais mon sang pour toi; quel plus grand sacrifice pourrais-je te faire ?
— Le voici, et je compte sur vous pour me l'accorder : Zoé vous doit dix mille écus ; elle a juré à son père de vous les compter, et elle tiendra son serment coûte que coûte; si je meurs, elle n'a plus de ressources pour vivre, car avec son caractère et sa santé elle ne pourrait se suffire à elle-même ”

“ DE JOSÉPHINE.
Nous partons demain, chère amie ; Lucien est
hors de joie; Suzanne pleure, et moi et moi,
vraiment je n'ose te le dire, j'ai du chagrin j'ai
du chagrin et pourtant c'est moi qui ai hâté le jour de notre départ. Ne te moque pas de moi, s'il te plaît; je suis assez malheureuse. Imaginetoi qu'hier, Antonin est venu, il nous apportait quelques vues des Alpes Bernoises. — C'est à Berne même que je les ai prises, nous a-t-il dit; ainsi venant de loin, elles ont plus de prix. — De Berne? nous sommes-nous écriés. — Oui, j'en arrive, et ma première visite est pour vous ”

“ Oh! pourquoi Robespierre m'a-t-il épargnée? Quelle cruauté de laisser ainsi survivre un membre d'une famille décimée, pour qu'il pleure éternellement sur les autres !
— Léonie, dit alors Louisette en lui prenant la tête et l'embrassant au front, pauvre Léonie! le chagrin vous égare; rien ne vous prouve que Léon ait péri; peut-être, qui sait? viendra-t-il lui-même vous apporter de ses nouvelles. ”

“ Depuis bien des années Antonin n'a pas reparu ; il n'a plus eu le courage d'entrer dans cette maison où il avait vu Joséphine pour la dernière fois, il a même quitté Genève, d'après les informations que j'en ai prises; on prétend, et je le crois, qu'il parcourt tous les coins du globe où il y a du bien a faire , où il y a des dangers à courir. Ce noble coeur distribue, pour ainsi dire, à l'humanité souffrante, cette somme de dévouement qu'un amour vrai et pur avait développée en lui. Lucien a beaucoup regretté son absence, mais il l'a comprise ! ”

“ Elle ne se décourage pas, et, apercevant une étroite ouverture dans l'un de ces tas de pierre, elle s'y glisse, et voit derrière quelque chose de rouge qu'elle ne peut bien distinguer. Une légère frayeur l'arrête un instant ; cependant elle reprend bientôt courage, et, approchant la lumière, elle reconnaît le corps d'un homme enveloppé dans une grossière couverture.
" Est-ce vous, Léon ? demande-t-elle sans trop s'émouvoir.
— Oui, c'est moi, c'est bien moi, répond une voix étouffée ; mais je suis à moitié mort. C'est donc toi, bonne Louisette, qui viens me rendre la vie? ”

“ Les derniers trois ans que j'ai passés avec toi, ont été les dernières lueurs de mon bonheur et encore ont-ils été terminés par un malheur bien cruel. Je ne vois plus devant moi qu'une vie triste et isolée quoiqu'au centre du monde et des plaisirs ; aucune autre affection ne pourra remplacer la tienne ; aucune amitié sincère et protectrice comme celle d'une mère ne viendra plus me soutenir, ne viendra plus dire à mon âme : Je veille sur toi. ”

“ Louisette, qui était bien loin d'avoir envie de chanter, hésitait à se rendre à ces sollicitations réitérées ; mais elles étaient si bienveillantes, qu'il lui fut impossible d'y résister davantage sans blesser les convenances, et elle commença en tremblant un air de son pays qu'elle avait appris depuis peu de temps. C'était une ballade dont le sujet exprimait les douleurs d'un amour malheureux, le désespoir d'un pauvre mortel qui aimait sans être aimé. ”

“ Que les jaloux, que ceux qui ne peuvent obtenir de ces éclairs de bonheur, si courts mais si parfaits, prennent leur mal en patience ; en sommes-nous la cause, s'il n'ont pas aimé, s'ils n'ont jamais été aimés comme nous nous aimons ? Pensons à la première feuille morte qui te ramènera auprès ne moi, et t'éloignera de cette dame Ida, dont le mauvais esprit finirait par tourner complétement le tien.
J'irai à la cabane dans quelque temps ; à ma première visite, je t'en fixerai le jour, et te fais en attendant, un bon baiser sur les deux yeux pour en sécher les larmes. ”

“ C'est que j'y serais malheureuse, et que là je ne vois que moi, toujours moi.
"Devenir l'épouse de Léon m'était possible; mais je voyais entre lui et moi un remords et non une amie, comprends-tu bien? et ce remords m'eût rendue malheureuse; c'était encore moi, toujours moi..
"La mort est mille fois plus douce qu'une vie troublée; je la choisis, et pourtant ton chagrin sera grande je levais, et jevais te le donner, moi qui craignais tant de te causer la moindre peine ! C'est qu'il y a cette fois, c'est qu'il y a un intérêt puissant qui commande en maître. ”

“ Je t'engage, en amie sincère, d'en prendre un peu pour toi, et de profiter de toutes les occasions pour t'amuser un peu. Quand tu te seras bien réconciliée avec ton mari, recommence tes promenades à cheval, va voir les animaux de Mme Ida. Enfin, tire parti de toutes les distractions que tu peux obtenir à la campagne. Aie de la charité tout ce qu'il en faut pour rendre ton âme contente, mais ne t'inquiète pas trop du malheur des autres. S'il fallait placer dans notre coeur toutes les misères que nous voyons, ce pauvre coeur serait bientôt converti en un vaste et triste hôpital. ”

“ Henry, lui dit-elle, je serais certainement bien heureuse d'être votre femme : c'est un bonheur auquel je n'aurais jamais dû m'attendre ; moi, pauvre orpheline, je trouverais là plus que je ne pouvais espérer. Mais songez que je n'ai rien, absolument rien, et qu'avec moi vous serez toujours obligé de faire le triste métier que vous détestez ; tandis que, si vous attendez, vous trouverez sans doute quelqu'un, qui, par sa fortune, pourra vous mettre à même de vivre mieux selon vos goûts.
— Tu me refuses donc, Louisette? ”

“ Je comprends l'amour de l'argent, parce qu'il nous fait passer la vie avec tous les agréments possibles.
— 209 — Je comprends l'amour des honneurs, parce qu'il nous fait briller avantageusement aux yeux des hommes. Je comprends même, pour certaines gens l'amour du vin, parce que c'est un moyen d'oublier les misères du corps et de l'esprit. Mais aimer une personne au point où tu en es, c'est ce que je ne peux comprendre ; c'est, d'abord, aimer un être variable, qui peut, d'un moment à l'autre, nous abandonner et nous causer par là toutes les souffrances de la jalousie ”

“ Elle partit de suite après sa détermination prise, et, arrivée à Lyon, elle courut sans retard, sans prendre aucun repos, à la prison où son mari devait être enfermé. Elle entre dans cette triste demeure, le coeur palpitant de crainte et d'espérance; des sentinelles l'arrêtent en lui criant : " Où va la citoyenne? "
Mme des Ormeaux se retourne vers ces cerbères, dont les physionomies peu gracieuses lui causent un moment d'alarmes ; elle les voit prêts à lui lancer quelques quolibets malséants, à elle dont la noble tournure, la mise élégante, n'étaient plus à l'ordre du jour. ”

“ D'ANNA.
Hélas ! mon amie, tu n'es pas folle, et ta folie serait pour toi le vrai refuge à tes peines du moment, ainsi qu'à toutes celles qui te menacent. Que veux-tu que fasse l'amitié, la simple et tranquille amitié, à côté des attaques violentes, continuelles et tenaces de l'amour ? Elle peut consoler quelquefois, il est vrai, mais elle ne peut guérir. Elle peut appliquer parfois et dans l'occasion un palliatif, mais elle ne peut donner un remède efficace, même pour commencer la guérison. ”

“ Deux de ces rochers ont la forme de deux soeurs grises de village couvertes de leurs voiles, assises et causant. C'est là que nous voyons arriver les deux jeunes filles et la servante: leurs pieds sont couverts de givre, leur respiration forme une épaisse vapeur ; elles passent entre les deux religieuses de granit et arrivent à l'entrée d'une grotte qui se trouve précisément au pied de ces immobiles personnages. On devine aisément que c'est Zoé et Louisette; elles appellent Léon: aucune réponse ne se fait entendre. ”