Mathilde Grangier

“ Croyez-vous que notre âme, si elle monte pure aux cieux, éprouvera ce genre de bonheur ?
— Mon amie, nous sommes sur la terre : jouissons d'abord de ce qui nous y est donné, puis nous verrons après. Pourquoi penserions-nous à l'avenir, quand le moment présent est si plein de charmes? Nous serions même coupables envers Celui qui nous a donné ce moment si doux, si nous le méprisions, si nous le dédaignions. Savourons-le plutôt de toute la force de notre âme; ne laissons pas perdre une seconde de ces heures qui vont bientôt nous échapper. Approche-toi, ma Louise. ”

“ O malheureuse Louisette , dit-elle alors, pourquoi es-tu venue sur la terre ? Pourquoi ceux que tu appelais tes bienfaiteurs t'ont-ils préservée de l'Océan? Oh ! si tu fusses restée dans le sein de l'Eternel, ou que tu y fusses retournée avant de connaître les douleurs de ce monde, que ton âme eût eu de grâces à rendre à Dieu !... Oui, ma vie ne peut plus être maintenant qu'une mort anticipée, car tout ce qui l'embellit, tout ce qui la rend douce à passer, m'est cruellement refusé.... ”

“ Dieu seul a pu en juger, car je ne les ai confiés à personne, même à ma meilleure amie. Oui, vous me devez, vous me devez beaucoup.
— Parle, parle, ma Louisette chérie, je te l'ai dit, je donnerais mon sang pour toi; quel plus grand sacrifice pourrais-je te faire ?
— Le voici, et je compte sur vous pour me l'accorder : Zoé vous doit dix mille écus ; elle a juré à son père de vous les compter, et elle tiendra son serment coûte que coûte; si je meurs, elle n'a plus de ressources pour vivre, car avec son caractère et sa santé elle ne pourrait se suffire à elle-même ”

“ C'est que j'y serais malheureuse, et que là je ne vois que moi, toujours moi.
"Devenir l'épouse de Léon m'était possible; mais je voyais entre lui et moi un remords et non une amie, comprends-tu bien? et ce remords m'eût rendue malheureuse; c'était encore moi, toujours moi..
"La mort est mille fois plus douce qu'une vie troublée; je la choisis, et pourtant ton chagrin sera grande je levais, et jevais te le donner, moi qui craignais tant de te causer la moindre peine ! C'est qu'il y a cette fois, c'est qu'il y a un intérêt puissant qui commande en maître. ”

“ Oh! pourquoi Robespierre m'a-t-il épargnée? Quelle cruauté de laisser ainsi survivre un membre d'une famille décimée, pour qu'il pleure éternellement sur les autres !
— Léonie, dit alors Louisette en lui prenant la tête et l'embrassant au front, pauvre Léonie! le chagrin vous égare; rien ne vous prouve que Léon ait péri; peut-être, qui sait? viendra-t-il lui-même vous apporter de ses nouvelles. ”

“ Elle ne se décourage pas, et, apercevant une étroite ouverture dans l'un de ces tas de pierre, elle s'y glisse, et voit derrière quelque chose de rouge qu'elle ne peut bien distinguer. Une légère frayeur l'arrête un instant ; cependant elle reprend bientôt courage, et, approchant la lumière, elle reconnaît le corps d'un homme enveloppé dans une grossière couverture.
" Est-ce vous, Léon ? demande-t-elle sans trop s'émouvoir.
— Oui, c'est moi, c'est bien moi, répond une voix étouffée ; mais je suis à moitié mort. C'est donc toi, bonne Louisette, qui viens me rendre la vie? ”

“ Deux de ces rochers ont la forme de deux soeurs grises de village couvertes de leurs voiles, assises et causant. C'est là que nous voyons arriver les deux jeunes filles et la servante: leurs pieds sont couverts de givre, leur respiration forme une épaisse vapeur ; elles passent entre les deux religieuses de granit et arrivent à l'entrée d'une grotte qui se trouve précisément au pied de ces immobiles personnages. On devine aisément que c'est Zoé et Louisette; elles appellent Léon: aucune réponse ne se fait entendre. ”

“ Henry, lui dit-elle, je serais certainement bien heureuse d'être votre femme : c'est un bonheur auquel je n'aurais jamais dû m'attendre ; moi, pauvre orpheline, je trouverais là plus que je ne pouvais espérer. Mais songez que je n'ai rien, absolument rien, et qu'avec moi vous serez toujours obligé de faire le triste métier que vous détestez ; tandis que, si vous attendez, vous trouverez sans doute quelqu'un, qui, par sa fortune, pourra vous mettre à même de vivre mieux selon vos goûts.
— Tu me refuses donc, Louisette? ”

“ Elle partit de suite après sa détermination prise, et, arrivée à Lyon, elle courut sans retard, sans prendre aucun repos, à la prison où son mari devait être enfermé. Elle entre dans cette triste demeure, le coeur palpitant de crainte et d'espérance; des sentinelles l'arrêtent en lui criant : " Où va la citoyenne? "
Mme des Ormeaux se retourne vers ces cerbères, dont les physionomies peu gracieuses lui causent un moment d'alarmes ; elle les voit prêts à lui lancer quelques quolibets malséants, à elle dont la noble tournure, la mise élégante, n'étaient plus à l'ordre du jour. ”

“ Louisette, qui était bien loin d'avoir envie de chanter, hésitait à se rendre à ces sollicitations réitérées ; mais elles étaient si bienveillantes, qu'il lui fut impossible d'y résister davantage sans blesser les convenances, et elle commença en tremblant un air de son pays qu'elle avait appris depuis peu de temps. C'était une ballade dont le sujet exprimait les douleurs d'un amour malheureux, le désespoir d'un pauvre mortel qui aimait sans être aimé. ”

“ La journée et la nuit se passèrent à attendre l'ennemi, qui ne parut pas.
Cependant, la famille Perrin, qui, comme les autres, avait pris toutes les précautions dont je viens de parler, ne se tint pas pour battue. Cet ennemi invisible pouvait se montrer tôt ou tard : M. Perrin était l'ami des des Ormeaux, il les avait cachés, il avait encore chez lui un rejeton de cette famille proscrite ; c'était assez pour qu'il dût craindre pour sa tête; et, quoiqu'il fût homme à l'exposer sans émotion à l'action du boulet, il reculait devant celle du couteau de la guillotine. ”

“ Reprenez votre indépendance puisque vous le pouvez, et partez en secouant la poussière de vos pieds sur le seuil de ces parvenus, dont nous n'avons, toi et moi, ma soeur, que trop longtemps souffert le mépris!
— O mon frère ! que tu es beau ainsi ! que j'aime avoir reparaître sur ton noble front cette fierté que l'adversité semblait y avoir effacée ! Oh ! comme tu ressembles dans ce moment à ce valeureux chevalier des Ormeaux, dont le portrait était appendu au fond de notre grande salle de réception ! Tu parles aussi comme lui devait parler. Eh bien ! ”

“ C'étaient diverses circonstances qui dataient du temps de la proscription de Léon, lorsque, caché à la Vernée , Louisette lui donnait ses soins; c'étaient quelques mouvements d'impatience peu motivés et des moments de douleur concentrée que cette jeune fille avait éprouvés depuis, mais qui avaient à peine paru à la surface. Enfin Zoé vit clairement que son amie aimait Léon; et Léon la demandait en mariage ! et elle-même se sentait attirée vers lui par un pouvoir irrésistible ! N'y avait-il pas là de quoi bouleverser une âme aussi peu forte que la sienne? ”

“ Oui, mes enfants, le pauvre des Ormeaux vient d'être pris par les satellites de Robespierre; j'étais avec Foriel sur la promenade lorsque nous avons vu passer un groupe de peuple paraissant conduire un prisonnier; nous nous sommes approchés et avons vu, hélas! notre ami. Il avait sur ses traits cette sérénité qui caractérise l'homme innocent: aucune trace de désespoir, aucune trace de révolte ne paraissait sur ce front dont la pureté annonçait le plus noble des caractères. La force faisait la loi, il la subissait sans murmurer. ”

“ O Léon ! je croyais qu'il y avait pour moi dans ton coeur quelque chose de sacré que tu ne devais jamais violer!
— 327 —
— Calme-toi, soeur chérie, je vivrai pour toi ; mais alors que veux-tu que je fasse? Puis-je devenir ouvrier? Puis-je traîner mon existence à donner des leçons, qui tantôt me causeront des humiliations cuisantes, et tantôt me manqueront? Puis-je dévenir travailleur de terre? ”

“ Ce n'est pas en vous parlant de l'amitié, de cette vertu froide et imparfaite, que je pouvais trouver des aliments à l'enthousiasme et aux sublimes sentiments; non, parce qu'elle est dépourvue de toute passion, et que ce n'est que par la passion, si funeste souvent, que les hommes arrivent parfois à montrer aux indifférents ébahis quelques-uns de ces dévouements si rares, dictés par une complète abnégation de soi-même, qu'ils arrivent jusqu'à sacrifier leurs plus chers intérêts pour les êtres aimés. ”

“ Pourquoi mon âme s'obstine-t-elle à rester attachée à une autre âme qui peut-être habite le ciel depuis longtemps, et qui, par conséquent, ne saurait jamais être propre à l'usage que la mienne s'en promet sur la terre? "
Ces paroles, dites avec une fermeté peu habituelle chez Zoé, étonnèrent Louisette au point qu'elle laissa tomber son ouvrage et qu'elle ne put que répondre :
" Tu vas trop loin, ma mie, mon génie n'a pas encore pénétré dans le royaume des âmes. " ”

“ Je vais le voir, mon bien-aimé; je vais le voir, celui que j'aime, disait Louisette en traversant le lendemain cette vaste prairie où nous l'avons vue si tristement passer la veille ; je vais le voir un moment , et ce moment vaudra mille fois plus qu'un siècle de vie ordinaire , parce qu'il sera tout à fait dépouillé de ces sollicitudes uniquement matérielles qui donnent à celle-ci une aridité peu conforme souvent aux purs sentiments de notre coeur. Oh! que la nature me paraît belle aujourd'hui!... ”

“ Elle a plus d'instruction que sa mère; déjà elle se ressent d'un progrès de trente ans ; elle marche avec le temps ; son père lui a appris lui-même tout ce qu'elle sait : la lecture, l'écriture, le calcul, un peu d'histoire et de géographie. Quel pas depuis l'enfance de sa mère! Zoé a quinze ans; elle est fraîche, et sa mère en est fière lorsqu'elle la conduit à la promenade.
Que dire de M. Perrin? C'est un homme très ordinaire ; il a dû cependant être bouillant autrefois: on le voit à ses yeux encore fort vifs pour son âge. ”

“ Le jour grandissait et la route commençait à se peupler de passants, ce qui n'était pas fait pour diminuer la terreur de Léon. Tout lui faisait peur, tout l'effrayait; il croyait voir à chaque pas des gens prêts à le prendre. Les vrais montagnards de la mon tagne avec leur chapeau à larges bords, leur veste de bure et leurs sabots, conduisant paisiblement leurs vaches au marché, étaient pour lui des montagnards de la montagne républicaine déguisés pour le saisir plus sûrement. ”

“ Au dire de Zoé, aucun propos malveillant n'était sorti de la bouche de Léon ni d'Henry ; ils paraissaient avoir tout oublié, et leur amitié semblait être aussi franche qu'autrefois. C'est que l'espérance agit puissamment sur le coeur des hommes ; tant qu'ils espèrent, ils oublient leurs chagrins, leurs ressentiments, et deviennent bienveillants pour tout ce qui les entoure. ”

“ Léon n'avait conservé de sa physionomie d'autrer fois que cette expression de fierté qu'il avait reçue en naissant, et encore cette expression s'était-elle, un peu ternie par un air de brutalité que les souffrances physiques et morales lui avaient probablement donné: Ses beaux yeux bleus s'étaient cernés, son front était sillonné de quelques rides, son menton, qui à son départ semblait n'être encore que celui d'un adolescent, était dans ce moment couvert d'une barbe inculte. Il n'y avait pas jusqu'à ses cheveux qui n'eussent éprouvé les inconvénients de l'adversité ”

“ O Léon, mon ambitionne va pas jusque-là; entre nous il est impossible; ne m'en flattez pas, je vous prie.
— Impossible! mais qui peut l'empêcher? ne sommes-nous pas libres tous deux ? Nous nous aimons ; pourquoi le mariage ne couronnerait-il pas notre amour ?
— C'est qu'un des Ormeaux ne peut épouser une simple ouvrière sans que l'opinion publique soit contre lui.
— Eh bien ! alors, que l'opinion publique me donne une femme que j'aime plus que toi ; d'ailleurs tu es l'amie de ma soeur, et ce titre me suffit pour braver cette opinion , qui, souvent, est bien aveugle. ”

“ Louisette écoutait avec la plus grande attention ce que disait la famille Perrin au sujet du déplorable événement qui venait de jeter la désolation dans la famille des Ormeaux ; elle entendit alors s'élever un débat entre le père, la mère et les enfants. Henry disait; " Je cours sauver Léon (c'était le fils des Ormeaux) ; je ne puis laisser ainsi mon ami en péril.
— Qu'y feras-tu? répondait la mère ; tu t'exposeras inutilement; si l'on te voit chez lui, on dira aussi que tu es un aristocrate ; on te prendra, et tu périras sans avoir sauvé ton ami. ”

“ Là on n'entendait que le chant des oiseaux et le murmure de la rivière ; une vaste prairie dominée par des coteaux couverts de bois, bordée du côté de l'eau par une épaisse ceinture d'arbres élevés qui entrelaçaient leurs vigoureux rameaux, formait un tapis de verdure si somptueux, je puis dire, qu'un peintre qui l'eût imitée aurait pu passer pour exagérer la nature. Un troupeau de vaches y paissant, une petite maison couverte par l'ombre de deux gros noyers centenaires la dominant, complétaient le paysage. ”

“ J'ai agi comme je le devais; ma cause a échoué, je n'y puis plus rien , et maintenant mon unique désir est de revoir ma soeur chérie et les lieux si doux de mon enfance: Partons donc, mon ami, et au plus vite. Allons laisser passer la bourrasque à l'ombre protectrice de ces noyers centenaires qui abritent ta maison , et demander à nos gentilles amies la nourriture du corps et de l'âme, qu'elles savent si bien donner.
—Tu poétises, cher Léon : c'est une preuve que ta résurrection est complète . Eh bien, nous partirons dès que tes forces le permettront ”

“ O Zoé, Zoé! je mourrai le jour que tu me quitteras!
— Je renonce à Léon, ma Louise ; oh ! oui, j'y renonce. Aurais-je le courage de te tuer? Non, non ; pour un bonheur qui peu-têtre est chimérique, je ne puis abandonner une amie telle que toi... ”