Émilie de Vars

“ Ma soeur, dit avec tristesse M. Laflocelière, j'ai aimé la compagne que Dieu m'avait donnée, comme jamais femme ne fut aimée. Mon amour la suivra audelà du tombeau. Je l'aime dans cet autre monde, où j'espère la rejoindre, comme le jour, où je lui engageai ma foi au pied de l'autel ; comme dans la nuit; funeste où je déposai sur son front glacé et moite de cette sueur terrible de la mort, mon dernier baiser. Mais la mère de Bathilde fut un ange sur la terre et l'affection fondée sur l'estime doit être durable. Dans une âme noble elle ne résiste point au mépris. ”

“ Sa haute taille n'est point encore courbée, et ses yeux ont tout le feu de la jeunesse. On sent en le voyant que les passions n'ont point exercé leurs ravages sur sa riche organisation.
Pardonne-moi cette longue lettre, Louis, mais il en est de toi comme de l'abbé Bardy, je t'aime, et quand je t'écris, je te fais nécessairement connaître toutes mes pensées. Je te les rends comme elles m'arrivent, sans ordre, sans suite. Il me semble, depuis quelque temps, être sous la puissance d'un rêve. Tout est nuage dans mon esprit, le cahos y règne. Oh! la vérité, la vérité! ”

“ M. Laflocelière croyait bien, qu'un attachement vertueux exerçait sur un jeune homme une salutaire influence, et le préservait de bien des erreurs. Mais, lorsque sa soeur le lui disait, en termes emphatiques, il souriait d'un air moqueur et mademoiselle Marthe indignée, se disait :
— Croirait-on que mon frère a passionnément aimé la mère de Bathilde. Oh ! les hommes ! les hommes ! ce n'est pas d'eux que l'on peut dire : le coeur ne vieillit pas. Et la vieille fille constatait en soupirant que le sien était toujours jeune. Mais elle avait cinquantetrois ans. Que faire de son coeur à cet âge ? ”

“ Rosalba, tu lesais, emporta dans la tombe sa couronne de fiancée, et son amant alla mourir dans la Terre-Sainte en combattant contre les infidèles. Et cela est historique, ma pauvre petite.
— Oh! oui, ma tante; comme toutes les belles histoires que vous m'avez racontées.
— Pour moi, dit mademoiselle Marthe d'un air capable, je n'apprécie les ouvrages d'imagination qu'autant que le fond en est entièrement vrai, et dans mes lectures il n'est rien que les auteurs ne certifient être une très-véridique histoire.
— Rassure-toi, Bathilde, ajouta la tante ; je suis là, je veillerai sur ton bonheur. ”

“ Agé de plus de quarante ans, M. Laflocelière s'était marié avec une jeune fille sans fortune, mais douée de qualités éminentes. Après trois ans d'une union que ne troubla jamais le moindre nuage, madame Laflocelière mourut.
Son mari concentra en lui-même sa profonde douleur ; il la supporta avec une calme résignation, beaucoup prirent ce calme pour de l'indifférence ; il ne se consola jamais. Il reporta sur la fille que sa femme lui avait laissée, tout ce que son coeur renfermait de puissance d'affection, et jamais enfant ne fut plus tendrement chérie, que Bathilde ne le fut par son père. ”

“ Il est facile à une habile institutrice de le diriger de telle sorte, que l'amitié absorbe entièrement ces effluves d'affection, débordant l'âme de toutes parts, et fasse de cette crise toujours dangereuse, une époque de joies pures, d'affections saintes qui soient le bonheur présent et un préservatif pour l'avenir. Mais Marthe n'était pas une habile institutrice, et le mot mariage qui n'eut fait rêver toute autre jeune fille qu'au plaisir de s'entendre appeler madame, amena dans l'esprit de Bathilde le mot amour. ”

“ Marthe avait tant causé avec sa nièce, elle avait tant exalté ses craintes et ses espérances, qu'elle avait fini par changer une inclination raisonnable et fort naturelle, entre deux jeunes gens se sachant destinés l'un à l'autre, en une véritable passion. Mademoiselle. Marthe créait chaque jour à sa nièce de nouvelles craintes et de nouvelles émotions. Tout à coup Marthe s'aperçut, ou crut s'apercevoir, avec une profonde terreur, que Bathilde pâlissait et maigrissait, bien peu, il est vrai; mais où s'arrêterait ce commencement de consomption. ”

“ Cela est juste,
j'en conviens ; et, par une bizarrerie inexplicable, je m'irrite à cette pensée : je suis jaloux du souvenir accordé à une ombre, je suis jaloux d'une femme que je n'aime plus, que souvent même, je crois détester, parce que ma destinée est unie à la sienne. Oui, j'en suis persuadé, à ma place, M. de Maleville eût été heureux, et l'eût rendue heureuse. Et moi, quand je considère la pâleur livide de Bathilde, sa maigreur presque diaphane, je suis presque tenté de me croire ”

“ Hélas! je n'en sais rien; j'affirme souvent, et je doute encore plus. Crois-moi, mon ami, je regrette souvent l'intégrité des croyances de ma jeunesse, si profondément ébranlées. Après tout, ces croyances sont encore celles d'hommes bien au-dessus de moi par la science et par l'intelligence. Oui, je ris de pitié en voyant quelques-uns de nos jeunes condisciples trancher de l'esprit-fort et formuler leurs doutes, comme s'ils avaient trouvé de nouvelles raisons de douter. C'est surtout en fait de doutes qu'on peut dire qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. ”

“ Je sais par coeur tous les lieux communs qu'on peut débiter sur la fragilité de la beauté ; je l'ai entendue mille fois comparer à la rose qui ne vit que l'espace d'un matin. Mais je suis un peu artiste, j'ai en moi le sentiment du beau, et j'ai pour le laid, une horreur invincible. Je sais bien que la femme que je choisirai ne sera pas toujours belle, mais je connais aussi le pouvoir de l'habitude. Cette destruction que les années apportent, dans les plus belles oeuvres de la nature, s'opérera peu à peu, et par des gradations imperceptibles ”

“ De son côté, Edmond de Maleville ne put se trouver, pendant plusieurs mois ; dans l'intimité d'une jeune fille charmante, sans être touché par sa grâce ravissante, par sa modestie, par son caractère si égal et si doux, par son attachement si tendre pour son père et pour sa tante.
Cette intimité lui permit d'apprécier et le coeur et l'esprit de Bathilde. Pas une femme, dans son esprit, ne pouvait lui être comparée. ”

“ Votre voix ne sait-elle plus trouver le chemin du coeur, de ceux qui vous écoutent? Le temps ne peut rien sur ces dons enchanteurs, vous les possédez toujours ; car ils tiennent à l'âme et non à la forme. Ils sont le rayonnement de la beauté intérieure ; avec cela, Bathilde, vous serez toujours la belle des belles pour moi. C'est votre coeur que j'aime, que m'importe le reste? ”

“ Bathilde t'aime toujours; je n'ai vu dans son coeur ni indignation ni colère. Il est vrai, ajouta Caroline, que nous ne savons guère ni l'une ni l'autre de quoi tu es coupable. Quand Bathilde demande des explications à sa tante, celle-ci lève les yeux au ciel et lui dit :
— Ma nièce, il est des choses qu'il est bon de toujours ignorer : qu'il vous suffise de savoir que Charles a renié, eh même temps, et ses croyances politiques et ses croyances religieuses. Vous ne pouvez être l'épouse d'un renégat. ”

“ Elle ne comprenait pas trop la nature des torts de Charles. Sa tante n'était pas capable de les lui expliquer ; elle savait, seulement, que ces torts étaient trop grands pour que M. Laflocelière put les pardonner jamais.
Quand tout espoir est complètement perdu, la résignation devient plus facile. Et tante Marthe ne chercha point à nourrir, dans le coeur de sa nièce, un sentiment désormais sans but, bien que cela eut été dans l'emploi d'une véritable héroïne de roman. ”

“ Elle mourut, cette tante, implacable ennemie du mariage, et disons-le, à la gloire de l'excellent coeur de mademoiselle Marthe, elle mourut sincèrement regrettée par sa nièce. Marthe oublia les déceptions amères, causées par le caprice inexplicable de sa tante, pour se souvenir seulement de l'affection sincère, bien qu'égoïste de sa bienfaitrice.
Lorsque mademoiselle Laflocelière se trouva libre de suivre sa vocation bien décidée pour le mariage, elle avait de beaucoup passé la quarantaine ”

“ C'est surtout à présent que celui qui, sans boussole, cherche le remède à nos maux, peut tomber dans des désespoirs profonds. Quand il croit avoir entrevu la lumière, les ténèbres se font plus épaisses; et quand il croit avoir saisi la vérité, il se trouve avoir embrassé une ombre. Alors le doute glace l'esprit et le coeur de celui dont la vérité fut la première passion, et qui n'a point su prendre, ou a quitté le chemin où il pouvait la rencontrer. ”

“ Il faut convenir que mademoiselle Marthe Laflocelière était une heureuse créature. Si le roman avait obstinément fui sa jeunesse, il lui prodiguait au déclin de ses jours ses faveurs les plus signalées. Un héros blessé, beau comme le jour, recueilli la nuit, dans son château, que pouvait-elle désirer de plus ? A la vérité, elle n'était plus d'âge à jouer le rôle de châtelaine, préparant de ses mains délicates, les cordiaux destinés à réparer les forces de l'illustre chevalier. ”

“ Souvent, bien souvent, je me reproche ces aberrations d'une imagination qui ne connut jamais ni frein ni règle. Je me reproche de m'être matérialisé, à mon insu, dans je ne sais quel réalisme abject, qui fait que la perfection de la forme matérielle est tout pour moi. Je le sais ; la beauté morale existe plus dans Bathilde que dans quelque femme que ce soit. ”

“ Surtout, mon cher Charles, ne croyez jamais que la foi chrétienne, catholique, puisse être opposée au progrès matériel des peuples, à l'amélioration de leur condition sociale et politique. Des insensés seuls peuvent dire le contraire, et ils sont en contradiction avec les enseignements de l'histoire. Je sais bien que certaines idées, bonnes au fond, peuvent exciter pour un temps la défiance, la source n'en paraît pas toujours assez pure. ”

“ Charles me paraît hésiter entre la magistrature, et le désir de continuer la maison de commerce de son père. Charles, magistrat, me conviendrait bien mieux, pour ma fille, que Charles négociant. Certainement, le commerce est une carrière honorable ; mais enfin on a ses antipathies, je n'aimé pas l'esprit mercantile, et j'ai toujours eu envie de rire au nez de ces individus qui, s'imaginent que parce qu'ils ont gagné des millions, ils ont droit à la reconnaissance du pays. Toutefois, Charles doit être libre dans le choix de son état. ”

“ M. Laflocelière faisait part à Marthe de ses espérances. Alors la vieille fille levait les yeux au ciel, soupirait et disait : qu'elle avait toujours eu la conviction que Charles se conduirait bien ; ses pressentiments ne la trompaient jamais ; et un amour profond rendait l'homme, digne de le ressentir, capable de toutes les vertus. ”

“ La prudence du père de Bathilde devint à peu près: inutile; Bathilde ne lut pas de romans, mais les conversations habituelles de sa tante les lui résumèrent. La pauvre vieille fille avait eu pendant toute sa jeunesse et une grande partie de son âge mûr, une idée fixe, celle du mariage. Nous avons vu comment ses rêves n'avaient pu se réaliser : ne voulant, ou ne pouvant plus, rêver amour et hyménée pour son propre compte, elle se mit à y rêver pour celui de sa nièce, avant même que celle-ci eut cessé d'être une enfant. ”

“ L'ennemi a jeté ses vieilles armes, il en prend de nouvelles. La philosophie du dix-huitième siècle était sceptique et moqueuse. Celle du dix-neuvième sera affirmative et grave. Pour moi, je la préfère ainsi. La recherche sérieuse de la vérité sera, je le crois, la passion de ce siècle ; mais combien d'hommes s'égareront, parce qu'ils ne prendront pas le flambeau de la foi, pour chercher à l'aide de sa divine lumière.
— Je crois que je prêche, dit tout à coup l'abbé Bardy ; que voulez-vous, c'est une vieille habitude. ”

“ Je sais que le coeur de Bathilde m'appartient encore; tant qu'il sera à moi, j'espérerai. Je ferai tout pour reconquérir mon trésor perdu ; j'y parviendrai.
Tu me demandes comment j'ai pu consentir, si près de mon mariage et connaisant mon futur beau-père, à une espèce de profession de foi publique.
Et, mon ami, le sais-je? Pourrais-tu comprendre comment il est impossible de résister au père, quand il. a fait descendre la vérité, ou ce qu'on croit la vérité, dans notre âme? ”

“ Marthe était romanesque.
M. Laflocelière n'avait jamais vécu avec sa soeur, les habitudes, les goûts de la vieille fille, lui étaient tout à fait inconnus. Il savait que sa soeur était pieuse, bonne, dévouée; qu'elle avait reçu de sa tante d'excellents principes; cela lui suffisait : il ne se préoccupa point des détails,et crut avoir tout fait, en plaçant auprès de sa fille une personne d'une vertu irréprochable. ”

“ Je reconnais, mon père, combien cet instinct, me portant irrésistiblement vers le beau et m'éloignant de la laideur, est exagéré en moi. Il existe, voilà tout ce que je puis dire. Et après tout, pourquoi le combatterais-je? le culte du beau agrandit l'âme. ”

“ Ces réponses tranquillisaient M. Laflocelière. Il ne croyait pas ses vieux amis aussi incapables de voir ce qui se passait autour d'eux, qu'ils l'étaient réellement. M. Gombaud, très-ennemi des idées nouvelles, bien qu'elles s'élaborassent dans son salon , écrivait à M. Frossay et faisait de la conduite de Charles le plus grand éloge ; il vantait sa capacité, son amour du travail, la régularité de sa conduite. Jamais Charles n'avait usé de la permission de rentrer à six heures du matin, et il remplissait, avec une exactitude scrupuleuse, ses engagements avec son oncle. ”

“ J'épouserai Bathilde, ou je ne me marierai pas. Ce ne serait pas d'ailleurs une jeune fille jolie, il est vrai, mais vulgaire, sans grâce et sans esprit ; qui pourrait remplacer Bathilde dans mon coeur.
Les crises commerciales se multiplient, les boutiquiers ont fait la révolution, ils en paieront les frais ; c'est de toute justice.
XXII
Charles Frossay à Louis Rével.
Paris. Le neveu de M. Patin deviendra, je crois, un jeune homme vraiment remarquable. Il est à la fois plus et moins avancé que moi dans ses opinions. ”

“ Sans doute, les hommes de transition entre la jeunesse et la vieillesse, les hommes de l'âge mûr, doivent vous paraître seuls capables de diriger les événements. Je conviens que leur expérience peut être utile ; mais plus que les vieillards, peut-être, ils ont le tort de dédaigner la jeunesse. ”