Gérald

“ Mais une existence meilleure peut t'appartenir encore, ou une digne mort le racheter. Et quoi qu'il arrive, notre affection te suivra.
– Est-ce vrai, Germaine ? demanda-t-il
Vous aussi me pardonnez-vous ?
– Pauvre Albert, répondis-je.
– Et vous pardonnerez aussi à M. de Renzais ; vous serez ?...
– Sa femme ? Jamais ! Non, cela ne se peut pas. Et qui sait, après tout, peut-être n'ai-je été si sévère envers lui que parce que mon coeur n'était vraiment
pas capable d'une nouvelle affection. ”

“ Et les bois tapissés
de mousse, les genêts, les bruyères ! Que d'enchantements, que de surprises ! Il me semble par moments que tout cela est à moi, que le monde entier m'appartient. Je possède par la jouissance, et à ce compte-là, je suis peut-être plus propriétaire que tous les propriétaires ensemble. Puis ce qui est charmant, c'est la solitude presque absolue, ce profond silence de la nature qu'il est si bon d'écouter en son muet langage... Je puis me perdre entièrement dans mes rêves, tout oublié pour ne songer qu'à ce qui m'est cher.
Il s'arrêta. Son regard semblait fixer sur le sien. ”

“ Elle s'était assise au coin du feu ; lui, debout devant la cheminée, se chauffait.
– Jean, reprit-elle, nous ne serons donc jamais heureux. Et pourtant, parfois il me semble que nous pourrions l'être beaucoup, que nous le sommes, lorsque nous ne gâtons pas notre bonheur par de vains regrets.
– Je m'étonne que ces regrets, vous ne les partagiez pas.
– Je les partage, dit-elle en hésitant un peu, et une légère rougeur vint animer son visage ordinairement pâle. Oui, il serait doux d'être à vous tout entière, de vous appartenir en réalité comme je vous appartiens au fond du coeur. ”

“ Il recula épouvanté : une crainte affreuse avait glacé son coeur. Que disait-elle ? Que signifiait cette joie insensée ? Sa raison venait-elle de se briser ? Etait-ce ainsi qu'elle devait accueillir ce terrible aveu ?
Mais elle continua :
– Gaston, tu m'aimes encore puisque tu me dis la vérité, puisque tu m'ouvres ton coeur. Ce cruel secret de moins entre nous te rend à moi. Ah ! que j'aime mieux ton infidélité confessée que cette dissimulation cruelle. Tout savoir n'est rien en comparaison de tout ignorer. Avouer c'est encore de la confiance, c'est presque de la tendresse. ”

“ Le bonheur ne devait briller qu'un instant dans la vie de Gertrude, et cet instant avait déjà fui. La grande pureté de son coeur, l'élévation de ses idées, ainsi que l'inexpérience de beaucoup de choses, lui avaient permis de croire que l'avenir tel qu'elle l'entendait pourrait suffire à M. de Blomer. Il ne devait pas en être ainsi et elle ne tarda pas à s'en apercevoir. S'il s'en était contenté un moment, c'est qu'il ne doutait pas qu'une félicité complète ne vint achever ces premières joies du coeur. La résistance de Gertrude l'étonna d'abord. ”

“ Peut-être – ou autrement. – L'amitié ne sent pas comme l'amour et sait mieux s'affranchir de la jalousie.
Je ne répondis pas, blessée par ces paroles. Je me sentais méconnue ; il me semblait qu'il aurait dû comprendre au moins ce qui se passait en moi, ce que je souffrais en silence, car était-ce donc de l'amitié seulement ce que j'éprouvais pour lui ? et ce sentiment qui me donnait le courage de m'oublier pour ne songer qu'à lui obéir, qui me rendait cher son bonheur aux dépens du mien, me montrant une âpre consolation dans le sacrifice, est-ce qu'il n'avait pas un autre nom ? ”

“ Je contemplais la figure de ma tante, belle de sérénité. Elle avait dû autrefois connaître ce bonheur qui, je le savais désormais, ne serait jamais le mien. Elle avait dû être aimée, aimer à son tour ; elle avait épousé l'homme qui lui était cher, et c'est pourquoi, forte de ces souvenirs, elle avait gardé, quels qu'aient été les chagrins venus plus tard, les pertes essuyées aux cours de l'existence, ce sourire toujours sur les lèvres et cette lumière dans les yeux. C'est pourquoi elle était restée bonne à tous, douce à la vie, reconnaissante envers Dieu. Puis je regardais Albert. ”

“ Ce soir madame de Lermont a prétexté une migraine, et quand le comte est arrivé, à son heure ordinaire, elle m'a priée d'aller le recevoir pour elle. C'est singulier, elle n'avait pas l'air souffrant du tout. Je l'ai laissée dans sa chambre, prenant une tasse de tilleul, et je suis descendue au salon. Le coeur me battait un peu. Debout, devant la cheminée, où brillait le premier feu de l'automne, se tenait M. de Renzais.
– Puis-je rester un moment sans être importun ? dit-il.
– Ma tante vous en prie, répondis-je. Ce
n'est qu'à cette condition qu'elle ne descend pas. ”

“ Mais il y a aussi celui qui, fait de tendresse surtout, d'exquise bonté, de dévouement, de pure flamme, élève, console, éclaire, et, comme la foi, met au coeur une force divine. Celui-là, le bon. le vrai, vous l'avez connu, Germaine ; c'est le vôtre. Son noble souffle a passé dans votre âme. N'est-ce pas lui qui vous a rendue miséricordieuse et clémente envers celui qui le méritait si peu, lui qui vous a soutenue dans les amers déchirements que vous avez éprouvés, lui encore qui charmera jusqu'à la fin, de son éternel souvenir, vos longues heures de solitude ?.... ”

“ Jusqu'ici, je n'avais jamais imaginé qu'il me fût possible de songer à un nouveau mariage, et maintenant voilà que mon esprit s'accoutume lentement à cette idée. Enfin nous verrons.
Ainsi on peut donc m'aimer ! Je croyais que je ne pouvais pas l'être, quand je me suis vue dédaignée par Albert.
Heures délicieuses, que celles que je traverse en ce moment ! On dirait qu'un invisible bonheur plane sur ma tête, flotte autour de moi comme une caresse. Qui sait
si le moment où on le pressent ne vaut pas mieux encore que celui où on l'atteint. ”

“ Gertrude était jeune, elle était belle ; mais la jeunesse et la beauté étaient pour elle des dons si inutiles qu'elle semblait ignorer qu'elle les possédât. Elle ne faisait jamais aucune allusion à sa position et portait la vie sans se plaindre. Elle était sérieuse sans être triste : un rien l'amusait.
Elle avait par moment de ces gaietés naïves, de ces joies d'enfant, comme on en voit à ceux qui se contentent de peu parce qu'ils ne demandent rien : facile sérénité qui se rencontre si souvent chez les soeurs de charité, ces saintes modestes entre toutes. ”

“ Elle paraissait fort joyeuse en le contemplant et tirait l'aiguille d'un air gai et résolu, ne se doutant pas que ce jour était le dernier où elle dût goûter le bonheur en paix. Bien que l'amour qu'avait Gaston pour elle fut bien inférieur au sien parce qu'il ne s'y mêlait aucune de ces sérieuses pensées qui rendent plus profonde la passion elle-même, il la rendait heureuse pourtant ; elle y croyait et ne l'approfondissait pas. – N'y a-t-il pas une portion de nous-mêmes dans toutes nos joies et n'est-ce pas nos illusions souvent qui en font la meilleure part. ”

“ N'est-ce pas lui qui a inspiré au comte une aveugle jalousie, à Albert un cruel égoïsme ?
– Ne dites pas de mal de l'amour, répliqua madame de Lermont, tandis que, sous ses cheveux blancs, son visage s'animait d'une expression charmante et qu'un éclair brillait dans ses grands yeux profonds.
Ne dites pas de mal de l'amour, ma chère petite ! D'abord il y en a deux. L'un, je vous l'abandonne : c'est celui qui, composé
uniquement de passion, ne connait nul frein, renverse tout sur son passage, et gouvernant absolument celui qu'il possède, lui fait oublier jusqu'à l'honneur, jusqu'au devoir. ”