Céline Fallet

“ Il reconnaîtra sans peine en elle son noble sang, et il sera fier de cette enfant de ma tendresse.
— Oui, il en sera fier: jamais illustre dame n'a joint plus de beauté à une grâce et à une distinction aussi parfaites ; mais il ne possédera pas seul un pareil trésor ; car je puis bien vous confier, à vous qui êtes sa mère, mes pensées les plus intimes. Je puis vous remercier des soins que vous avez donnés à Marie de Neuville, et des vertus dont vous avez orné son coeur ; elles sont pour moi le gage d'une félicité digne d'envie ”

“ En entendant le nom de son frère, Marie tressaillit, et lorsqu'elle apprit qu'elle pouvait espérer de le revoir, elle laissa éclater sa joie. Ainsi Léopold ne s'était pas trompé. Il partagea l'émotion de la belle enfant, mais non son bonheur. En songeant aux tristes événements qu'il lui cachait, il sentait ses idées s'assombrir ; car on ne peut voir le sourire aux lèvres de celui dont on sait que les larmes devraient couler, sans que ce sourire déchire l'âme et fasse craindre d'avoir soi-même à gémir sur des pertes qu'on ignore. ”

“ Que sont donc, monsieur, les titres, les honneurs , la fortune? La révolution a tout nivelé, on le répète chaque jour. Mon langage vous étonne? Voilà, cependant, les principes dans lesquels j'ai élevé Marie. Si elle doit passer sa vie dans l'obscurité et l'abandon, elle ne sentira pas si vivement la perte de son rang que celle de ses parents, que celle même de sa vieille inère, qui la quittera bientôt ; si elle est destinée à un avenir plus brillant, mais peut-être moins heureux, elle saura, du moins, apprécier à sa juste valeur le faux éclat qui l'entourera. ”

“ Le regret que vous exprimiez tout-à-l'heure me fait craindre que vous n'ayez quelquefois pensé à offrir à Marie votre fortune et votre nom. Vous auriez tort d'y songer, mon fils. Elle a promis d'épouser Pierre; un saint prêtre a reçu cette promesse, et sa bénédiction l'a consacrée. Et maintenant, Léopold, voulez-vous que je vous donne un bon conseil : partez. Plus vous connaîtrez Marie, plus vous la regretterez, je le sais, et c'est ce qui me donne le courage de vous parler ainsi et d'oublier que votre départ nous enlèvera notre seul protecteur et notre seul ami. ”

“ A peine avait-elle accompli ce sacrifice, que le bon curé rentra, amenant avec lui le vieux meunier, qui, non seulement avait consenti à fournir un déguisement au fugitif, mais encore s'était offert à lui servir de guide. C'était le père de ce bon Louis, le fidèle ami de Pierre. Le brave homme avait conservé pour Marie une partie de l'affection que lui portait son fils, mort glorieusement à Waterloo, et quoiqu'il eût pu reprocher à Napoléon cette perte douloureuse, il aimait encore l'Empereur, parce que son fils l'avait aimé. ”

“ Elle est près de sa mère, répondit le bon prêtre ; hélas ! la pauvre enfant n'aura pas longtemps à la soigner. Mais elle mourra du moins rassurée sur le sort de sa fille ; et voyez-vous, jeune homme, vous avez eu un bonheur dont vous devrez vous féliciter toute votre vie ; vous avez sauvé un ange de vertu et adouci lés derniers instants d'une femme vénérable.
— N'y a-t-il donc plus d'espoir de la sauver ?
— Je le crains, et comme ma place est au chevet des mourants, je vous quitte pour quelques heures. Prenez un peu de nourriture, et qu'un bon sommeil répare vos forces. ”

“ La bonne vieille ne s'était pas trompée quand elle avait deviné dans l'étranger plus de loyauté et de noblesse que dans celui qui s'offrait à protéger sa fille. Quand la raison revint au colonel, il recouvra le souvenir de ce que lui avait dit Marthe, il comprit ce qu'il y avait de beau et de généreux dans la conduite qu'elle s'était tracée. Il résolut de l'imiter et de devenir humain, juste et bon, pour obtenir son estime et sa confiance. ”

“ L'imagination est si habile à se créer des chimères, que, sans savoir encore ce qu'était Marie, il se persuadait qu'elle était la soeur de son ami. Il reporta les yeux vers Marthe : elle était mieux qu'il n'eût osé l'espérer; elle soupirait de temps en temps, mais elle reprenait aussitôt sa respiration lente et mesurée ; sa pâleur se dissipait peu à peu, et un véritable sommeil remplaçait ce qui d'abord n'avait été qu'un profond accablement. ”

“ Pierre n'avait pas fait d'aussi tristes réflexions : un beau nom, une grande fortune, une carrière de gloire avaient en un instant passé devant ses yeux, qui s'étaient ensuite arrêtés sur un digne et beau vieillard., qu'il appelait son père ; sur une noble et douce femme qu'avec un bonheur tout nouveau il nommait sa mère. Et se reprochant aussitôt cette pensée comme une ingratitude, il embrassait Marthe et la suppliait de l'aimer toujours. ”

“ Devenu faible alors et n'osant heurter qui que ce fût, il ne hasarda que de timides représentations, pour opposer une barrière au mécontentement de la foule contre Marthe, que son âge et ses malheurs mettaient sous sa protection et que le souvenir du dévoûment de Marie aurait dû lui rendre sacrée. Mais il est des êtres dans lesquels l'intérêt personnel a tellement vicié le sentiment du bien et du mal, que tout ce qui favorise leur ambition ou flatte leurs passions est bon et adopté, tandis que tout ce qui nuit à leur élévation, à leur fortune, à leur plaisir, est mauvais et rejeté. ”

“ Mais quand il put apprécier Pierre, qu'il lut jusqu'au fond de ce coeur si grand et si simple à la fois , il se prit à l'aimer sincèrement et à se dire, non plus comme autrefois : Elles seront heureuses ; mais bien : Ils seront heureux, ! heureux par moi ! Que pourrais-je encore désirer?... Les jeunes gens employèrent les premiers jours de leur réunion à se raconter mutuellement leur vie ; avec l'amitié venait la confiance. Pierre apprit la misère de Marthe et le courage de Marie, et il s'attacha plus encore à Léopold, qui avait été leur bienfaiteur avant de devenir le sien. ”

“ Il n'avait engagé personne à se dévouer pour sauver Marthe ; la tâche la plus périlleuse était de droit la sienne ; il comptait pour si peu le bien qu'il faisait, qu'il se croyait inutile en ce monde, et, tout courbé qu'il était sous le poids des ans et des travaux, il hasardait sa vie où il eût tremblé de voir se risquer un jeune homme, dont la mort eût pu faire couler les larmes d'une mère. ”

“ Et quand vous ne pourriez réussir à me rendre à leur tendresse , je vous devrais encore , pour la consolation que vos paroles m'ont apportée, une reconnaissance éternelle.
— Je réussirai, je l'espère, mon ami, et si je n'ai pu retrouver pour Marie le seul reste de sa famille, à défaut de son frère, je lui rendrai du moins son époux. Elle est si digne d'être heureuse , que Dieu, dont la justice et la bonté sont infinies , exaucera vos voeux et les miens. Adieu, Pierre ; ne vous laissez point abattre par la souffrance ni par le chagrin, je vais travailler pour vous. ”

“ Il ne voulut pas reprendre le diamant qu'au jour de la nécessité il avait fait enlever de l'écran ; il en fit reconstruire la maisonnette de Marthe, et distribua le reste aux pauvres. Marie habita la chaumière, seule avec son frère. Vivant de la modique pension accordée à Henri, ils étaient heureux : peu suffisait au soldat habitué à la vie des camps et à la fille de la pauvre Marthe. Les liens de l'amitié et de la reconnaissance les unissaient au bon curé et à la famille de Louis, et ils oubliaient ensemble tous leurs maux passés. ”

“ Pour toute réponse, Marthe tendit les bras à Pierre et le pressa contre son coeur, et le bon curé dit :
« Puissions-nous voir ce jour-là, mon fils ; car vous réalisez en ce moment le voeu le plus cher qu'ait formé la vertueuse femme qui vous a servi de mère. Marie est la meilleure et la plus pieuse des filles du village, tâchez de vous rendre digne d'elle. » ”

“ Quand le comte Henri vous aurait promis sa soeur, elle ne sera jamais à vous : elle est la fiancée de mon fils !
— De votre fils! et vous avez osé....
112 LA CHAUMIÈRE DE MARTHE.
— Oui, j'ai osé confier le sort de Marie à celui en qui j'avais pris soin de développer les vertus les plus pures !... Est-ce à vous de m'en blâmer ?
— Mais, Mlle de Neuville à votre fils!
— La vertu rapproche les distances, le ne savezvous pas ? La noblesse est respectable, mais celle du coeur seulement ; celle-là seule peut faire chérir et révérer l'autre. ”

“ On sentait que ses paroles n'étaient que l'expression fidèle d'une conviction que soixante-dix années utilement remplies avaient formée ; puis une grande solidité d'esprit, une instruction rare, une bonté indulgente sans faiblesse, une pénétration étonnante et toute la simplicité d'une obscure villageoise faisaient de Marthe une femme en qui tout commandait confiance et affection. Léopold avait partagé ces sentiments avec tous ceux qui connaissaient la bonne vieille ; mais pour lui Marthe était de plus l'organe du devoir et la voix de la vertu. ”

“ LA CHAUMIÈRE DE MARTHE. 253
— N'ai-je pas des bras vigoureux ? Je trouverai partout du travail, et la terre ne laisse manquer de rien celui qui la cultive.
— Je le sais ;' mais vous m'avez fait des offres de service, et comme je n'en suspecte point la sincérité , je suis en droit de les accepter. Personne n'est plus capable que vous d'administrer le bien que, jusqu'à présent, vous avez fait valoir ; restez donc chargé de ce soin ; car je n'habiterai point ce pays, et j'ai besoin qu'un brave homme, comme vous, y prenne en main mes intérêts. ”

“ La vie commence à peine pour vous, et, quand tant d'autres ont à gémir sur de coupables erreurs, vous avez, vous, le souvenir d'une action généreuse. Puis le bonheur vous viendra aussi, mon enfant, si vous savez l'attendre avec patience et ne le cherchez jamais que dans le sentier du devoir. Hors de là, mon fils, il n'y a que déception, regret et douleur. ”

“ Ces bruits jetaient la mort dans le coeur des deux pauvres femmes, et ils ne pouvaient qu'être fondés ; elles n'avaient pas de nouvelles de Pierre . Il est des heures d'angoisse impossibles à décrire , des heures dont chaque minute est longue comme un jour, sous le poids duquel on succombe ; dès heures d'anxiété auxquelles on préférerait, je crois, la certitude du malheur. En vain, dans la chaumière en deuil, on espérait, on attendait, on appelait de ses voeux une lettré, une ligne, un mot, un signe de vie ”

“ Si je désire une position élevée ; c'est moins pour le soldat habitué aux privations et aux fatigues que pour la belle et bonne enfant qui veut immoler son avenir au mien. Car je t'aime, Marie, et je condamnerai? toute ma vie à l'obscurité plutôt que de te causer un chagrin. Mais si tu voulais écouter un conseil d'ami, je te dirais, ma bonne soeur, quel projet j'avais jadis formé pour toi. ”

“ Comme je viens de vous le dire, Louis était né dans dans le hameau que nous habitions. C'était un de ces robustes paysans dont la constitution de fer peut lutter à la fois contre le chagrin, la fatigue et les privations. Assez fort, après les désastres de notre armée, pour regagner la France, il refusa, quelque prière que je lui en fisse, de m'abandonner, pour songer à sa propre sûreté. Une mère n'a pour son enfant ni plus de tendresse , ni plus de soins qu'il n'en eut pour moi. ”

“ Et quand, après cet aveu, il reporta ses regards sur Marthe qui, privée de tout ce qui fait ordinairement le bonheur, sur Marthe qui, vieille , pauvre, infirme et séparée de celui qu'elle aimait comme son fils, était pourtant calme, résignée , presque heureuse; quand il apprit à connaître Marie, qu'il ne découvrit dans son coeur aucun regret pour la vie splendide que sa naissance semblait lui donner; quand il la vit se livrer sans relâche au travail, s'occuper sans dépit ni dédain des plus vulgaires détails de son chétif ménage ”

“ La crainte d'un danger vous aurait-elle empêché de secourir Marie? et voudriez-vous voir reculer devant un péril éloigné et incertain les cheveux blancs d'un vieillard, quand un jeune homme, plein d'espoir et d'avenir, n'a pas tremblé devant la mort, parce que la vertu parlait à son coeur ? D'ailleurs, vous pouvez être sans inquiétude , mon fils, je n'ai rien à craindre. ”

“ Elle savait que les honoraires du digne homme appartenaient aux pauvres, après qu'il en avait prélevé son modeste nécessaire. Trop juste pour priver le vieillard du bonheur de faire du bien, et trop fière pour vivre du patrimoine des malheureux incapables de travail, elle eut de nouveau recours à son aiguille, qui, pour un temps, avait éloigné de Marthe les privations de la misère. ”

“ LA CHAUMIÈRE DE MARTHE. 73
innocente ; elle aurait donné sans regret sa jeune vie pour sauver celle de sa bienfaitrice. Mais si le Ciel acceptait de tels sacrifices, quel est l'enfant qui laisserait jeter dans la tombe un père chéri, une mère tendrement aimée? Quelle est la mère qui ne s'immolerait pas au salut de son enfant? Non, il faut à la mort la victime que le doigt de Dieu lui désigne, elle frappe sans pitié et laisse aux autres les pleurs et les souvenirs. ”

“ La vieillesse a besoin de calme; les émotions cruelles briseraient vite les ressorts usés de la vie, et l'étranger comprit avec regret qu'il avait frappé un grand coup, Il plaça sa main sur le coeur de Marthe : les battements en étaient faibles, mais réguliers ; il jugea qu'elle n'avait besoin d'aucun secours et que la nature, en lui envoyant le repos, lui avait donné le plus efficace de tous. ”

“ Bientôt on sut que les Français, surpris au coeur de la Russie par les rigueurs excessives de la saison , privés de toutes ressources et harcelés sans cesse par des ennemis nombreux, mouraient par milliers, et que de cette belle armée, si riche d'espérance, si avide de gloire quelques mois auparavant, il ne restait qu'un petit nombre d'hommes luttant en désespérés contre la mort, qui se présentait à eux, non plus entourée des prestiges de la victoire, mais précédée de l'horrible agonie et suivie de l'abandon et de l'oubli. ”