Mélanie Waldor

“ Racineux s'éloigna en retournant plusieurs fois la tête pour voir si Marie le regardait, mais Marie ne regardait que l'écuelle et la pièce d'or qu'elle tenait toujours entre ses mains; elle s'était éloignée de quelques pas de la cabane et elle murmurait encore les dernières paroles du beau chasseur:
— Moi aussi je vais me battre! et, la main sur son coeur, elle oubliait tout pour ne penser qu'à lui.
— Rentrons, ma fille, disait l'aveugle en poussant la porte de sa cabane, prends ma quenouille et ma chaise.
— Comme il me regardait, continuait Marie sans entendre sa mère. Ah! ”

“ Les troupes sont en marche, elles couvrent déjà une partie du pays, et il y a des traîtres parmi vous.
— Je le sais, reprit M. de Villiers; mais contre un traître il y a cent braves ! Le pays est pour nous.
— Ne le croyez pas, Monsieur, ne le croyez pas! la passion vous aveugle. Parce que vous voulez une chose, vous vous dites : Elle sera ! et vous fermez les yeux, et vous vous bouchez les oreilles ! et vous n'entendez pas la voix du peuple... et vous ne voyez pas la désolation que vous semez autour de vous!... ”

“ On se laisse vite aller à l'espoir, et la jeunesse est aussi vive à s'alarmer qu'à se consoler. Clotilde sourit à M. de Villiers, au milieu des larmes qui brillaient dans ses yeux ; puis elle ôta de son bouquet une belle rose blanche à peine entrouverte, la pressa sur ses lèvres, et la tendit à M. de Villiers.
Ce chaste et premier baiser dont une fleur était le complice, couvrit de rougeur les joues de la jeune fille et le front du jeune homme. Il rendit vingt baisers à la rose, qui se fana sous son souffle brûlant. ”

“ Et moi j'ai juré sur l'âme de ma mère qui est au ciel, et sur les larmes de ma soeur, que, tant que je vivrai, il n'aura jamais une autre femme que la mère de son enfant! Je l'ai juré, monsieur le curé... Un Vendéen ne manque à son serment que lorsque l'air manque à sa poitrine et la terre à ses pas!
Le curé avait plusieurs fois essayé de parler, mais la véhémence du frère de Marie avait arrêté les paroles sur ses lèvres, ou avait changé le cours de ses pensées. ”

“ Chez les hommes peu religieux la mort a besoin de déguiser sa laideur sous de riches ornements, parce que la mort, selon eux, conduit au néant; mais chez les hommes vraiment chrétiens, elle n'a besoin d'aucune parure. Un cimetière pour eux, c'est un lieu de repos, un champ d'attente.
La colère d'André n'était point tombée sur sa soeur ; il avait compris qu'une pauvre fille naïve et pure comme elle l'était, avait failli, sans que, dans son extrême innocence, elle eût pu distinguer le vice de la vertu. ”

“ Regardez-moi! parlez-moi!... Je vous le demande à genoux... où est Marie? où est ta mère, Eugène? Et M. de Villiers s'était agenouillé auprès de son fils.
— Elle est là, reprit l'enfant en écartant de sa poitrine la tête de sa mère ; la voilà : c'est maman Marie; maman Malville est dans son château.
M. de Villiers jeta ses bras autour de sa femme et de son fils, et l'on n'entendit plus que larmes et mots entrecoupés dans cette chambre où des chants moins joyeux que cette ivresse du coeur, retentissaient quelques moments auparavant. ”

“ « Je veux être paysan, moi ! paysan comme toi !»
André avait horreur de la guerre civile, mais il avait le coeur d'un Vendéen; il aimait ce que ses pères avaient aimé, et bien qu'il fût ennemi de tout ce qui tendait à l'humilier dans sa dignité d'homme, il était au fond du coeur un bon et fidèle royaliste, et ne se mêlait jamais aux paysans de Saint-Macairë, de la Romagne et de Montigné, lorsque, le drapeau tricolore en tête, ils se rendaient à Montfaucon pour y faire le tirage. Ces trois bourgs sont aux autres bourgs de la Vendée ce qu'est le côté de l'opposition à la chambré des députés. ”

“ Rien n'est changé dans le bourg de SaintCrépin, une cabane seule est fermée depuis deux ans... C'est celle de la vieille aveugle.
Dans une chambre basse, et dont les murs blanchis à la chaux n'ont jamais reçu d'autre parure, un prêtre est assis; il lit et s'interrompt de temps en temps pour jeter un regard d'intérêt sur une toute jeune femme qui incline son front pâle sur la tête blonde d'un enfant endormi sur ses genoux.
Ce prêtre, c'est le curé de Saint-Crépin, véritable pasteur selon le Christ. — Cette femme, c'est Marie. — Cet enfant, c'est le sien! ”

“ La foule avait quitté la chambre de Romuald pour se porter à la petite tourelle dont elle encombrait la porte et l'escalier.
Marion avait replacé son fils dans son berceau ; l'agitation qu'elle éprouvait la rendait incapable de le soutenir sur ses bras tremblants... Effrayée de la pensée que l'on pourrait deviner une partie de la vérité en lisant sur son visage l'épouvante au lieu de la douleur, elle feignit un désespoir si grand, que, toute la pitié se tournant vers elle, on oublia, pour la plaindre, l'orgueil et la dureté de coeur dont elle avait toujours fait preuve. ”

“ Elle lit la Quotidienne le matin et la Gazette le soir. Puis elle tourmente sa nièce, désapprouve sa tristesse, trouve que son amour pour M. de Villiers n'est pas séant, et qu'une demoiselle bien née ne doit pas livrer son âme à l'exaltation de la douleur et de l'amour pour un homme qui n'est pas encore son mari.
C'est ainsi que se passent les choses à Paris, c'est-à-dire dans l'hôtel de mademoiselle de Marigné, où madame de Beauchêne s'est établie sans façon, et règne en maîtresse bien plus que sa nièce. ”

“ André éprouva alors une de ces douleurs qui n'ont ni cris ni larmes, une subite révolution se fit en lui, son front se releva sublime de résignation, une force surnaturelle affermit ses jambes, il marcha en tête du cortège, son chapeau à la main, essuyant de temps à autre les gouttes de sueur froide qui tombaient de son front et remerciant du regard les amis, les voisins qui suivaient en silence le corps de sa mère.
Rien n'est plus simple que le cimetière vendéen. ”

“ Merci, Mamselle, dit Pierre sans prendre la main de Marie, merci! Vous me préféreriez à Racineux ! N'y a pas de quoi me donner de l'orgueil ; mais ce qu'il y a de sûr , Mamselle, c'est qu'il y a quelqu'un que vous me préférez! Quand une fille n'a pas d'amour pour un homme qu'elle estime et qu'elle aurait pris volontiers pour mari, c'est qu'elle a de l'amour pour un autre. ”

“ C'était une chose que M. de Villiers sentait parfaitement et qu'il déplorait.
L'union fait la force! l'union a toujours manqué au parti royaliste, et c'est là sa plaie incurable.
M. de Villiers, gravement compromis, était au moment d'être abandonné par ceux-là mêmes qui l'avaient poussé en avant.
Il venait chercher auprès de Clotilde un peu de calme, et, quel que fût l'amour et la fidélité qu'il gardait à ses rois, il songeait vaguement à quitter la Vendée et il avait besoin de s'assurer, auparavant, la main de sa fiancée ; car l'exil sans elle était un sacrifice au dessus de ses forces. ”

“ Souvent Clotilde y voudrait trouver plus d'amour, mais elle fait la part aux dangers qui entourent M. de Villiers. La guerre n'a pas encore éclaté!... mais elle s'annonce sourdement, et le pays reçoit de loin en loin des soldats chargés de le surveiller, troupes envoyées en trop petit nombre pour étouffer l'espoir dans le coeur des royalistes et les empêcher de s'organiser et de toucher au jour où, sur tous les points à la l'ois, le tocsin, cette voix formidable des guerres civiles, s'élèvera, portant avec elle le deuil et le carnage ! ”

“ « M. de Villiers est libre, il part, il est dans cette voiture ! »
— Eh bien! mon garçon, dit le concierge impatient de savoir si André rapportait une réponse, qu'est-ce donc que tu regardes? Viens ici...
André tourna la tête vers lui machinalement, et comme un homme dont l'esprit est absent.
— Viendras-tu, répéta le concierge avec humeur.
— Est-ce M. de Villiers qui s'en va? demanda André sans faire un pas en avant. ”

“ Pendant ce colloque, un homme au fond de la sacristie achevait d'ôter son étole et sa chape. Il s'avança vers André, et fronça le sourcil, en le reconnaissant pour celui qui avait osé élever la voix pendant qu'il parlait.
— 260 —
André ne baissa point les yeux sous le regard sévère du prêtre, une force surnaturelle animait tout son être ; il y avait en lui quelque chose de si fier, de si distingué, que sa veste de drap, sa chemise de toile grise, ses souliers ferrés et son large chapeau de feutre, offraient un contraste qui semblait plus frappant à mesure qu'on l'examinait. ”

“ Il y eut entre eux un moment de silence, un de ces moments de bonheur ineffable où le coeur reste muet. Le temps coule vite entre deux âmes qui se cherchent; Marie, assise au bord de la cressonnière, oubliait sa mère, comme le Vendéen Oubliait lé danger.... comme il oubliait Clolilde et la rose blanche qu'il avait gardé sur son coeur !
Cependant le village n'était pas assez loin d'eux pour que le bruit des armes et des voix confuses n'arrivât sourdement à leurs oreilles.. Ils se séparèrent. M. de Villiers se blottit sur son lit de feuillage et Marie s'éloigna, en pensant au moyen de retenir. ”

“ Et, le coeur plein d'effroi, Marion s'est rendue près de lui! Ah ! c'est alors que l'agonie morale de cette femme commence si forte et si affreuse, que quiconque eût pu lire dans son âme eût souhaité d'être à la place des deux vieillards, plutôt qu'à la sienne !...
Les paupières de Romuald viennent de se soulever ; son oeil, fixe et terne, semble, de quelque côté qu'elle se place, s'attacher sur elle ; et mu tout à coup par cette force inexplicable qui précède presque toujours le moment où l'âme se dégage du corps, il se dresse sur son séant et fait signe qu'il veut parler... ”

“ J'ai connu le vieux marquis, je lui ai souvent indiqué les meilleurs endroits pour chasser à la grosse bêle. — Il n'était pas pour la guerre, lui, le brave homme, et pourtant il était aussi royaliste qu'il est possible de l'être.
— Et c'est pour cela, reprit Pierre, qu'il voulait la paix ! Croyez-vous, père Jérôme, que je sois dupe de tous ces farceurs d'aujourd'hui, ça veut la guerre, et pourquoi... Croyez-vous que c'est pour leur petit duc, comme ils l'appellent ; pas du tout, c'est pour eux ; ils espèrent augmenter leur fortune et prendre rang à la cour. ”

“ Pleurez Marie, pleurez, Dieu bénit les larmes qui coulent sur une mère. Les coeurs qui n'ont rien aimé sur terre ne seront point aimés au ciel, les yeux qui n'ont point pleuré ne verront jamais les splendeurs d'un Dieu qui s'est fait homme pour aimer et souffrir ”

“ Vous allez trop loin, reprit le curé en faisant signe au suisse de fermer la porte de la sacristie. Mademoiselle de Marigné est innocente de ces choses, elle ne vous connaît pas, elle ignore que votre soeur existe; c'est une noble demoiselle qui est aimée de tout le monde, et qui mourra de chagrin si ce mariage manque. Vous ne le voudriez pas, mon brave garçon?... ”

“ La pensée que celle qu'on aime sera admirée de tous, et qu'elle est à soi seul, ajoute à l'amour, et suffit souvent pour le faire naître.
— 329 —
Marie sentait au fond de son coeur tout ce qui se passait dans l'âme de M. de Villiers ; elle devinait ses émotions, ses surprises, ses joies orgueilleuses, et elle bénissait madame de Malville.
Eugène ignorait encore que l'union des parents est la première et la plus sûre base du bonheur des enfants; mais il semblait comprendre qu'une grave question de bienêtre intime et de sécurité intérieure se décidait autour de lui ”

“ Le jeune noble prit le bras de Marie, et tous deux, glissant comme des ombres le long de la haie, arrivèrent au bout du pré. Là se voyait un fossé profond de quatre à cinq pieds, aucun arbre ne s'élevait auprès ; il était à fleur de terre et ne pouvait s'apercevoir de loin. Il fallait arriver sur ses bords, ou être un des enfants du pays pour soupçonner cette espèce de cage souterraine, qui n'était autre chose qu'une ancienne cressonnière desséchée ; l'herbe et les ronces en tapissaient le fond. ”

“ De meilleurs sentiments ! répéta André en rendant la lettre au bon curé ; je ne vois pas ça, il est toujours le même, gonflé d'orgueil ! voyez s'il dit un, mot de sa femme, car enfin
— 309 —
Marie est sa femme! et son fils qu'il rougirait d'embrasser si vous ne l'aviez pas élevé autrement qu'un paysan! cela fait pitié!
— Que veux-tu, reprit le curé avec une admirable bonté, il ne faut pas demander à la créature plus que le créateur ; sois indulgent, mon garçon, la charité est encore plus belle aux yeux de Dieu que l'humilité. ”

“ Ils arrivèrent bientôt au château de la Machefolière, et trouvèrent le vieux Jérôme assis sur le seuil de sa porte. Il souria en les apercevant et se leva en leur souhaitant la bienvenue.
L'accueil des Vendéens, quelque pauvres qu'ils soient, est une vertu tellement identique à ce pays, que le temps, la guerre et les progrès de la civilisation n'ont pu la détruire. — Elle existe encore.
Clotilde but le meilleur lait de la ferme, et M. de Villiers se contenta d'une boisson fort en usage dans la Vendée et qu'on appelle piquette. ”