Mélanie Waldor

“ Les enfants de M. Dorigny avaient écouté avec beaucoup d’intérêt tout ce que leur père venait de leur apprendre, et lorsqu’ils eurent visité les ruines du château et les délicieuses promenades de la Garenne, on se mit en route pour la terre de M. Dorigny, située à une demi-lieue de Clisson ! Delriau, toujours en avant, ouvrait la marche ; ses longs cheveux noirs flottaient à tous les vents, et il ouvrait sa bouche large et riante, non pour parler, mais pour mieux respirer l’air natal ; il portait sous son bras une vierge qu’il avait sculptée avec un soin extrême, et qu’il destinait à sa mère. ”

“ « Je n'ai rien fait, si je ne rends pas cette femme digne de prendre dans le monde le rang de marquise de Villiers. »
Marie, dit-elle à la pauvre enfant qui osait à peine lever les yeux, il y a un lien entre nous ; nous l'avons aimé toutes deux!
Marie souleva ses longues paupières , et balbutia ces simples mots :
— Mais il n'a aimé que vous, Madame.
— Cet amour n'est plus qu'un rêve.... Je suis morte pour lui ! il m'a aimée !.. et vous, Marie, il vous aimera.
— Oh ! jamais!... jamais... Et comment m'aimerait-il après vous avoir aimée ! Suisje belle comme vous?... ”

“ S’il le fallait, ma fille, reprit la mère, il faudrait en avoir le courage ; il faut toujours savoir sacrifier son bonheur à son devoir, et endurer des privations, des chagrins, si ces privations et ces chagrins doivent amener un bon résultat, ou sont inévitables. C’est tout enfant qu’il faut s’habituer à agir ainsi ; on s’épargne plus tard bien des fautes, bien des malheurs, causés souvent par la crainte de souffrir et par la faiblesse que nous avons par nous-mêmes ; mais grâce au ciel ! ajoute-t-elle en embrassant Loubette, déjà toute rouge d’inquiétude, rien ne t’oblige encore à me quitter. ”

“ Racineux s'éloigna en retournant plusieurs fois la tête pour voir si Marie le regardait, mais Marie ne regardait que l'écuelle et la pièce d'or qu'elle tenait toujours entre ses mains; elle s'était éloignée de quelques pas de la cabane et elle murmurait encore les dernières paroles du beau chasseur:
— Moi aussi je vais me battre! et, la main sur son coeur, elle oubliait tout pour ne penser qu'à lui.
— Rentrons, ma fille, disait l'aveugle en poussant la porte de sa cabane, prends ma quenouille et ma chaise.
— Comme il me regardait, continuait Marie sans entendre sa mère. Ah! ”

“ Cela me suffit ; je n’ambitionne ni la fortune ni les beaux habits ; je sais bien que je suis le fils d’un paysan, et j’espère bien ne jamais l’oublier ; je ne désire qu’une chose, c’est de devenir assez habile pour faire les portraits de mon père et de ma mère : il est affreux de voir mourir ceux qu’on aime sans avoir rien d’eux, que le souvenir qu’on en garde.
— Tu es un singulier enfant !... et M. Dorigny l’embrassa, ému malgré lui. Je te ferai apprendre la peinture lorsque tu auras travaillé encore quelques années ; et d’ici là je ferai faire le portrait de ta mère et celui de ton père. ”

“ La mère se baissa vers son fils, et le serra dans ses bras, comme pour dire :
— Si fait bien moi, mais je n’ai pas osé en parler.
L’enfant restait immobile, on aurait pu croire qu’il était étranger à tout ce qui se passait, si ses yeux pleins de larmes n’avaient témoigné du chagrin qu’il éprouvait d’avoir été oublié.
Il y eut un moment d’hésitation et de pénible embarras ; on se regardait en silence et personne n’osait ouvrir un avis ; le fermier et le curé sentaient qu’ils avaient déjà fait des sacrifices au-dessus de leurs forces. ”

“ Et moi j'ai juré sur l'âme de ma mère qui est au ciel, et sur les larmes de ma soeur, que, tant que je vivrai, il n'aura jamais une autre femme que la mère de son enfant! Je l'ai juré, monsieur le curé... Un Vendéen ne manque à son serment que lorsque l'air manque à sa poitrine et la terre à ses pas!
Le curé avait plusieurs fois essayé de parler, mais la véhémence du frère de Marie avait arrêté les paroles sur ses lèvres, ou avait changé le cours de ses pensées. ”

“ Lorsqu’un enfant est sage et obéissant, il n’a jamais rien à craindre ; ses parents et le bon Dieu veillent sur lui le jour et la nuit.
— C’était tout de même fort mal à Jérôme, reprit Auguste, qui paraissait livré à de graves réflexions.
— Oui, mon enfant, cela était fort mal, et il fut sévèrement réprimandé par ses maîtres, si bien que le pauvre homme eût lui-même un si grand regret de ce qu’il avait fait, qu’il tomba malade et resta au lit fort longtemps. Ce fut alors qu’il put voir que, si Ernest avait de grands défauts, son cœur du moins n’était pas méchant. ”

“ On se laisse vite aller à l'espoir, et la jeunesse est aussi vive à s'alarmer qu'à se consoler. Clotilde sourit à M. de Villiers, au milieu des larmes qui brillaient dans ses yeux ; puis elle ôta de son bouquet une belle rose blanche à peine entrouverte, la pressa sur ses lèvres, et la tendit à M. de Villiers.
Ce chaste et premier baiser dont une fleur était le complice, couvrit de rougeur les joues de la jeune fille et le front du jeune homme. Il rendit vingt baisers à la rose, qui se fana sous son souffle brûlant. ”

“ Pierre raconta à son père tout ce qui était arrivé dans la hutte. Le brave Émeriau le pressa dans ses bras, et loua son courage et son bon cœur. Il n’y a rien qui puisse rendre aussi heureux que les louanges qu’on reçoit de ses parents ou de ses maîtres ; Pierre passa des bras de son père, dans ceux de sa mère, et durant bien des jours sa physionomie exprima la plus douce gaieté et le plus grand contentement de lui-même. ”

“ Regardez-moi! parlez-moi!... Je vous le demande à genoux... où est Marie? où est ta mère, Eugène? Et M. de Villiers s'était agenouillé auprès de son fils.
— Elle est là, reprit l'enfant en écartant de sa poitrine la tête de sa mère ; la voilà : c'est maman Marie; maman Malville est dans son château.
M. de Villiers jeta ses bras autour de sa femme et de son fils, et l'on n'entendit plus que larmes et mots entrecoupés dans cette chambre où des chants moins joyeux que cette ivresse du coeur, retentissaient quelques moments auparavant. ”

“ Delriau revint avec le panier ; et comme il ne voyait que tapis et belles tables d’acajou, il ne savait où le poser.
M. Dorigny devina son embarras : « N’aie pas peur, et mets-le sur cette table. » Delriau posa le panier sur une petite table à dessus de marbre. Et les yeux des enfants s’attachèrent sur panier : il excitait d’autant plus leur curiosité, que des couvercles, hermétiquement fermés de chaque côté de l’anse, empêchaient le regard le plus perçant de deviner ce qu’il pouvait contenir. Véronique sourit et demanda à Auguste s’il voulait se charger de l’ouvrir. ”

“ La foule avait quitté la chambre de Romuald pour se porter à la petite tourelle dont elle encombrait la porte et l'escalier.
Marion avait replacé son fils dans son berceau ; l'agitation qu'elle éprouvait la rendait incapable de le soutenir sur ses bras tremblants... Effrayée de la pensée que l'on pourrait deviner une partie de la vérité en lisant sur son visage l'épouvante au lieu de la douleur, elle feignit un désespoir si grand, que, toute la pitié se tournant vers elle, on oublia, pour la plaindre, l'orgueil et la dureté de coeur dont elle avait toujours fait preuve. ”

“ Puis, des bras du curé, il passait dans ceux de son bienfaiteur. Loubette partageait sa joie et son bonheur... Les deux familles venaient d’entrer dans le bateau.
— Venez, mon père, disait Pierre, le serrant dans ses bras ; venez, ma mère ! voici notre bienfaiteur, vous le reconnaissez, n’est-ce pas ? et attirant son oncle vers l’étranger : Tenez, mon oncle, voilà celui à qui nous devons tout, c’est lui, c’est ce Monsieur... L’argent que je vous portai, l’instruction que j’ai reçue, ma nacelle, mes habits, ceux de Loubette, ce bateau si riche et si grand... c’est lui, lui qui a tout fait ! ”

“ Les troupes sont en marche, elles couvrent déjà une partie du pays, et il y a des traîtres parmi vous.
— Je le sais, reprit M. de Villiers; mais contre un traître il y a cent braves ! Le pays est pour nous.
— Ne le croyez pas, Monsieur, ne le croyez pas! la passion vous aveugle. Parce que vous voulez une chose, vous vous dites : Elle sera ! et vous fermez les yeux, et vous vous bouchez les oreilles ! et vous n'entendez pas la voix du peuple... et vous ne voyez pas la désolation que vous semez autour de vous!... ”

“ Je prendrai cette pauvre mère, et je garderai sa fille si sa tante ne peut pas s’en charger.
À ces mots, le curé se sentit étouffé plutôt que serré dans les bras de son cher élève ; la pauvre aveugle avait saisi une de ses mains et la couvrait de baisers ; le bon vieillard s’était jeté à ses genoux avec les trois petits enfants ; et toute la famille du fermier, les yeux en pleurs, les mains jointes, s’écriait :
— Ô le digne homme ! c’est un ange sur la terre ! Jésus, mon Dieu ! sa présence a sanctifié notre maison ! Il prendra la mère et l’enfant, et il n’est pas riche ! ”

“ Rien n'est changé dans le bourg de SaintCrépin, une cabane seule est fermée depuis deux ans... C'est celle de la vieille aveugle.
Dans une chambre basse, et dont les murs blanchis à la chaux n'ont jamais reçu d'autre parure, un prêtre est assis; il lit et s'interrompt de temps en temps pour jeter un regard d'intérêt sur une toute jeune femme qui incline son front pâle sur la tête blonde d'un enfant endormi sur ses genoux.
Ce prêtre, c'est le curé de Saint-Crépin, véritable pasteur selon le Christ. — Cette femme, c'est Marie. — Cet enfant, c'est le sien! ”

“ Auguste donna à Delriau le Livre des petits Enfants, et reçut en échange de longues et douces leçons ; il eut tout le temps, et cela sans redouter les pensums, de s’exercer dans l’art de façonner avec un couteau un morceau de bois ; mais c’était en vain que l’enfant, élève de lui-même et devenu tout à coup maître, donnait à ses leçons toute la clarté possible, et s’y prenait avec une extrême patience de vingt façons différentes : Auguste maniait son couteau si lourdement, qu’il ne faisait que d’énormes entailles, sans jamais arriver à leur donner une forme même grossière ”

“ « Je veux être paysan, moi ! paysan comme toi !»
André avait horreur de la guerre civile, mais il avait le coeur d'un Vendéen; il aimait ce que ses pères avaient aimé, et bien qu'il fût ennemi de tout ce qui tendait à l'humilier dans sa dignité d'homme, il était au fond du coeur un bon et fidèle royaliste, et ne se mêlait jamais aux paysans de Saint-Macairë, de la Romagne et de Montigné, lorsque, le drapeau tricolore en tête, ils se rendaient à Montfaucon pour y faire le tirage. Ces trois bourgs sont aux autres bourgs de la Vendée ce qu'est le côté de l'opposition à la chambré des députés. ”

“ Tout est-il prêt, mon enfant ? dit l’oncle en venant à eux. Émeriau le suivait ; il avait repris courage, et lorsqu’il serra son fils dans ses bras, sa voix ne trembla pas en lui disant adieu. La pauvre mère, au contraire, sentit toutes ses forces s’évanouir, et elle ne sut que fondre en larmes en appelant sur son enfant les bénédictions du ciel.
Le bateau de l’oncle s’éloigna lentement du bateau d’Émeriau. ”

“ Chez les hommes peu religieux la mort a besoin de déguiser sa laideur sous de riches ornements, parce que la mort, selon eux, conduit au néant; mais chez les hommes vraiment chrétiens, elle n'a besoin d'aucune parure. Un cimetière pour eux, c'est un lieu de repos, un champ d'attente.
La colère d'André n'était point tombée sur sa soeur ; il avait compris qu'une pauvre fille naïve et pure comme elle l'était, avait failli, sans que, dans son extrême innocence, elle eût pu distinguer le vice de la vertu. ”

“ Ce vénérable vieillard se charge de t’instruire ; tu t’y attacheras.
La mobile physionomie de Pierre s’éclaircit tout à coup, son regard humide brilla d’un vif éclat, et une grande partie du chagrin qu’il éprouvait en songeant qu’il allait quitter ses parents, se perdit dans la joie de ne pas être envoyé dans une de ces grandes villes qui lui avaient toujours semblé de véritables prisons ; l’idée de revoir Loubette et sa bonne tante, qui lui était une seconde mère, adoucit les regrets qu’il donnait au bateau paternel. ”

“ Elle lit la Quotidienne le matin et la Gazette le soir. Puis elle tourmente sa nièce, désapprouve sa tristesse, trouve que son amour pour M. de Villiers n'est pas séant, et qu'une demoiselle bien née ne doit pas livrer son âme à l'exaltation de la douleur et de l'amour pour un homme qui n'est pas encore son mari.
C'est ainsi que se passent les choses à Paris, c'est-à-dire dans l'hôtel de mademoiselle de Marigné, où madame de Beauchêne s'est établie sans façon, et règne en maîtresse bien plus que sa nièce. ”

“ Retourne donc près de ton père, mon enfant, répondit le bon curé en lui serrant la main. Je ne puis te blâmer, et peut-être dois-je au contraire t’approuver : car le bonheur est bien plus certain dans la solitude que dans le tumulte du monde. Les études que tu viens de faire seront pour toi une source continuelle de jouissances pures et variées ; tu en sentiras mieux le néant de tout ce que les hommes appellent plaisirs et richesses ! ”