Albert de Calvimont

“ Stella, fière et sérieuse, jusqu'au jour où elle sentit que l'absence de Robert lui serait cruelle, Stella maintenant était un ange d'amour et d'abandon. Heureuse du moment présent, elle se livrait avec ivresse à ces doux épanchemens, où un homme devient faible comme un enfant devant la femme qu'il aime ; où cette femme n'a plus rien à donner que joies célestes et aveux intimes ; où enfin les âmes s'exhalent en paroles si délicieusement folles, en caresses qui tuent, et sans lesquelles on ne pourrait vivre désormais. ”

“ Louise !.... pauvre fille, bonne et douce créature, le ciel est-il juste de t'avoir jeté sur la route d'un homme, qui n'a jamais dû que souffrir, pour user ta vie et tes belles années si riantes à soutenir un esprit qui s'éteint, à consoler une affliction que chacune ne tes paroles augmente loin de l'attenuer
— Que tu es cruel, Robert, et pourquoi accuser le ciel, lorsque tu m'appris à le bénir? lorsque tous les jours encore je lui rends grâce d'avoir envoyé à une pauvre orpheline un appui si loyal et si noble! Dis-moi, que serais-je
A L'OEUVRE! ”

“ FLORETTE. 175
assise négligemment, le coude posé sur ses genoux, et sa main soutenait cette tète nonchalamment gracieuse.
L'eau venait se briser avec un bruit régulier devant ses pieds nus et délicats, il y avait dans tout son être de cette poésie douce et légère que l'on rêve et que l'on ne rend pas ; on eût dit une statue d'un grand maître, si elle n'eût eu, dans sa pose comme dans ses traits, plus que de la grâce!... Il y avait de la vie, de cet abandon enfantin, de cette harmonie molle et suave que l'on ne trouve que dans les jeunes filles. ”

“ Il ne jura pas une fois ; il mit ses hommes en ligne, puis sur deux rangs, en silence, et l'on descendit le long de la grève. Le sable était fin ; les pas ne pouvaient s'entendre.
Voilà la petite lueur blanche qui reparaît; mais cette fois-ci elle avance en droite ligne, on dirait qu'elle a vu la petite troupe, qu'elle veut la narguer, lui jouer quelque mauvais tour de lutin ou de feu follet. Plus d'un brave sent claquer ses dents; n'importe, tout le mondé marche, et il y a plus de mérite; car celui-là n'a pas de courage qui n'a jamais peur!... ”

“ Ce jour-là Robert éleva son âme à la mémoire de sa mère, morte depuis quatre ans. Ce fut un hymne de désolation et d'amour; une pensée musicale admirable de profondeur et d'amertume du coeur. Le piano, sous les mains du musicien, semblait pleurer en proférant des plaintes touchante à briser l'âme. Ce fut une oeuvre que Mozart eût enviée , que tout l'or des hommes, tout leur enthousiasme, toutes les palmes de la gloire n'eussent pu inspirer : — O ma mère, disait le musicien, pourquoi me mettiez-vous au monde, si ce n'était pas pour m'aimer? pourquoi dans mon enfance votre visage ”

“ L'étranger retira vivement sa main, et fixant la prophétesse dont l'esprit n'était plus sur la terre, il secoua la tête d'un air, de doute, et de découragement.
— Couronne!... répétait la vieille; puis tout à coup levant ses deux bras au ciel, elle s'écria: oui c'est bien lui, il est brave, c'est-là l'âge qu'il doit avoir, et d'ailleurs il porte écrit... couronne !..., Dieu toutpuissant!... alors elle attira précipitamment son petit-fils devant elle, et le forçant à fléchir le genou : souviens-toi de ce jour, dit-elle, et quand tu combattras pour ton roi, pense à l'orage et à l'étranger. ”

“ Il est temps de songer à un mariage que je n'ai différé jusqu'ici que pour me donner le temps de connaître l'homme que tu avais choisi presqu'en même temps que moi. Je t'autorise donc à dire au marquis que c'est de toi seule que dépend désormais son bonheur. Jusque-là, Marie, les yeux baissés, rougissait de plaisir, mais les derniers mots du comte la firent trembler. ”

“ Une députation de montagnards venait d'entrer dans la grande cour du château ; tous, dans ce costume si pittoresque des anciens preux de Wallace. A la foule étaient mêlés des enfans, des vieilles femmes tous applaudissant et prêts à bénir.
Henri descendit, reçut un hommage comme chef de clan, dont il portait les insignes , et des milliers de bénédictions comme bienfaiteur de tous les pauvres des environs; après quoi le pibroch retentit encore et Henri se retira donnant le bras à sa soeur chérie qui avait partagé ce tribut d'honneur et d'amour. ”

“ Le prêtre prépara son autel et ouvrit son livre à la célébration du mariage. Puis il appela le sacristain, et celui-ci prévint tous les habitans du château.
Louise entra alors, pensive et recueillie ; elle s'agenouilla sans mot dire , et pria le ciel avec ardeur.
Toute la maison de Robert se rangea dans le fond de sa chambre, pleine de respect, et aussi d'une certaine curiosité. Le peuple ne comprend guère ces unions où la robe nuptiale est un long voile de deuil.
Arthur arriva le dernier; il se tint en arrière de tous. ”

“ Le comte se trouvait en ce moment dans un de ces accès de sensibilité d'autant plus vraie qu'elle prend sa source dans l'égoïsme le plus pur. Il y a au fond du coeur de l'homme un tel attachement pour la vie qu'il n'est peut-être pas de bonheur plus vif que celui qu'on goûte en renaissant, pour ainsi dire, après avoir touché les portes de la mort. ”

“ Stella!...
— ton amour, il me le faut !— tes caresses qui me tuent, qui me brûlent,— tes paroles doutées à mon Oreille comme la voix d'un ange qui: m'appelle au ciel !... — Oh ! Stella !... Stella !... ma vie!... tu es pour moi le ciel!... le ciel!...
, Et Stella se mourait sous ce langage magique; et pour elle aussi il n'y avait plus rien au monde que l'amour de Robert, — ce bel et grand amour d'artiste , qu'il exprimait si bien d'un mot sans cesse revenant sur ses lèvres :
— Le ciel !le ciel !...
Pauvres enfans si heureux et si bons , si sincères et si tendres ! ”

“ C'est en mai que la fille des rois est venue en face de la ville, de Marseille, qu'elle a planté son drapeau sur la plus haute tour de cette ville, puis que voyant le peuple qui hésite, et le soldat qu'on a fait boire qui menace le peuple, elle s'échappe légère, et disparaît comme une vapeur devant les navires armés qui courent à sa capture ”

“ Le régiment était passé, son drapeau se perdait dans le lointain ; à peine si l'oeil distinguait les éclairs lancés par les baïonnettes mobiles.
— Oh ! que je voudrais être grand , s'écria le jeune témoin de cette scène ; que je voudrais être grand pour être soldat ! qu'ils sont heureux les guerriers ! il est si beau de vaincre et de léguer un grand nom à la postérité!.. Etre soldat, avoir une épée, un drapeau, courir à la victoire en s'exposant à la mort, tout cela est beau, n'est-il pas vrai ?
— Oui, Henri, répondit celui qui l'accompagnait ”

“ Vous n'avez pas voulu de cet amour, car vous ne m'avez pas aimé. Vous avez comprimé par votre froideur les élans de mon âme qui avait été faite pour se confondre avec la vôtre. Et le grand vide de mon coeur n'a pu être rempli, car rien dans la vie d'un homme ne peut remplacer la tendresse de sa mère. Mon coeur s'est resserré, et je me suis élevé comme une plante qui naît sur un rocher : de là ma misère, les désordres de mon esprit, les perturbations de ma vie! ”

“ Pourquoi pas voleur aussi bien que meurtrier ? le peuple est ce qu'on le fait.
Le peuple avait en tête de ses rangs des tueurs de profession, et il a tué. Il avait aussi des voleurs qui le commandaient, et il a volé.
Il a volé, vous dis-je !
C'est un malheur, car alors disparaissent ces épisodes de désintéressement dont s'était parée avec tant de soin la révolution de juillet. N'a-t-on pas été vous dire effrontément qu'un héros des trois jours, en guenilles, s'étant emparé aux Tuileries d'une modeste tasse à café en porcelaine, avait été fusillé par ses camarades pour ce méfait ? ”

“ Ah ! c'était un guerrier? tant mieux; je les aime, les guerriers. Les guerriers comme Henri IV, par exemple!... C'était aussi mon grand père, lui; mais il y a plus long-temps. C'était un bien grand homme : il me semble que je le vois, avec ses soldats couverts de fer, qui prenaient son panache blanc pour drapeau; et ils le cherchaient toujours là où le danger était le plus fort. Il se battit long-temps, Henri IV, et cependant on le surnomma le Bon. C'était un grand héros, n'est-il pas vrai, vieillard? ”

“ Pour tout homme qui sent, le son des cloches, à la campagne, est une voix mélancolique qui parle à son coeur, — comme dit le grand poète , — et du berceau et de la tombe, et du passé et de l'avenir. Celui qui dans sa jeunesse s'est senti ému à ces impressions toutes de l'âme, ne s'y dérobera jamais même dans un âge plus mûr, et après de longs intervalles. — Quand, par exemple, la ville bruyante le laissera traverser les champs, pour un jour seulement, — il n'entendra jamais l'angélus du soir — sans avoir le coeur serré, la gorge comme prise d'un sanglot inattendu. ”

“ La garde nationale consomme énormément de repas de corps et de toasts patriotiques.
La restauration est morte pour avoir tué la garde nationale, et Bonaparte pour l'avoir laissé établir malgré lui, au lieu de la façonner avec son génie accoutumé.
La garde nationale est faite pour le bourgeois de Paris.
Le juste-milieu n'a vécu jusqu'ici que par la garde nationale, qui a tenu lieu au gouvernement de dignité, de sagesse et d'habileté. La garde nationale a cela d'admirable pour le juste-milieu, qu'elle est pour ce qui est, parce que cela est. ”

“ Il faut que Dieu qui veille sur les princes leur donne, dès leurs premières années , une ame bien forte pour résister au choc du malheur, si terrible pour eux qui sont si haut!...
Il y a une raison surhumaine dans cet orphelin qui a vu tout à coup changer son enfance de roi contre une vie d'exil ; son beau ciel natal, contre des nuages froids et sans soleil ; les regards d'amour de tout un peuple qui le vit naître, contre la pitié d'un peuple étranger ”

“ Je n'ai pas l'honneur d'être philosophe, Monsieur, mais il me semble, en conscience, que, contre un ennemi même, le mépris seul n'est pas une raison!
— Bravo! dit Robert gaiement; la réponse est d'autant plus juste, mon cher Arthur, que tu es l'homme le plus facile aux préventions que je connaisse. Ta haine pour le genre humain, à bien dire , ne pèse que sur la moitié la plus aimable de notre espèce. — Mais vois-tu, homme fort entre les forts, ceci est une insigne faiblesse ; tu crains la femme plus que tu ne la hais , car tu ne peux avoir aucun motif pour la haïr. ”

“ Le comte, toujours occupé de sa santé, ne recevait plus.
Marie, de son côté, tournait toutes ses pensées du côté où s'était dirigé son amant; inquiète et incertaine sur l'avenir, ne pouvant confier à personne le secret de ses craintes et de ses espérances, elle était loin de se plaindre de la solitude où son père la laissait souvent, et ne songeait pas même à s'en plaindre. Il est tant de mystères qu'une jeune fille doit craindre d'approfondir !
Elle reçut enfin des nouvelles du marquis. ”

“ « Qui que vous soyez, que Dieu vous bénisse ! C'est une pauvre mère bien malheureuse qui fait ce voeu... Ayez pitié de ses enfans !... » Et mon fils humilié s'élança et voulut me relever avec vivacité. Mais les voitures s'étaient arrêtées. Deux jeunes têtes, gracieuses comme celles de deux anges, parurent à la portière. Leurs bouches m'adressèrent des paroles que la pauvre Edith n'entendit pas, mais son coeur les comprit. Leurs traits exprimaient une inquiétude si pleine de bonté ! ”

“ Une femme heureusement douée, sans être d'un ordre d'idées supérieur , a cet avantage sur un homme ordinaire qu'elle est à sa place partout ; que là où il serait gauche et absurde, elle est aisée et dans le vrai; la fortune ne surprend pas une femme, elle la trouve toute faite à s'en servir avec grâce et discernement. Il est bien peu de femmes aimables pour qui un trône de roi fût plus embarrassant à occuper qu'un divan dans un salon.
Louise était vraiment l'égale de cet homme riche à qui elle donnait l'appui de son bras. ”

“ Long-temps avant la révolution de juillet il n'y avait plus de cour, et surtout plus de ces anciens bourgeois de Paris dont le nom, comme tant d'autres, a changé d'acception.
Qui dit bourgeois de Paris dit tout homme noble ou non, titré ou non, qui a fait choix de cette ville pour commencer, accroître ou manger sa fortune. Le banquier, le magistrat, le chirurgien et l'apothicaire étant devenus barons, le baron est devenu bourgeois, le comte s'est mis dans les affaires, joue son patrimoine à la Bourse, s'il n'aime mieux se faire artiste ou homme de lettres ”

“ Oui!... j'étais triste ce matin, répondit la bonne femme avec une vivacité remarquable pour son grand âge; bien triste !... car mon fils et ses pauvres enfans, privés depuis une semaine seulement de leur mère, se voyaient chassés de leur chaumière en ruines, faute d'une guinée pour acquitter les droits royaux!... Mais maintenant, grâce à celui qui règne au-dessus de nos plus hautes montagnes, les anges ont empêché le désespoir et la mort d'une pauvre famille. ”

“ Il se leva comme un conspirateur qui, venant d'écouter sa sentence, dédaigne de prolonger sa vie de quelques heures par de mauvaises chicanes, et qui, loin de désirer sa grâce, a l'horreur de la vie sans le succès.
Le comte, voyant le marquis sortir si brusquement, se garda bien de le retenir, et, suivant de l'oeil sa victime, il se réjouit dans le fond de son coeur d'être quitte à si bon marché de la présence d'un homme qui ne pouvait plus que le compromettre. ”

“ A chaque instant sortent gaîment et occupés des essaims de jeunes filles et de jeunes garçons aux joues rouges et fraîches, aux jambes nues, sans oublier ce plaid national, parure du jour de fête et accompagnement obligé du costume de la semaine. On s'aperçoit aisément qu'une de ces fabriques si utiles pour le pays est établie près de là ;' tout le village en ressent une influence d'activé, et, depuis la vieille femme jusqu'au dernier enfant, tout travaillé sous la loi d'un grand seigneur industriel qui n'a pas craint d'ajouter au vieil écusson de son clan la navette et le métier. ”

“ Et c'étaient les mêmes expressions qu'elle avait employées, un an avant, le jour où elle se trouva comme un spectre entre l'amour de Robert et de Stella !
Mais cette fois, c'était un autre sentiment qui lui arrachait ces mots; c'était un autre amour, — l'amour le plus puissant qu'il fût donné à son coeur d'éprouver. — Et pour la première fois aussi, Arthur aimait une femme avec exaltation, avec violence depuis sa première déception ;—et cette femme,—c'était hier la maîtresse de son meilleur àmi,- aujourd'hui : Louise, comtesse de Blanzay !.. - Oh ! ”

“ Tout à coup, une tête blonde comme la sienne se montra à l'angle du rocher derrière lequel elle se croyait isolée du monde entier ; puis un autre enfant vêtu en écossais comme elle, s'avança timidement le sourire sur les lèvres, et la bonté dans les yeux.
Tous deux presque du même âge, tous deux frais et gracieux, ils semblaient deux anges échappés au pinceau de Raphaël : le jeune garçon était plus grand et plus fort, sa compagne plus légère et plus délicate; lui, incertain devant cette jeune fille dont le regard l'entourait ”

“ Il pria avec instances, et comme sa prière n'était pas écoutée , il devint impatient. — Stella n'opposa que de la froideur et une volonté positive — Alors il pria encore, mais cette fois avec tendresse, avec ces inflexions de voix auxquelles une femme qui aime réellement ne résiste jamais ; — non pas que les mots soient nouveaux ou plus puissans, mais parce qu'ils ont une magie de souffrance, une harmonie suppliante qui amollit les résolutions les plus fortes, et qui vaut mieux que l'énergie. ”

“ Le caractère distinctif de notre siècle est une fièvre d'égoïsme perpétuel, avec des redoublemens de vanité et d'amourpropre : n'avoir personne au-dessus de soi et s'élever au-dessus des autres, voilà le difficile problême dont nous cherchons la solution depuis quarante ans.
L'empire seul a complètement satisfait ces deux passions opposées, en faisant une seconde noblesse de tous ceux qui avaient renversé la première, et en proposant l'esclavage de l'Europe à cette nation que le plaisir de commander peut seul distraire de la nécessité d'obéir à un gouvernement quelconque. ”

“ Sa tête, toujours embarrassée, était ce jourlà plus fraîche et presque tranquille ; il voyait avec plaisir cette belle verdure, ces grands arbres aux nobles souvenirs , et il eut envie de descendre de cheval pour cueillir les jolies fleurs azurées qui poussaient dans le gazon , sous les massifs de feuillage. — Il oubliait , en ce moment...—et sa raison se fortifiait; car il commençait à comprendre de nouveau l'harmonie, et ses jouissances d'artiste, d'autrefois ; — il y avait plus d'un mois que ses doigts n'avaient fait résonner une note sur le clavier. ”

“ Le frère a dit adieu, un adieu plus lent que de coutume à sa soeur bien aimée. Toute la soirée ils ont gardé le silence ; leur voix craignit de rompre un instant cette affligeante harmonie de chagrins qui les entoure; leurs mains se sont serrées une dernière fois ; ils ont peine à se quitter, une si longue nuit va les séparer.
Allez, enfans de France! allez ; que Dieu vous donne le sommeil des anges, des songes où vous les verrez ; allez enfans , rêvez du Ciel ! ”

“ Louise essuya les larmes de Robert.
118 A L'OEUVRE!
Lorsque l'ange chassa le premier homme du paradis terrestre, après sa première faute, ce fut Eve qui consola Adam!
Robert commis de l'octroi, avec sa tête et son coeur d'artiste, devait devenir fou s'il ne mourait avant la folie. Il était étouffé sous cette vie de machine, comme le fruit sans saveur qui naît en hiver sous une cloche de verre. ”

“ DÉLIRE. 239
vant cet élan si naïf d'une amitié plus puissante que l'aliénation. — Le coeur du médecin se fondit comme le coeur d'un enfant, et il pleura sincèrement aussi et par d'abondantes larmes. — Etait-ce ainsi, en effet, que ces deux amis devaient être réunis ?
Et puis Robert, le premier, revint sur cette longue séparation. — Il remarqua, avec un amer sourire, qu'Arthur évitait de parler de la cause désolante de tant de malheurs.
— Tu as raison ? lui dit-il, avec une expression qui déchirait l'ame; tu as raison !... N'en parlons jamais !... ”

“ Stella, la danseuse qui a passé d'un théâtre à un autre, si loin de l'autel et de ses ministres...
— N'interprétez pas mal mes paroles, ô ma fille, car ma pensée n'a pu vous être défavorable. — Celle qui fit naître une affection humaine semblable à celle que j'ai vue si puissante et si forte au chevet d'un mourant, celle-là est une femme que Dieu ne peut avoir oubliée, pas plus qu'elle-même ne peut tout-àfait avoir oublié Dieu ! ”

“ Tout perdre en un jour, en une heure, à l'âge de madame Verdier! c'était un coup mortel. Elle m'avait nommé son fils, et déjà elle était pour moi une véritable mère. Mon coeur fut brisé par sa douleur :
— Rassurez-vous, manière, lui dis-je, vous avez un fils qui assurera le repos de vos vieux ans : il le veut et il le pourra!....
Et je sortis , sans savoir en vérité où je porterais mes pas : Maria et Laurette sortirent aussi. La pauvre mère suppliait qu'on la laissât seule, et Laurette entraîna Maria. Au détour de la rue je les perdis de vue ; elles marchaient d'un pas précipité. ”

“ Robert était resté d'autant plus frappé de cet événement, qu'il fit à ce sujet une ballade qu'on vit long-temps sur tous les pianos des femmes à la mode. — Au souvenir de sa ballade ses lèvres se contractèrent dans un sourire poignant d'une indicible expression. — Ce n'est qu'aux champs, et quand on joue encore sur l'herbe comme un jeune agneau , que l'on peut penser à semer des bleuets sur un cercueil. ”

“ Il n'y a pas au monde, Arthur, une femme, si dégradée qu'elle soit, qui n'ait conservé dans un des replis de son coeur une perle morale qui est restée là, comme l'attribut inaliénable de l'oeuvre la plus parfaite de la création. ”